Por: Alejandro Vainer. 26/06/2022
n Memoriam
Los encuentros del Consejo de Redacción de la Revista Topía tienen algo difícil de relatar. Discutimos sobre psicoanálisis, política, cultura. Discutimos artículos. Discutimos teorías. Los inicios y los finales de reunión tienen un momento especial. Intercambiamos recomendaciones de libros, películas y discos. Los tiempos actuales llevaron a que fueran recomendaciones de Netflix, Spotify y también ebooks. A principios de siglo aún nos regalábamos discos. Mejor dicho, discos compactos grabados, tal como en el siglo XX eran los casetes. Héctor y yo nos pasábamos recomendaciones envueltas en discos grabados donde incluso imprimíamos las tapas. Así parte de mi discoteca aún tiene esa presencia de copias de una música exquisita que me regaló. De Anouar Brahem a Oregon pasando por Dave Holland y Kenny Barron.
Un día llegó con Thirteen Ways de Fred Hersch, Michael Moore y Gerry Hemingway. Un pianista que conocía, con un clarinetista/saxofonista y un percusionista. Volví con el nuevo disco y en unos días lo empecé a escuchar. Algo no funcionaba. No había ni clarinete, ni ningún viento por donde lo busque. Para colmo empiezo a escuchar algo totalmente insólito: el disco empieza con “Danny boy” (un tema reconocible por tener en mis oídos tanto la versión de piano solo de Bill Evans como la de la película “The bóxer” con Daniel Day Lewis, donde la cantan en coro). La empalmaban con “Bye Bye Blackbird” (insuperable la versión de Miles Davis con su quinteto) y terminaba con otro tema que me suena. Nada que ver con el listado del disco. Todo me suena extraño pero conocido a la vez.
A la siguiente reunión le pregunto a Héctor qué disco me grabó. Me dice que el de Fred Hersch. Le digo que es un trío de jazz. Me dice: “yo que sé, tengo tantos discos”. Vuelvo intrigado. Y vuelvo a escucharlo varias veces. Reconozco versiones de temas de U2, Led Zepelin, Beatles, Peter Gabriel. Lo más impactante es que los demás temas me “suenan”. Despiertan algo inconsciente. Tocan esas canciones que todos escuchamos alguna vez. Jazz de fogón. ¿Quiénes son? ¿Qué disco? Vuelvo a escuchar… Y vuelvo, revuelvo. No existía entonces ni Shazam ni otro programa que reconociera música al instante… Sigo escuchando un disco que me encanta, cuya única referencia es que me lo grabó Héctor. Los discos tenían una cualidad que no tiene la supuesta “infinita disponibilidad” de hoy. En vez de encontrar placer evanescente en surfear por la música, nos adentrábamos en escuchar una y otra vez hasta que esa música formara parte de nuestro cuerpo, de nuestra vida. Recuerdo esas palabras de Héctor sobre la cultura dominante de estos tiempos en alguna página de Topía:
en la estrategia repetitiva y vertiginosa de las imágenes, no existe la profundidad, “el buceo”, sino la superficialidad, “el surfeo”. Culturas y políticas dominantes que nos exilian de “nos-otros” mismos y del dolor de los demás, una pérdida de sentido que no es tan solo paréntesis de la reflexión crítica, sino una devaluación de la existencia misma.
Pasó un tiempo, escuché otros discos. Grabé regalos para Héctor y otros amigos. En medio de una copia de un disco veo lo que no había visto antes. Una función que no usaba de la grabadora de discos que preguntaba si quería conseguir la carátula del disco para imprimir on line. Allí encuentro la salida del laberinto musical. Solamente pongo el disco misterioso para imprimir su tapa. Y allí leo “The songs remains the same” de Doctor 3, un grupo de jazz italiano ignoto por mí. No conozco a ninguno del trío de piano, bajo y batería. Sólo el título del tema de Zeppelin en un fondo azul. Y allí redescubro cada uno de estas combinaciones de canciones de este trío italiano. Finalmente, me sumerjo en buscar todo lo que hubieran grabado. Ellos tocan la música que siempre hubiera querido tocar, como la hubiera querido tocar. Al día de hoy son la inspiración principal para la música que hago. Que los temas vayan transformándose en otros, una y otra vez, con la brújula del juego y del jazz. Tiempo después conseguí el disco original de Fred Hersch… Nunca me llegó siquiera a acariciar, sólo lo recuerdo como envoltorio.
Héctor nos regalaba con sus intervenciones. En sus certeras palabras sobre un texto escrito, en sus decires sobre una película, o su visión sobre el propio Consejo de Redacción como grupo. En tantas cosas que seguiremos agradeciendo, como este disco que me ayudó a avanzar en un camino propio.
Alejandro Vainer
Los discos:
“Thirteen ways” de Fred Hersh, Michael Moore y Gerry Hemingway
https://open.spotify.com/album/4bzUX6UVVG7afFVd1UEXFG?si=TYX80WMXRuOD9vEGexYziQ(link is external)
“The songs remains the same” Doctor 3
https://open.spotify.com/album/68YSHazZzZ83PMeSHwetAk?si=TQLZUzYAQoW4GOxQ_MQ6_Q(link is external)
LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
Fotografía: Topia
