Top Posts
Comunidad de la Prepa Juárez en Xalapa, en...
Higinio Bustos, otra víctima indígena de la 4T.
Represión en Panamá: Crece la movilización de amplios...
Tres actores clave en un mundo en transición...
No lamento contradecir
El 68 mexicano: 1988, 2024
Es necesario luchar contra la digitalización de la...
Un diario alejado del periodismo
La Educación Intercultural Bilingüe en Ecuador, ahora
Pensar la época: «El poder popular se construye...
  • Colectivo Insurgencia Magisterial
Portal Insurgencia Magisterial
Banner
  • Inicio
  • Nosotros/Legal
  • Directorio
  • Alianzas
  • Columnistas
  • Voces que seguimos
  • Calendario de eventos
  • Educooperando
Espacio principalEspacio secundario

La sombra del palo de achiote

por RedaccionA abril 15, 2022
abril 15, 2022
608

Por: Ilka Oliva-Corado. 15/04/2022

A los 7 años  Cándido emigró a la capital con cinco primos más, un tío se los llevó para que empezaran a trabajar y ayudaran en los gastos de la casa, en las madrugadas lo ayudan con su venta de jugos de naranja, atol y panes con frijoles que pone cerca de la pasarela de la avenida Bolívar; durante el día trabajan en un lava carros y en las noches le ayudan con la venta de elotes y güisquiles cocidos que venden en canastos cerca de la pasarela del Aguilar Batres y el periférico, para aprovechar cuando salen los alumnos de la Universidad de San Carlos.  Originario de Nahualá, Sololá, Guatemala, Cándido aprende a encerar carros a mano a la velocidad en la que se le va olvidando el kaqchikel, su idioma materno. Regresan al pueblo sólo para Navidad y dos días para la feria patronal, viven en una champa hecha de lepas y pedazos de lámina en un terreno que su tío invadió cuando recién crearon Ciudad Peronia, una periferia cercana a Villa Nueva y a Ciudad San Cristóbal a donde también fueron a invadir cientos de familias que salieron huyendo de sus pueblos en occidente a finales de los años del genocidio. Cándido tiene 4 hermanas menores, su papá trabaja en los sembradillos de Zunil, llega a la casa una vez al mes y su mamá hace chuchitos para vender todas las tardes.

En Peronia,  Cándido  ha conocido gente de todas partes de occidente, sólo en su cuadra puede contar  unas 20 familias de pueblos distintos que hablan otros idiomas apararte del español,  con los años se ha enterando que  la mayoría tienen familiares desaparecidos y  masacrados por el ejército, a otras les  quemaron sus cosechas y sus casas entonces buscaron refugio en la capital y ahí se enteraron del nuevo proyecto habitacional del presidente Vinicio Cerezo,  invadieron  en Ciudad Peronia y encontraron  nuevo hogar donde han podido comenzar de nuevo al que les ha tocado defender de los antimotines en varias ocasiones, porque llegan en cuadrillas a quemarles sus covachas y a tratar de sacarlos, pero sus deseos de quedarse han sido más fuertes y han resistido una  y otra vez, a su tío la policía ya le deshizo la covacha tres veces pero él dice que si se la deshacen cien  veces él la levanta mil  más pero que no lo sacarán de su hogar.

Al poco tiempo de estar ahí hicieron un destacamento militar entre la aldea La Selva y El Calvario justo al pie de las montañas y las familias aterrorizadas comenzaron a ver el desfile de camiones llenos de soldados que pasaban por el bulevar principal, en escuadrones los soldados caminan por las calles cuando bajan a la colonia a comprar comida y sus cosas de limpieza personal viaje que muchos aprovechan para emborracharse sus tragos  en las cantinas.

Las familias capitalinas y de oriente que no han  vivido la crueldad del genocidio y la Tierra Arrasada  los ven sin ningún temor pero las familias indígenas de occidente que viven en las cercanías del mercado, El Asentamiento  y de La Surtidora entran en pánico y no se atreven a salir de sus casas por el miedo porque saben de lo que es capaz el ejército; sin embargo los soldados rasos que son jóvenes, casi niños, indígenas  también del occidente a quienes han obligado a realizar el servicio militar no pasan de comprar sus cosas, tomarse unos tragos y regresar al destacamento militar. Pero una noche los despierta el estruendo de varias ametralladoras, al día siguiente se enteran de la noticia;  unos soldados ebrios a los que les entró la noche buscando cerveza lograron llegar al Asentamiento y  tocaron la puerta de una tienda en la madrugada, mientras gritaban que les vendieran cerveza,  la familia dormía,  se levantó el papá a ver quién somataba la puerta de esa forma y se encontró con soldados armados y borrachos a quienes les dijo que no les podía vender porque era  muy tarde y que  la tienda estaba cerrada, a todo esto ya había llegado la esposa y los hijos y les suplicaban que se fueran, pero los soldados insistieron en la cerveza y totalmente fuera de control les dispararon masacrándolos ahí mismo.  Otros cuentan que sí les vendieron cerveza por el temor, pero ellos querían más y cuando les dijeron que no los masacraron; lo que se convirtió en noticia nacional porque una vez más en tiempos de democracia unos soldados masacraban a una familia indígena.  Lo sucedido aterroriza a las familias indígenas del Asentamiento y muchas emigran fuera del país por el terror de la masacre en manos del ejército y así es como su tío que ya tiene esposa y una hija recién nacida agarra a su familia y también a los sobrinos y se los lleva lo más lejos que puede, logran llegar a Estados Unidos.

Cruzan por el lado del río Bravo es el 24 de diciembre de 1993, no les cuesta cruzar México, se transportaron en autobús, el país sigue siendo lugar  de refugio de miles de familias indígenas que hicieron  asentamientos en Chiapas y alrededores, cuando salieron huyendo del genocidio. A su tío le da posada en California un amigo que salió con toda su familia desde El Ixcán, Quiché en 1989, les contó su tío que a su amigo le masacraron a sus papás, tíos, abuelos, primos, 34 miembros de su familia en total en todo Quiché.
Cándido lleva 29 años trabajando en los viñeros en California, sus primos en los campos de cultivo de verduras de los alrededores y su tío vive en Colorado donde hay una comunidad de Nahualá con la que han comprado entre todos un pedazo de tierra que les sirve como parcela para sembrar en verano; tienen loroco y chipilín además de la milpa, el maicillo y las enredaderas de ayote, trabaja con su esposa limpiando oficinas. Cada año recaudan fondos, útiles escolares, camiones llenos de cajas de ropa, zapatos y medicina para los pobladores de Nahualá.

Cándido se casó con una joven de Totonicapán que conoció trabajando en los viñedos, tienen 4 hijos, todos estadounidenses que también trabajaron en los viñeros media jornada mientras estudiaban, todos se graduaron de la Universidad  de California y todos hablan el idioma materno que es el kaqchiquel, idioma que Cándido aprendió de nuevo con su esposa.

Recién ha logrado sacar sus papeles, los pidió su hija mayor. Por primera vez en 29 años tiene planeado ir a Guatemala a visitar a sus papás y a sus hermanas, a quien nunca ha dejado de enviarles remesas mensuales, allá lo esperan con los brazos abiertos, los ojos secos de no verlo y con el negocio familiar: la Panadería Cándida que reparte pan en todo Sololá.  Cándido ha pasado soñando 29 años con el retorno a su natal Nahualá, para abrazar de nuevo a sus padres  y a sus hermanas, aunque sólo sea por una semana, ya que no le dan más tiempo en el trabajo y no son vacaciones porque no le pagarán los días, pero eso es lo de menos  para  él que flota en el aire con la ilusión de ver de nuevo a quienes nunca dejaron de enviarle  en encomiendas tamalitos de frijol, café molido, gallinas de patio  asadas y achiote molido del palo de la casa; árbol que Cándido recuerda patente aunque dejó de verlo cuando tenía 7 años, la primera vez que emigró.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado
13 de abril de 2022. 
—
Ilka Oliva-Corado.

Blog: Crónicas de una Inquilina

Editorial: https://ilkaeditorial.com

Fotografía: Pressenza

Compartir 0 FacebookTwitterWhatsapp
RedaccionA

noticia anterior
Contra el régimen de opinión
noticia siguiente
Washington observa cómo China y América Latina profundizan sus lazos

También le podría interesar

Mi casa y mi país

mayo 24, 2025

Gerardo Fernández Noroña, la Lic. Ortiz del Conapred...

mayo 7, 2025

Verdades migratorias

abril 22, 2025

Visitantes en este momento:

1.076 Usuarios En linea
Usuarios: La Redacción,La Redacción,337 Invitados,737 Bots

Blog: Perspectivas comunistas

Desde el Plantón magisterial en el Zócalo de la CDMX

Nuestras redes sociales

Blog de la Columna CORTOCIRCUITOS

Nuestros grupos de difusión

Artículos publicados por mes

Síguenos en Facebook

Síguenos en Facebook

Artículos por AUTORES

Artículos publicados por FECHA

junio 2025
L M X J V S D
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30  
« May    

Artículos más leídos esta semana

  • 1

    La CNTE y el acto de desenlatar la lucha de clases en México

    junio 6, 2025
  • 2

    ¡NO NOS VAMOS, SOLO NOS HACEMOS UN POCO MAS A LA IZQUIERDA!

    junio 6, 2025
  • 3

    Alto al ataque mediático contra la CNTE, magisterio, organizaciones y sindicatos

    junio 2, 2025
  • 4

    Daniela Griego, Presidenta Municipal electa de Xalapa. Recibe su constancia de mayoría

    junio 5, 2025
  • 5

    Ante la ratificación del Director del Colegio Preparatorio de Xalapa por parte de la USICAMM la Dirección de Bachillerato lo “retira” de manera arbitraria. Comunidad escolar inicia protestas

    junio 3, 2025
  • 6

    Banco Azteca es premiado con 25 % de las AFORES: Pedro Hernández de la CNTE

    mayo 30, 2025
  • 7

    México. Maestros de la CNTE, continúa la huelga

    junio 4, 2025
  • 8

    La CNTE: autonomía y movilización en el marco de una hegemonía progresista (3/3)

    junio 3, 2025
  • 9

    ¡Quién miente?, ¿la presidenta o la CNTE?

    junio 1, 2025
  • 10

    Primer round: CNTE desnuda carácter neoliberal de la 4T

    junio 7, 2025
  • ¿Cuáles son los elementos de una historieta?

    febrero 15, 2017
  • 12

    AFORES: un robo para los trabajadores. ¿Quiénes son y cuántas cuentas controlan?

    mayo 25, 2025
  • 13

    La CNTE: autonomía y movilización en el marco de una hegemonía progresista (2/3)

    junio 1, 2025
  • 14

    EL PROBLEMA DE LA USICAMM ES… ¡TODO!

    mayo 31, 2025

Rolando Revagliatti. Argentina

Raúl Allain. Perú

Juan Antonio Guerrero O. México

Vanesa Monserrat. Argentina

Carolina Vásquez Araya

Ilka Oliva-Corado

Javier Tolcachier

Columna: CORTOCIRCUITOS

Manuel I. Cabezas González

Luis Armando González

Iliana Lo Priore

Jorge Salazar

Adolfo del Ángel Rodríguez

Oswualdo Antonio G.

José Eduardo Celis

Daniel Suárez

Güris J. Fry

Jorge Díaz Piña

Ángel Santiago Villalobos

Andrés Brenner

Alejandra Cortina

José Carlos Buenaventura

Luis Palacios

@2020 - Insurgencia Magisterial

Portal Insurgencia Magisterial
  • Inicio
  • Nosotros/Legal
  • Directorio
  • Alianzas
  • Columnistas
  • Voces que seguimos
  • Calendario de eventos
  • Educooperando
Portal Insurgencia Magisterial
  • Inicio
  • Nosotros/Legal
  • Directorio
  • Alianzas
  • Columnistas
  • Voces que seguimos
  • Calendario de eventos
  • Educooperando
@2020 - Insurgencia Magisterial

Leer también:x

Mujeres migrantes afrodescendientes en México

agosto 29, 2022

Salvadoreños en USA

febrero 6, 2025

El muro militar de México contra la...

mayo 11, 2024