Por: Tráfico de Experiencias. 18/01/2019
Lengua se sacude el polvo que la transporta a imágenes de la escuela, aulas que persisten nítidas en su memoria, y reconstruye su historia. El fantasma de la normalización, momentos con Gramática, traducciones, neologismos, reglas, prohibiciones, leyes, profesores, escuelas. El pasado.
Medioevo, escuelas conventuales. Adiós al entusiamo. Niños en bancos de madera siguen con mirada cansada las enseñanzas del maestro. Gramática en la primera fila se disfraza de varón. El almidón y la gomina aquietan en el ambiente los átomos de tiza suspendidos en el aire. Cuando la atención se desvía, aparece una férula. Lengua bosteza y mira la ventana. El método es así: aprendizaje inicial de letras y sílabas; luego, lectura y escritura sobre salmos en latín. Los alumnos aprenden los fragmentos de memoria. Fac dum tempus opus, mors accedit.
Niños, de nuevo niños varones engominados y de pantalones cortos, en una escuela pública. Un cuadro dice “París es la cuna de la cultura”; a su lado, un mapa resplandece. La profesora escribe en el pizarrón desde una tarima y pronuncia en español enajenado: Hoy “la bolilla 2 del Conde de Montecristo”. Langue, pase al frente.
Santiago del Estero, 1970. Un niño escribe en su cuaderno una carilla de corrido: no debo escribir en quechua, no debo escribir en quechua, no debo escribir en quechua. Lengua piensa que no se dice quechua, ni kichwa, sino quichua. Gramática vigila atenta.
A Lengua y Gramática las sentaron juntas el primer día de clases, pero Lengua es hábil voladora y Gramática apenas se eleva. El pulso de Gramática es de metrónomo. Si fuera al psicólogo, le diría que a juzgar por el modo en que hace listas, busca regularidades y le gusta tachar, es una perfecta neurótica.
Dictado. La profesora lee, se traba:- Oh, quién fuera hipsi-hipsipi-hipsipila que dejó la crisálida. La princesa está triste, la princesa está pálida. Gramática levanta la vista y observa la dicción de la profesora. Oh visión adorada de oro, rosa y marfil. Quién volara a la tierra donde un príncipe existe, la princesa está pálida, la princesa está triste. Lengua saca un espejo, se acomoda el pelo. Una alumna le dice a la profesora que no lea tan rápido.
Campaña de alfabetización a adultos. 1973. CARNE (palabra auxiliar: carnero) 1. Objetivos de la lectoescritura a. No enseñar como sílabas compuestas: car quer quir cor cur. b. Completar la enseñanza de la letra “r” con la palabra auxiliar: “carnero”. “r” – escritura: simple – lectura: sonido débil d. Identificar con muchos ejemplos: ropa – rosa – rana arrope – error – perro – aro – caro – cura – etc. 2. Objetivos de la reflexión a. La importancia de la carne en la alimentación del pueblo argentino. Captar los problemas en torno a la producción, comercialización y distribución de la carne. El imperialismo como explotación y dominación económica del pueblo argentino. b. Participación popular en la distribución del producto final. La lucha de los trabajadores de la carne. Soluciones a nivel nacional. c. Medidas del Gobierno Nacional en el rubro de la carne. Lengua se fuma un pucho en el baño y lee un grafiti: hay un muerto que vive.
Un micrófono retumba en la milonga. Abran cancha que canta el Feo Edmundo Rivero- y un tango llora. Gramática anota en un cuaderno: ritmo dos por cuatro. Uso de lunfardo. Verso pentaendecasílabo. Quinteto. Cinco versos de arte mayor que riman alternadamente. Habilidad de los poetas, tono tormentoso. Lengua baila el baile del signo.
Escuela técnica, 1980, clase de geografía. Fíjense que están el Ecuador y el Meridiano de Grado cero. ¿El Meridiano de Greenwich? Lengua empieza una obra maestra del tallado en madera (con compás) que perdurará años en ese pupitre: “eufemismos”.
(Profesorado de Lenguas Vivas)
docente de semiología:-Los dictados pasaron de moda en la escuela…
profesor 2:No creas que tu queja es tan original.
Saca un texto impreso que tenía prolijamente preparado para leer en algún momento y lo lee en voz alta: “¿Qué se ha aprendido en escuelas superiores y conventos hasta ahora, si solo salen burros, troncos y zopencos? Han estudiado durante veinte, cuarenta años y no han aprendido latín ni alemán… Antes, los jóvenes eran educados demasiado duramente, de modo que se los podía llamar mártires de la escuela (…) Las escuelas superiores y los conventos han arruinado todas las lenguas, de modo que esa pobre gente se ha convertido en un conjunto de bestias que no saben hablar ni escribir bien el alemán ni el latín y casi han perdido también la razón natural.”
profesor 2:-A ver si saben de quién es la frase (el profesor agita su melena y parece presumir tener movimiento en el pelo) “Martín Lutero (s. XVI), Escritos pedagógicos” (Lengua mira y sonríe sarcástica. Cómo le gusta ser feliz y tener razón al mismo tiempo).
Gramática entra al subsuelo de la Biblioteca Nacional para catalogar los diccionarios prohibidos que había escondido décadas atrás. Fue esa noche de marzo que le dijo a Lengua:- vienen por vos, la disfrazó de oficial y así pudo resistir el exilio. Gramática todavía reconoce el olor a papel quemado y ve en las hojas un color amarillento que va de anaranjado pálido a negro.
Un académico mexicano se peina la barba rala, le cambia el chip a un celular y lo pone en silencio. Está en una conferencia de traducción y se refiere a los problemas de edición entre países latinoamericanos. Quizás secretamente toma partida de que los doblajes de la industria cinematográfica se hagan en su mayoría en México y hace leña del tronco caído. Se mofa: cuando un mexicano dice “plagio” no se refiere precisamente a lo que significa en Argentina, si no que significa “secuestro”. Lengua se acuerda de María Kodama. Pobre tipa.
Una profesora le lee a sus alumnos de Villa Elisa:- “Acá me pongo a cantar/ al compás de la villera,/ que al guacho que lo desvela/ una pena estraordinaria,/ cual camuca solitaria/ con la kumbia se consuela”. ¿A qué les recuerda?- Lengua se acuerda de la barba de José Hernández y lo figura haciendo freestyle.
Una mamá en la puerta de la escuela se queja de que su niño de cuatro habla en neutro. Dice pastel, carrusel y columpio, en vez de torta, calesita y hamaca. Lengua quiere arrebatarle el chal del cuello y volarlo hasta la mitad del tráfico en la avenida. Qué mala, Lengua.
Se aprobó la ley de radiolocución para películas argentinas en neutro. Lengua enganchó la señal de un noticiero. “Un neutro bien estándar”, remarca la conductora. Un neutro inventado, por supuesto, balbucea Gramática desparramada en un sillón. Lengua putea por lo bajo ¿En qué pensarán cuando hablan de español neutro? ¿Español de América Latina? Qué será eso. Nunca se van a poner de acuerdo que si cuba o balde, si cordel o cuerda y menos si el español es el de Juan Rulfo, el de Borges o el de García Márquez. Pero qué coñazo.
Gramática cree que después de tantos años, sólo le queda afecto por Lengua. Lo quiere poner en palabras y anota en su cuadernito: ¿admiración? ¿intriga? ¿dependencia emocional? Se pregunta qué pasaría si Gramática leyera la Evita de Perlongher. Gramática y los temas de género. Cuántas cosas que le cuestan.
2017. Lengua mira Netflix, la serie Merlí, está en la temporada 2. El papá de Pol Rubio emigró de Madrid a Barcelona, Catalunia, para tener un porvenir económico próspero. Cuando va a la escuela de su hijo, pese a que él hable castellano y que los profesores sepan esa lengua, se dirigen a él en catalán. A Lengua le encanta el catalán. Que valent.
Lengua sabe que los pibes no se equivocan, que son la jerarquía moral del futuro. Sobrevuela el recreo y susurra:
ahre: interjección.
a todo ritmo: rápido, veloz, con swing.
dársela en la pera: v. emborracharse con ganas.
facear: v. buscar e insistir por Facebook.
nada de chiquitaje: expresión que refiere a no achicarse.
shorar: llorar.
SPS: sábelo, perro, sábelo.
unfollows: gente que te deja de seguir en las redes sociales.
wacho: pibe.
Lengua quiere neologismos, deshacerse en imágenes, latir en ritmo puro. Ser poeta.
LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.
Fotografía: Tráfico de Experiencias
