Por: Kenneth Goldsmith. 03/05/2025
Fundada en 1996, UbuWeb es una biblioteca pirata en la sombra que contiene de miles de artefactos de vanguardia de descarga gratuita. Según la ley, el sitio es cuestionable; violamos abiertamente las normas de derechos de autor y casi nunca pedimos permiso. Casi todo en el sitio es hurtado, copiado y robado de otros lugares, y luego republicado. Nunca nos han demandado. UbuWeb (fundada en 1996) funciona sin dinero: no lo tomamos, no lo pagamos, no lo tocamos; nunca encontrarás un anuncio, un logotipo o una caja de donaciones. Nunca hemos solicitado una subvención ni aceptado un patrocinio; permanecemos felizmente no afiliados, lo que nos mantiene libres y limpios, lo que nos permite hacer lo que queremos hacer, de la manera que queremos hacerlo. Lo más importante es que UbuWeb siempre ha sido y siempre será gratuito y abierto a todos: no se requieren membresías ni contraseñas. Todo el trabajo es voluntario; nuestro espacio de servidor y ancho de banda son donados por un grupo de custodios intelectuales con ideas afines que creen en el libre acceso al conocimiento. UbuWeb, una economía de la abundancia basada en el don, con un fuerte énfasis en la educación global, recibe visitas diarias de decenas de miles de personas de todos los continentes. Trabajamos con numerosos programas de estudio, desde aquellos diseñados para niños de preescolar que estudian poesía hasta aquellos para estudiantes de posgrado que escuchan durante horas de los Séminaires de Jacques Lacan.
Cuando el sitio web se cae ocasionalmente, como suele ocurrir con la mayoría de los sitios, recibimos una avalancha de correos electrónicos de profesores en pánico que se preguntan cómo van a impartir sus cursos esa semana. El sitio está lleno de los restos y la efímera obra de grandes artistas más conocidos por otras causas: la música de Jean Dubuffet, la poesía de Dan Graham, el hip-hop de Jean-Michel Basquiat, el punk rock de Martin Kippenberger, las películas de John Lennon, las obras radiofónicas de Ulrike Meinhof, las sinfonías de Hanne Darboven, la música country de Julian Schnabel, la mayoría de los cuales se publicaron originalmente en ediciones reducidas, fueron ignorados por la crítica y desaparecieron rápidamente. Sin embargo, la web ofrece el lugar perfecto para reestrenar estas obras. Con el vídeo, el sonido y el texto manteniéndose más fieles a la experiencia original que, por ejemplo, la pintura o la escultura, Ubu propone un tipo diferente de historia del arte revisionista, basada en las periferias de la producción artística, en lugar del centro percibido, promocionado o basado en el mercado.
* * *
El extenso y difuso archivo de vanguardia de UbuWeb altera necesariamente el significado de vanguardia, un término cargado con los legados del patriarcado, la hegemonía, el imperialismo, la colonización y la militarización. Al expresar estas preocupaciones, el poeta y crítico Dick Higgins escribió: «El concepto mismo de vanguardia, que se relaciona con la metáfora militar de las tropas que avanzan antes del cuerpo principal, es masculino. La investigadora de teatro de vanguardia Kimberly Jannarone coincide: El término ‘vanguardia’ —que nos llega del ámbito militar y se aplicó por primera vez a las artes en torno a la Primera Guerra Mundial— está fuertemente influenciado por una carga crítica histórica y política… De hecho, la vanguardia histórica a menudo se basó en nociones sexistas, racistas, primitivistas e imperialistas». Y es cierto incluso hoy: basta con observar cómo el partido italiano de extrema derecha Casa Pound se bautizó en honor a Ezra Pound, estampando imágenes suyas en sus carteles, o cómo uno de los principales ideólogos de Vladimir Putin, Vladislav Surkov, supuestamente tomó técnicas de su época como director de teatro de vanguardia y las utilizó para sembrar confusión, discordia y caos —justamente en lo que la vanguardia destacaba— desde posiciones políticas de derecha. Al reunir una colección de la vanguardia, se corre el riesgo de replicar todo lo erróneo que se asocia con ella. En respuesta, desplegamos la impureza como una forma de enturbiar, desviar y reimaginar lúdicamente la vanguardia, retorciendo y deformando las rigurosas y rígidas cuadrículas del modernismo en algo más fluido, orgánico, incorrecto e impredecible.
Sin embargo, pensemos en los numerosos artistas que desmantelaron las nociones preconcebidas de vanguardia como parte integral de sus prácticas vanguardistas, como Cornelius Cardew, Amiri Baraka, Musica Elettronica Viva y Henry Flynt, en otros, que llevaron la idea de vanguardia en direcciones previamente excluidas del canon. Nuestro panteón e inspiración vanguardista de mediados de siglo comprende artistas como Moondog, Marie Menken, Harry Partch, Daphne Oram, Conlon Nancarrow, Alice B. Toklas y Sun Ra. Impulsada por forasteros y visionarios, nuestra vanguardia se deleita en la excentricidad, la impureza y la experimentación formal innovadora. Y al mismo tiempo, seguimos admirando a los habitantes del canon de la vieja escuela: James Joyce, William Carlos Williams y Pablo Picasso. Pero, sobre todo, nos encanta cuando todos ellos se mezclan en UbuWeb. Las chispas saltan cuando Henry Miller choca con Ana Mendieta, Karlheinz Stockhausen con Hito Steyerl, Fatboy Slim con la Internacional Situacionista, Weegee con Carrie Mae Weems o FT Marinetti con Trinh T. Minh-ha, cada uno empujando, reflejando y sombreando a sus vecinos de formas impredecibles y desestabilizadoras.
UbuWeb refleja este enfoque, y su vanguardia es amplia e inclusiva, alejándose del modelo patriarcal, militarista, racista e imperialista. Nos gusta la idea de tomar un término desacreditado o huérfano como «vanguardia» y usarlo contra su propia historia negativa para reinventarlo, de forma similar a cómo los activistas contra el sida en la década de 1980 desvirtuaron el triángulo rosa nazi para convertirlo en un símbolo de liberación. No estoy completamente seguro de cuáles son los límites de la vanguardia, pero es esa incertidumbre es la que la hace viable. UbuWeb a menudo carece de objetividad, experiencia, justificación teórica y precisión histórica. Podríamos estar equivocados, pero algo nos dice que esas certezas fueron en parte las que llevaron a partes de la vanguardia por el mal camino.
Reflejando estas ideas, UbuWeb es una biblioteca deliberadamente inestable, una curaduría conflictiva, un archivo creado al acoger lo fragmentado, lo sesgado, lo subjetivo y lo incompleto.
Aunque existe una base de usuarios considerable en torno a UbuWeb, es difícil determinar con exactitud quiénes son, ya que no los controlamos. De vez en cuando, cuando UbuWeb se materializa en un espacio físico (por ejemplo, si hay una exposición del sitio en una galería o cuando damos una charla al respecto), conocemos a algunas personas. En general, no se inclinan hacia un grupo demográfico específico; más bien, como reflejo de la ecléctica oferta del sitio, aparecen diversos músicos, poetas, académicos, artistas, bailarines y teóricos. Nunca hemos hecho mucho por fomentar una comunidad en línea. En cambio, preferimos el modelo más discreto de la biblioteca pública, un gran repositorio de artefactos culturales listos para ser consultados, prestados y compartidos. Si existe una comunidad en UbuWeb, se encuentra más en el nivel de nuestros colegas de las bibliotecas paralelas, un círculo de personas e instituciones afines de todo el mundo dedicadas a la libre difusión de artefactos culturales y materiales intelectuales. Las personas que utilizan esos recursos se superponen con las personas que utilizan UbuWeb.
* * *
UbuWeb puede ser interpretado como el Robin Hood de la vanguardia, pero en lugar de tomar de uno y dar a otro, estamos dando a todos. UbuWeb tiene tanto que ver con las ramificaciones legales y sociales de su sistema de distribución y archivo autocreado como con el contenido que aloja. En cierto sentido, el contenido se cuida solo, pero mantenerlo allí en el sitio ha demostrado ser una propuesta más complicada. El mantenimiento sociopolítico del espacio libre en el servidor con ancho de banda ilimitado es una danza complicada, que a menudo implica esquivar dardos lanzados por individuos que denuncian juego sucio por la infracción de derechos de autor.
En estos días hay mucho apoyo por la forma en que hacemos las cosas. Muchos ven a UbuWeb como una institución. Artistas tanto reconocidos como menos conocidos intentan contactarnos pidiendo estar en el sitio. Pero no siempre fue así; durante mucho tiempo, mucha gente despreció UbuWeb, temiendo que contribuyera a la erosión de las jerarquías arraigadas en el mundo de la vanguardia, que llevara a la aniquilación de ciertas formas de arte, que hundiera economías enteras basadas en el arte. Por supuesto, nada de eso ocurrió. Simplemente estuvimos allí, en los inicios de la web, y tuvimos que navegar por las turbulentas corrientes del cambio con cada ola sucesiva. Mientras que antes recibíamos cartas diarias de cese y desistimiento, hoy rara vez las recibimos. No es que estemos haciendo algo diferente; es solo que la actitud de la gente hacia los derechos de autor y la distribución ha evolucionado a medida que la web ha evolucionado.
Para cuando leas esto, UbuWeb podría haber desaparecido. Aunque nunca se concibió como un archivo permanente, Ubu podría desaparecer por diversas razones: nuestro proveedor de servicios de internet (ISP) nos desconecta, nos demandan o simplemente nos cansamos. Los mendigos no pueden elegir, y con gusto aceptamos lo que se nos ofrece. No trabajamos con los servidores más estables ni con las máquinas más rápidas; las caídas del sistema consumen el archivo periódicamente; a veces, el sitio web completo se cae durante días; la mayoría de las veces, el ya pequeño grupo de voluntarios se reduce a un equipo de una sola persona. Pero ahí está lo bueno: UbuWeb es rotundamente antiinstitucional, eminentemente flexible, se niega a ceder ante exigencias que no sean las que nos impulsan en un momento específico, lo que nos permite flexibilidad y la capacidad de sorprendernos continuamente, incluso a nosotros mismos.
Nota de UbuWeb (a 1 de febrero de 2025): Hace un año decidimos cerrar UbuWeb. No cerrarlo realmente, sino considerarlo completo. Después de casi 30 años, nos pareció lo correcto. Pero ahora, con los cambios políticos en Estados Unidos y en otras partes del mundo, hemos decidido reiniciar nuestro archivo y hacer crecer Ubu. En un momento en que nuestra memoria colectiva está siendo erradicada sistemáticamente, el archivo resurge como una fuerte forma de resistencia, una forma de preservar formas de expresión cruciales, subversivas y marginadas. Te animamos a hacer lo mismo. Todos los ríos conducen al mismo océano: encuentra tu forma de resistencia, no importa cuán pequeña sea, y lucha con fuerza. Es ahora o nunca. Juntos podemos evitar la aniquilación de la memoria del mundo.
LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
Fotografía: Redes libertarias
