Por: Marcela Rojas. 11/11/2026
Me ha sorprendido profundamente la lectura de «Salón de clases», de José Baroja, desde mi propia experiencia como profesora. Me atrevería a afirmar que es probablemente el cuento más potente que he leído sobre la pedagogía contemporánea y la crisis que atraviesa la escuela. Pocas narraciones consiguen representar con tanta crudeza el deterioro de la relación educativa y, al mismo tiempo, construir una atmósfera tan inquietante. Baroja lleva ciertas prácticas escolares hasta el absurdo, aunque el lector reconoce demasiado pronto de dónde proceden. Mientras avanzaba en la lectura, varias escenas me resultaban familiares. Esa familiaridad es precisamente lo que vuelve perturbador el relato: uno puede reírse de sus exageraciones y, apenas unas líneas después, recordar alguna reunión, alguna encuesta o alguna decisión institucional que ya no parece tan lejana de la pesadilla.
El comienzo contiene una tristeza enorme: «Espero pacientemente mi turno de enseñar. Llevo días atrapado en una espera ansiosa». El profesor aguarda que alguien se interese por lo que sabe, que un estudiante levante la mano y pregunte: «¿Profe, quiero saber acerca de esto?». La pregunta tiene una sencillez conmovedora. En ella permanece algo esencial del oficio: la posibilidad de despertar curiosidad, de compartir un conocimiento y acompañar a alguien en el descubrimiento de algo que antes ignoraba. Sin embargo, el docente observa a sus alumnos sentados en pequeñas islas de cuatro. Él no los ha distribuido así; la directora organizó encuestas en línea para que las familias decidieran la disposición que les resultara más placentera. Desde esa primera escena, el profesor aparece desplazado de las decisiones que afectan directamente a su trabajo. Su espera transcurre en un aula cuya organización ya fue decidida por otros.
La consecuencia de esa pérdida de autoridad aparece enseguida. Un estudiante lo llama y el profesor se emociona. Piensa que finalmente podrá enseñar algo «que no estuviera en las redes». El alumno solo le pide que diga su nombre en voz alta, como para recordarle que está allí para él, «su cliente». La palabra modifica el sentido de todo lo que acabamos de leer. El profesor ocupa el lugar de un empleado que debe atender satisfactoriamente a quien recibe el servicio. La escuela se ha organizado alrededor de una relación comercial: las familias pagan, opinan y evalúan; los docentes procuran no incomodarlas. El conocimiento queda en segundo plano. Me parece una de las intuiciones más certeras del cuento, porque Baroja encuentra una palabra capaz de resumir una transformación profunda. Cuando el estudiante se convierte en cliente, el profesor empieza a ser juzgado con criterios que pertenecen al comercio y no a la educación.
Esa relación explica las sonrisas que aparecen poco después. El narrador observa a sus colegas durante los recesos y cuenta que varios sostienen una expresión forzada con grapas encontradas en el salón de profesores, «el único refugio» que tienen dentro de los edificios del colegio. La imagen es grotesca y, por eso mismo, memorable. Las sonrisas engrapadas anticipan los resultados de una encuesta de satisfacción del consumidor. El profesor sabe que algunos compañeros no se sienten preparados para recibirlos. La escena me hizo pensar en la cantidad de veces que se exige al docente mantener una actitud amable mientras se le somete a presiones que poco tienen que ver con la calidad de su trabajo. Una encuesta puede recoger opiniones útiles, pero difícilmente mide la complejidad de una clase. Cuando sus resultados se convierten en amenaza laboral, la evaluación deja de ayudar a mejorar y comienza a producir obediencia. El profesor debe sonreír incluso cuando su dignidad está en juego.
La violencia de esa obligación se prolonga en la historia de Amanda. El narrador cuenta que lleva todo el año pensando en renunciar y que podría ser despedida cuando se publiquen los resultados de las encuestas. Ha sufrido un ataque nervioso frente a un grupo que le pidió repetir tres veces seguidas una lección de Historia para exhibir los conocimientos que sus integrantes habían recibido de sus padres. La situación ya resulta humillante, pero Baroja la lleva todavía más lejos con la imagen de la urna que Amanda conserva en casa: contiene los restos de su padre, quemado por el verdugo certificado de la oficina. El relato añade que las grapas comienzan a rasgar su rostro y que sus lentes apenas disimulan un llanto privado. Es una de las imágenes más oscuras del cuento. La muerte y la violencia administrativa se confunden hasta formar parte de la vida cotidiana del colegio. Después aparece la afirmación de dos alumnos según la cual el nazismo era de izquierda. Así se lo habían explicado en casa. El narrador reconoce el error histórico, pero enseguida recuerda la norma que rige el establecimiento: «el cliente siempre tiene la razón».
La escena de Amanda permite comprender hasta dónde llega la renuncia del profesor. Corregir un error histórico debería formar parte de su trabajo. Explicar, discutir, aportar contexto y enseñar a distinguir entre una afirmación fundamentada y una ocurrencia también. Sin embargo, en el colegio de Baroja, intervenir puede convertirse en un riesgo porque las opiniones familiares cuentan con una protección que el conocimiento parece haber perdido. Me interesa esta crítica porque toca una confusión bastante extendida en el debate pedagógico: respetar al estudiante no significa renunciar a la responsabilidad de enseñarle. Paulo Freire defendió el diálogo como fundamento de una educación liberadora y cuestionó la transmisión mecánica de contenidos. Su pensamiento, sin embargo, exige una relación intelectual activa. El diálogo necesita profesores capaces de orientar, preguntar y corregir. La autoridad pedagógica puede ejercerse sin autoritarismo. Cuando el maestro pierde la posibilidad de señalar un error por temor a las reacciones de una familia, el estudiante también pierde una oportunidad de aprender a examinar críticamente aquello que recibe en casa.
El colegio entero parece organizado para impedir que esa autoridad vuelva a ejercerse. El narrador se acerca al salón M y recuerda que su nombre fue elegido en honor a la familia que más dinero aportó para construir el edificio. Antes de entrar, toca la puerta porque no quiere importunar a las hijas e hijos de quienes le dan trabajo. Ese gesto, aparentemente menor, dice mucho sobre la posición que ocupa. El profesor se comporta como alguien que pide permiso para entrar en su propio espacio laboral. Las cámaras de vigilancia, el prefecto y la directora completan la estructura de control. En este punto resulta inevitable recordar las reflexiones de Michel Foucault sobre la vigilancia y el examen: el poder también actúa cuando una persona sabe que está siendo observada y termina regulando su conducta a partir de esa mirada. En el cuento, las encuestas y las cámaras cumplen esa función. El docente trabaja bajo una evaluación permanente y su margen de decisión se estrecha cada vez más.
La narración vuelve entonces a la espera inicial. El grupo parece aburrido y el profesor siente que esta vez algo ocurrirá. Desde dirección les han recordado que lo importante es mantener felices a los estudiantes. De pronto, N levanta la mano y le dice que él y L quieren escucharlo hablar porque los deprime verlo sentado en su lugar. El narrador se emociona. Le brillan los ojos y cree advertir curiosidad en los estudiantes. Por fin tiene delante al grupo que tanto esperaba. Piensa en decir algo que les sirva para sus vidas, algo que los acompañe lejos de una engrapadora. La escena tiene una intensidad especial porque el lector conoce todo lo que ha tenido que soportar para llegar a ese momento. Después de tantas páginas dedicadas a mostrar la imposibilidad de enseñar, parece que el cuento va a concederle una oportunidad.
Pero el profesor se queda sin palabras. «Ninguna palabra sale de mi boca. Ya no recuerdo. Ya solo olvido». Empieza a sudar, descubre las muecas de los alumnos y siente que se burlan de él. Una carcajada se escucha al fondo. Caen papeles y llega el abucheo. El protagonista termina en el suelo, ahogándose entre las islas del salón. La escena me parece devastadora porque el fracaso del docente se produce justo cuando consigue aquello que deseaba: la atención de sus estudiantes. La presión acumulada ha terminado por instalarse dentro de él. La vigilancia exterior se ha convertido en miedo, y el miedo le impide hablar. El profesor ha sido desautorizado tantas veces que ya no consigue confiar en su propia voz.
El prefecto entra después de observar la situación por las cámaras. Se disculpa con los estudiantes por la ineptitud del profesor y lo saca a rastras. Desde el suelo, el protagonista intenta disculparse por su «malhacer neopedagógico». Esa expresión merece detenerse. El lenguaje institucional ha penetrado hasta tal punto en el personaje que incluso su humillación adopta la forma de una autocrítica profesional. Se acusa a sí mismo mientras quienes lo han reducido a esa condición continúan ejerciendo el control. El profesor parece aceptar que su fracaso le pertenece, aunque el lector ha presenciado las condiciones que lo condujeron hasta allí. En ese gesto se encuentra una de las dimensiones más dolorosas del relato: la institución consigue que el docente interiorice su propia desautorización.
La aparición del payaso lleva la historia a su desenlace. El narrador lo ve pasar frente a él mientras la directora intenta evitar que el reclamo llegue a quienes pagan y mantienen los sueldos. Entonces se escuchan las risas. La matrícula parece estar a salvo. La directora recuerda el informe presentado en el último Consejo Técnico, donde se había advertido que debían estar preparados por si alguien quería escuchar hasta lo más mínimo de cualquier conocimiento que tuvieran. La conclusión es terrible: «Nuestra misión era contenerlos: nada más». De pronto, las escenas anteriores adquieren una unidad todavía más clara. Las encuestas, las sonrisas, la vigilancia y el miedo responden a esa misión. El colegio espera que los profesores mantengan a los estudiantes tranquilos y eviten cualquier reclamo. El payaso consigue las risas que el protagonista no pudo conseguir. El docente recibe una patada, entrega sus llaves y queda fuera del rango aceptable. Los estudiantes ríen. Las familias están felices.
Como profesora, encuentro especialmente inquietante que el protagonista termine haciendo suyo el discurso que lo destruye. Se siente culpable, se disculpa y piensa que quizá le ofrezcan una plaza en otro lugar. Incluso imagina que podría terminar en el horno de quienes ya no encontrarán dónde trabajar antes de tiempo. Esa imagen prolonga el motivo de la quema y devuelve al lector a la historia del padre de Amanda. La violencia del colegio no termina con el despido: amenaza con borrar a quienes dejan de ser útiles para su funcionamiento. Conozco el peso de una clase difícil, la incertidumbre ante un grupo que no responde y la necesidad de revisar nuestras prácticas. Los profesores cometemos errores y debemos estar dispuestos a reconocerlos. Pero trabajar bajo una estructura que convierte cualquier dificultad en una falta individual, mientras reduce nuestra capacidad de intervenir, termina por desgastar incluso la confianza que necesitamos para enseñar.
Por eso considero que «Salón de clases» tiene una fuerza excepcional dentro de la narrativa sobre la educación contemporánea. Su crítica está incorporada a la propia construcción del relato: en la disposición de las mesas, en las grapas, en la urna de Amanda, en las cámaras y en ese payaso que aparece cuando el profesor ya no puede hablar. Baroja construye una distopía escolar con materiales reconocibles y consigue que el humor negro duela. El cuento me deja pensando en una pregunta que debería incomodar a cualquier comunidad educativa: ¿qué queda de la escuela cuando su principal preocupación consiste en mantener satisfechos a quienes pagan? El final es demoledor. El colegio continúa funcionando y nadie parece echar de menos al maestro. Su ausencia no interrumpe nada. Las risas de los estudiantes y la satisfacción de las familias cierran una historia en la que la enseñanza ha terminado por convertirse en una actividad prescindible. Esa imagen se queda después de cerrar el cuento. Y cuesta olvidarla.
Para leer el cuento
Fotografía: Peliplat