Por: Luis Armando González. 10/11/2026
Dedico este escrito a la memoria de mi maestro, Ignacio Ellacuría (1930-1989), quien anotó en una las tareas de clase que le entregué allá por 1987: “el pájaro ya tiene alas, vuela alto y seguro”. Se equivocó: el pájaro aún sigue aprendiendo a volar.
No se me escapa de que el título de estas líneas evoca el clásico de la filosofía platónica El banquete y también esas letras de Guillermo Cuéllar que dicen:
“Vamos todos al banquete
A la mesa de la creación
Cada cual con su taburete
Tiene un puesto y una misión”.
No es casual que sea así, como se verá en lo que esbozaré a lo largo del texto. Una evocación que a lo mejor pudiera darse, pero que no estoy seguro de que sea correcta, es la que asocie –en el caso del P. Ignacio Ellacuría (1930-1989)— la palabra “banquete” con una gran comilona, de esas que llevan a decir de alguien “tiene buen diente”. Y es que, al menos en los años en que yo lo conocí –en los que tuve el honor y el privilegio de, además de ser su alumno, compartir con él algunos almuerzos y cenas—, lo vi como una persona moderada con la comida y la bebida. De hecho, respecto de esto último, no lo recuerdo ni siquiera con una copa de vino en la mano. Así que, sin que faltara la comida, en la mesa filosófica de Ellacuría, de haber un banquete, sólo podía ser de carácter filosófico. Un banquete de ideas.
Espero que se haya notado que cuando digo “los convidados a la mesa filosófica de Ellacuría” hago uso de una figura retórica que me permite imaginar a Ignacio Ellacurìa rodeado de un conjunto de pensadores que le eran queridos y respetados (ya sea que los conociera o no personalmente, o que fueran de su propia época o de otra) y con los cuales él se sentía a gusto tratando de sus temas políticos, filosóficos y teológicos preferidos, tomando postura, afinando sus planteamientos y haciendo acopio de cuanto le ayudara en la puesta por escrito –en libros, artículos de revista, comentarios y opiniones de coyuntura— el mar de ideas que bullía en su privilegiado cerebro.
Lo de “mesa filosófica”, por cierto, me vino a la mente al recordar de la forma cómo recibí clases con él durante tres años (1985-1988): los escritorios en los que nos sentábamos los alumnos formaban un círculo que se cerraba con el P. Ellacuría sentado en su propio escritorio, que sabíamos que era el suyo porque a sus espaldas había una pequeña pizarra que él usaba muy de vez en cuando. Siempre me sentí como en una gran mesa, a cuya cabeza estaba nuestro profesor exponiéndonos sus ideas. En cuanto a lo de los “convidados”, se me ocurrió al acordarme de los almuerzos –con motivo del día del empleado de la UCA— o de las cenas –con motivo de su cumpleaños— en los que compartí mesa con él. Lo suyo era, en esos momentos, hablar de la realidad nacional –ya fuera de la dinámica de la guerra, los esfuerzos negociadores, el rol de la Iglesia católica o el papel de Estados Unidos—, de temas filosóficos (sin faltar Xavier Zubiri) o de teología de la liberación. El convite era para comer, pero el mismo se convertía en un espacio para el diálogo político-filosófico-teológico.
En fin, juntando los dos recuerdos referidos, he podido imaginar una gran mesa, con el P. Ellacuría ocupando la cabecera, en la que, ubicados y agrupados con un cierto orden, estarían sus convidados para conversar sobre los asuntos que a él le acuciaban y sobre los que le apasionaba hablar. Es obvio que a los convidados, en este imaginario convite filosófico –la reiteración es adrede—, los he seleccionado yo, y vaya que me habría gustado preguntado al P. Ellacuría su parecer sobre ello, pero él ya no está.
Mi selección por supuesto que no es arbitraria; me he valido de todo lo que he leído y estudiado en sus escritos, tanto de los filosóficos y teológicos, como de los de coyuntura (incluso los que leí como editoriales suyos en el Semanario Proceso). Y también me he valido, cómo que no, de lo que le escuché decir y explicar en sus clases, ya fuera sobre sus propios planteamientos o sobre los de otros. A lo mejor no estén todos los que deben estar y estén algunos que no deberían, pero sé que el P. Ellacuría no desaprobaría mi esfuerzo, aunque discrepara de mi resultado. Por lo demás, es normal que cuando se organiza convite se sea selectivo con los invitados; y no me cabe duda de que el P. Ellacuría lo era respecto de sus interlocutores intelectuales, con los cuales no necesariamente tenía que estar de acuerdo. Debo añadir, asimismo, que esta recreación la hago con respeto y agradecimiento para quien fue –al igual que para todos los que fuimos sus alumnos— mi padre espiritual.
Pues bien, me imagino así a los convidados a la mesa filosófica de Ellacuría (comenzando por los más cercanos a él, en la mesa): a su izquierda, a la par suya, Zubiri y, junto a éste, Aristóteles, Parménides, Heidegger, Sócrates, Hegel, Kant, David Hume, John Locke, Maquiavelo y Thomas Hobbes. A su derecha, también a la par suya, Karl Rahner y, junto a éste, Martín Buber, Pedro Laín Entralgo, Miguel de Cervantes, Ortega y Gasset, Diego Gracia, Hans Küng, Santo Tomás de Aquino, Monseñor Romero, Rutilio Grande, Pedro Arrupe, Gustavo Gutiérrez y los hermanos Boff (Leonardo y Clodovis). Volviendo al grupo de la izquierda, después de Hobbes, Marx, seguido de Jaques Monod, Piaget, Chomsky, de Saussure, de los matemáticos Blas Pascal y Kurt Gödel, y de los físicos Albert Einstein y Werner Heisenberg. Y, del lado derecho, junto a los hermanos Boff, el sociólogo brasileño –igual que ellos— Theotônio dos Santos, el antropólogo Lévi Strauss, los sociólogos Durkheim y Weber, y los escritores Mario Vargas Llosa y Omar Cabezas. Con estos dos escritores, de los que acababa de leer dos de sus novelas que lo habían impresionado (La guerra del fin del mundo y La Montaña es algo más que una inmensa estepa verde, respectivamente) se unían los comensales –si es que se los puede llamar así— situados a su derecha y a su izquierda.
Un lujo de mesa, ciertamente. Por mi parte, hay ausencias que no echo en falta. Por ejemplo, Sartre, Gabriel Marcel, Foucault y Richard Rorty. Pero hay otros que sí me hubiera gustado ver sentados en la mesa filosófica de Ellacuría (y que a decir verdad no se si fueron invitados y no pudieron asistir, si no fueron invitados o si estaban ahí y no alcancé a verlos): por ejemplo, los paleontólogos y paleoantropólogos Emiliano Aguirre, José María Bermúdez de Castro y Pierre Teilhard de Chardin; a las biólogas Lyn Margulis y Barbara McClintock; a los físicos Marie Curie, Paul Langevin y Richard Feymann; al biólogo evolutivo François Jacob y al paleontólogo Stephen Jay Gould; a los sociólogos y politólogos Sartori, Bobbio, Luhmann y Habermas; a los pensadores mexicanos Alfonso Reyes, Octavio Paz y Miguel León Portilla; al filósofo de la ciencia Karl Popper; a los ensayistas y novelistas George Orwell y Albert Camus; a los filósofos Demócrito, Jenófanes, Feuerbach, Voltaire, Ernst Bloch y Karl Otto Appel; y al matemático y filósofo Bertrand Russel. Y, por último, me hubiera gustado ver sentado en esa mesa a Charles Darwin.
Con todo y esas ausencias –que seguramente hubieran enriquecido el ir y venir de ideas y argumentos en la mesa filosófica aquí imaginada—, quienes sí estaban presentes tenían mucho de qué hablar y debatir –y mucho que pensar— al calor de los asuntos que el anfitrión proponía con claridad y rigor. Pero ¿acerca de qué iban esos asuntos?
Un tema primordial que a Ellacuría le gustaba posicionar era la filosofía. De ésta, la apasionaban en especial dos aspectos: lo que la caracterizaba como modo de saber –lo cual le permitía preguntarse por el para qué de la filosofía y por su función— y, a la par de ello, hacia dónde se dirigía ese modo de saber, es decir, su objeto de estudio. No le gustaba usar la palabra “metafísica”, quizás porque con ella las tintas se cargaban hacia lo que está “más allá de lo físico” y para él la filosofía no debía ir más allá de lo físico, lo químico, lo biológico y lo histórico. Esto hacía de su abordaje filosófico –tanto si se mira hacia quien hace filosofía como si se mira hacia el objeto de ésta— algo totalmente secular. No es de extrañar que, al escucharlo, santo Tomás de Aquino lo cuestionara, diciéndole: “pero bueno, Padre Ellacuría, no entiendo cómo usted que enseña en una universidad católica sea tan mundano en sus planteamientos”.
Su respuesta fue la siguiente: “creo que debo aclararle algo: en primer lugar, UCA no significa ´Universidad Católica´, sino Universidad Centroamericana; y, en segundo lugar, la UCA no es una universidad confesional”. Los asistentes, incluido Tomás de Aquino, no ocultaron su sorpresa, así como una suerte de culpabilidad por su ignorancia. Y, consciente del efecto que había causado, añadió: “y en la UCA, la asignatura más importante que se imparte es la realidad nacional”, con lo cual –además de dejar insinuado que la realidad histórica era el objeto de la filosofía— pasó a hacer un análisis de la situación del país, comentando los pormenores de la guerra, el papel de la iglesia en la liberación de un grupo de presos políticos y las posibilidades que se tenían para que la guerra terminara mediante una solución negociada. Aquí, el interés de Maquiavelo, Marx, Weber, Hobbes, dos Santos, Vargas Llosa y Omar Cabezas fue mayúsculo, pero también Zubiri, Arrupe, Rahner y Hans Küng prestaban atención, preocupados, ante lo que escuchaban. Cuando, en su análisis, habló de la necesidad de trabajar por alcanzar, en El Salvador, una paz justa, basada en el bien común, los derechos humanos, la democracia, la tolerancia, y el respeto a la dignidad humana, los rostros de Tomás de Aquino, Cervantes, Locke, Hume, Buber, Lain Entralgo y Einstein se iluminaron con sumo interés.
Pero la filosofía, con todo y haber suscitado un interesante debate entre los convidados más ocupados y preocupados de ella, no era el único asunto posicionado por Ellacuría ante sus invitados. También estaba la teología, cuyos temas él abordaba de una forma que no dejaba de suscitar entre figuras, como Rahner y Zubiri, que lo veían como un hijo, una cierta incomodidad, no exenta de orgullo y admiración por lo atrevido de algunas de las formulaciones de su discípulo. Cuando hablaba del reino de Dios –y mostraba su erudición en el manejo de las fuentes— quienes más complacidos se mostraban eran Monseñor Romero, Gustavo Gutiérrez y los hermanos Boff, estos últimos sobre todo cuando Ellacuría hablaba de historia de la salvación, salvación en la historia, liberación y teología de la liberación y marxismo. Cuando sus razonamientos alcanzaban vuelos eruditos y sistemáticos en torno a asuntos teológicos, todos veían a un Ellacuría teólogo y el Ellacuría filósofo desaparecía.
Sin embargo, cuando hablaba de la salvación en la historia o de cómo Dios se hacía presente en la historia, sus razonamientos se volcaban hacia situaciones terrenas como, por ejemplo, la resistencia popular ante la opresión, el compromiso por la justicia de los cristianos salvadoreños, las vivencias de fe en comunidades que habían padecido masacres y la predicación valiente de líderes religiosos como Monseñor Romero y Monseñor Arturo Rivera Damas, y de sacerdotes como Rutilio Grande, Rafael Palacios y Octavio Ortiz. Era como si quisiera hacer entender a quienes lo escuchaban que Jesús de Nazaret se encontraba en quienes eran víctimas de opresiones, abusos, marginación, es decir, en el pueblo crucificado. En estos momentos, el filósofo de altos quilates, el analista meticuloso de la realidad nacional y el teólogo erudito y sistemático cedían –sin que se notara el andamiaje conceptual y la pericia reflexiva y crítica que sostenía los anteriores quehaceres— ante el articulador de la fe cristiana y la liberación, aquí y ahora, de un pueblo –el pueblo salvadoreño, elegido por él como suyo— que era violentado en sus derechos y dignidad por unas estructuras de poder políticas y económicas.
Yo, que presenciaba tras bambalinas ese convivio, trataba de no perder detalle de los argumentos y razonamientos de mi profesor, no prestando demasiado interés en los comentarios de los invitados. Quería comprender de la manera más completa posible lo que Ellacuría pensaba de la filosofía, la teología, la política, la opresión, la fe y la liberación. No pude –y no puedo— evitar hacer algunas conjeturas o, mejor aún, llegar algunas conclusiones provisionales al respecto.
Lo primera es que el P. Ellacuría fue un intelectual sumamente talentoso y potente en sus capacidades conceptuales, de análisis, de síntesis y de totalización. Fue diestro en el tratamiento separado y sin contaminación de temas propios de la filosofía y la teología. Fue también un fino analista de la realidad nacional salvadoreña y trató, asimismo, de fundamentar una articulación entre fe cristiana y procesos históricos de liberación. Sólo una persona dotada de una inteligencia privilegiada podía intentar abarcar tantos ámbitos del conocimiento y hacerlo con solvencia intelectual y ética.
Lo segundo es que no se pueden reducir sus aportes a un campo en particular (la filosofía, la teología, el análisis político), sino que para entenderlo se deben tener en cuenta los distintos “frentes” en los que batalló. Hay varios Ellacuría, no uno solo. No es un autor que se preste a las interpretaciones oficiales o canónicas, lo cual por cierto él hubiera aborrecido. Fue un pensador de fundamentos y de formulaciones estructurales –“no hay que dejar que los árboles impidan ver el bosque”, nos decía a sus alumnos—, por lo que, más que los contenidos puntuales que abordó, lo que importa es visualizar las sendas de exploración intelectual que él pudo dejar abiertas, sin lamentar las que pudieran resultar intransitables o definitivamente inaccesibles.
Lo tercero es que si se lo quiere mantener como un pensador vivo, la vía para hacerlo no es la repetición cansina de sus ideas o la entronización de una visión reduccionista de su pensamiento, sino la revisión crítica de su obra, haciéndose cargo de sus fortalezas y de sus debilidades; siendo conscientes de que él ensayó un difícil ensamblaje de ámbitos de la realidad –lo terrenal y lo divino— partiendo de un ensamblaje no menos difícil entre ámbitos del conocimiento (filosofía, teología y análisis histórico-político) que desde la Ilustración se han convertido en un terreno minado para una convivencia pacífica entre ellos.
Las ciencias naturales y sociales no dejan de aportar conocimientos que erosionan las posibilidades de una articulación lógica y coherente de ellas con la teología. No tengo dudas de que el Ellacuría filósofo y analista de la realidad nacional no tuvo problemas con las ciencias naturales y sociales, tal como lo muestra su libro Filosofía de la realidad histórica. Pero me temo que el Ellacuría teólogo sí. Creo que el impasse es fácil de resolver: no hay que mezclar a ambos Ellacuría. Y en mi caso particular, como alguien que se dedica a la enseñanza de temas científicos, siempre tengo presente al Ellacuría filósofo y analista histórico político no para repetir mecánicamente sus ideas, sino para posicionarme ante el “bosque”, haciendo a un lado los árboles.
Y lo cuarto atañe a un asunto ciertamente complejo y que creo que él nunca pudo resolver, porque a lo mejor es irresoluble, o sea, el tema de la dimensión metafísica de la realidad histórica. Él, de entrada, hubiera hecho una corrección, indicando que prefería hablar de la dimensión trascendente de la realidad histórica. Quizás hubiera explicado que, desde la fe, lo tenía resuelto: sí había una dimensión trascendente que dinamizaba los procesos históricos. Pero, filósofo al fin y al cabo, enseguida hubiera añadido que la fundamentación teórica y empírica de ello, desde criterios estrictamente filosóficos y científicos, la resultaba problemática; y que había fuertes argumentos y pruebas en favor de la autonomía explicativa de lo real (lo físico, lo químico, lo biológico y lo histórico), antes lo cuales la articulación explicativa de lo trascendente era algo que daba qué pensar. Como quiera que sea, hubiera concluido, los presocráticos habían enseñado los dioses no eran necesarios para explicar la naturaleza y que él no pensaba que –siendo tan inteligentes o más que nosotros— estuvieran del todo equivocados.
Para cerrar este ejercicio de “imaginación filosófica” quiero referirme a quienes con todo derecho hubieran podido ocupar un lugar en la mesa filosófica que he inventado, pero que no estaban: sus compañeros jesuitas de la UCA (Montes, Martín-Baró, Amando, Juan Ramón, Sobrino, Cortina, Ibisate, Cardenal …) o sus colaboradores y/o ex alumnos más queridos (Crista Béneke, Ana Cristina, Román Mayorga, Carlos Acevedo, Antonio Cañas, Julia Evelyn, Armando Oliva, Emilio Baltodano, Antonio González…). No estaban por la sencilla razón de que ellos eran sus convidados en reuniones más familiares, en las cuales –además de conversar sobre los temas gruesos que le preocupaban— podía hablar de la salud de su papá y de su mamá, del tipo de helado que le gustaba o de cuánto le gustaba el futbol y porqué lo consideraba superior al baloncesto. Recrear estas mesas es una tarea pendiente.
San Salvador, 6 de noviembre de 2026
Fotografía: Uca.edu