
Yves Bonnefoy: “La sociedad sucumbirá si la poesía se
extingue”.

Por: El País. 07/01/2016

El poeta, ensayista y traductor francés, recuerda a los 90 años su
descubrimiento del lenguaje como creador de la realidad.
Literatura y arte conviven en este hombre que asegura que “la sociedad
sucumbirá si la poesía se extingue”.
Su libro El territorio interior, recién traducido, es un viaje iniciático.

Cualquiera pensaría que los cientos de jóvenes que lo escuchaban atentos le habían
impregnado energía, más ganas de vivir; pero fue al revés. Fue él, Yves Bonnefoy,
con sus 90 años, quien irradiaba fervor por la vida y la realidad. Hablaba de poesía,
hablaba de palabras, del aliento vivificador que hay en ellas y de su capacidad de
crear el mundo. De cambiarlo, incluso. Hilos de murmullos aquí y allá desprendían
los mil estudiantes mexicanos mientras escuchaban al poeta, ensayista, traductor y
crítico expresarse en su francés de reminiscencias antiguas mientras ellos con sus
cascos escuchaban la traducción del que les habían dicho era uno de los escritores
más importantes de Francia.

“Los poemas no tienen significado. Cuando se lee uno hay que preguntar a la propia
experiencia, a la memoria. Y a partir de ahí buscarle la interpretación”.

Eran las cinco y media de la tarde del lunes 2 de diciembre de 2013. Era el auditorio
Juan Rulfo de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara hasta donde había ido
Bonnefoy (Tours, 1923) para recibir dos días antes el Premio FIL de Literatura en
Lenguas Romances. Tenía a los estudiantes hechizados. Antes de su llegada todo
era algarabía, pero una vez empezó a hablar su voz trajo el silencio, el silencio al
murmullo intermitente y una hora después otra vez la algarabía. Tal vez no
entendieran muy bien todo lo que el poeta les decía, pero preguntaban y se les veía
contentos.

Yves Bonnefoy, sin pretenderlo, había creado el mejor escenario y ejemplo de lo que
siempre ha dicho y pensado respecto a la función y cometido de las palabras y la
poesía. Y su influjo en la vida de cada uno como lo cuenta en su libro de ensayo 
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(Sexto Piso). Palabra oral y escrita donde se celebra el derrumbe de la Torre de
Babel que permitió la proliferación de las lenguas y con ellas el caleidoscopio de la
realidad, de que cada cosa tiene un nombre y ese nombre es multiforme porque
suena distinto en cada lengua y a su vez su historia varía en cada individuo de
acuerdo con la biografía y huella que haya dejado en cada persona. Bonnefoy
hablando francés ante una muchedumbre, alguien traduciendo en un español
mexicano y los muchachos interpretando o adaptando dichas palabras a su propio
mundo.

“En una conversación cotidiana, las palabras sirven para que nos entendamos, pero
desaparecen. En cambio, en la poesía esas mismas palabras reaparecen en su
verdadera realidad y son nombres propios que señalan o designan las cosas como
son para mostrarnos la realidad”.

La poesía debe decir: ‘Existe una Realidad’. La poesía es aquello que exige la
existencia del mundo “¡Espléndido!”. Así recordaría Bonnefoy la experiencia con los
mil muchachos, al día siguiente, en el estand de EL PAÍS en la FIL, sentado en una
silla, delante de una portada de Babelia titulada: ‘Verdi. Maestro de la vida’. Ahora
está bajo la mirada de la Aída verdiana este poeta de obras como Las tablas curvas, 
Principio y fin de la nieve y Del movimiento y la inmovilidad de Douve; de los
ensayos La nube roja, La traducción de la poesía, Donde la flecha cae o El artista 
del último día; traductor de maestros como Shakespeare y explorador de mitos como
se refleja en su Diccionario de las mitologías. Serio y con sus cabellos blancos,
menos alborotados que el día anterior, la voz del autor suena baja en medio del
rumor de la feria.

“La palabra, las palabras, están en el centro de todo. Son el embrión que no solo
describe y señala y nombra el mundo sino que lo ordena y puede salvarlo,
reordenarlo. La palabra es nuestra principal conexión con la realidad y la poesía su
mejor vía. Por eso es necesario que las liberemos de ese yugo en el cual las hemos
metido”.

Con las manos entrecruzadas sobre la mesa de cristal, Bonnefoy deja claro que el
poeta no deja nada al azar. Se esmera por buscar el término preciso que se
aproxime a la realidad física o no que quiere contar, transmitir. Lo atisbó desde muy
niño cuando empezó a leer y notó la intensidad de las palabras y supo lo que quería
escribir.
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“Yo no he elegido la literatura, sino la poesía. No son la misma cosa. La literatura es
una posibilidad de la lengua, la poesía es una manera de despertar la palabra. Y
debemos hacer una distinción fundamental entre la lengua y la palabra. La lengua es
un conjunto de nociones que nos permiten encontrar diferentes aspectos de la
realidad, la literatura es la construcción que hacemos de ella por medio del lenguaje.
Todas las experiencias están aquí permitidas, todas las distracciones e
irresponsabilidades. La poesía es la respuesta que se lanza en dirección a la lengua,
cuando nos preguntamos acerca de nuestras necesidades fundamentales. No es un
lugar para divertimentos, ni de la experimentación existencial: es el lugar de la
exigencia de la responsabilidad”.

“La literatura es una posibilidad de la lengua, la poesía es una manera de despertar
la palabra”. Sus ojos azules se agrandan para ir a los días en que aprendió a leer.
Tendría unos cinco años. Fue con esos libros para niños en los que junto a una
palabra está su dibujo. Supo que no se trataba solo de letras. Vio un árbol a los pies
de la palabra ÁRBOL, una rosa junto a la palabra ROSA, un perro haciendo
compañía a la palabra PERRO.

“Recuerdo que fui golpeado profundamente por la relación que aparecía entre la
palabra y la cosa. Tenía la sensación de que la palabra era la embajadora de la
cosa, su representante entre nosotros. Es mi primer recuerdo sobre la experiencia
del lenguaje. En ese momento comprendí que la poesía ejercía esta relación con la
palabra. Después encontré, en los poemas que nos hacían leer, que existía un ritmo,
una música dentro de los poemas, que no era inherente a las conversaciones, sino
que existía solo en la poesía. Así consideré que mi destino era practicar ese ritmo
que hacía que las palabras entraran en contacto con el mundo”.

Convencido y emocionado, Bonnefoy dice que la palabra tiene vida; es un mundo, y
crea un universo. Y su encadenamiento con otras palabras, su combinación para
crear frases transforma y altera su esencia, su significado. Para él las palabras
cotidianas se usan sin darles el valor que merecen.

“La poesía está para recordarnos que todas las palabras, incluidas las que usamos
automáticamente, o tanto que parecen gastadas y poco relevantes, son las
responsables de la realidad. Para nosotros es importante la existencia de una tierra,
suficiente, benéfica, que nos permita dar un sentido a nuestra existencia, que nos
permita estar unidos en un lugar donde exista la vida, aunque por momentos resulte
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surreal. Diría que la poesía habla solo acerca de eso, en esencia.
Fundamentalmente la poesía debe decir: ‘Existe una Realidad’, debemos ser parte
del mundo, no debemos dejarnos llevar por esa distracción que nos hace aceptar
nuestras existencias como algo abstracto, o resignado a la irrealidad. ¡La poesía es
aquello que exige la existencia del mundo!”.

El escritor, con el ceño fruncido, se inclina hacia delante. El murmullo de la feria
ahoga su voz. Sus oídos están cansados. Sonríe al ver delatados sus desgastes. Y
lamenta que cada vez se lea menos poesía.

“El medio ambiente de la Tierra vive amenazado. La lectura de poesía nos regresa a
la capacidad fundamental, una apertura si se puede llamar así, de recentrar nuestra
atención sobre el lugar terrestre como tal. Ahora en que muchas de las especies
desaparecen, en que el aire está contaminado, en que la población es tan numerosa
que no hay suficientes recursos, es necesario tomar conciencia de nuestro papel, y
el papel de la poesía es facilitar esta toma de conciencias. Necesitamos una voz
profética que anuncie los desastres y despierte la conciencia”.

Lo dice con una sombra de tristeza y esperanza. Como cuando habla de la falta de
motivación de las instituciones para que la gente lea poesía. Algunas personas que
pasan por ahí se detienen a escucharlo.

“Lo que ha ocurrido es que el sistema educativo ha tenido una preocupación
sociológica, científica y psicológica que ha desviado la atención de esta relación que
la palabra poética establece con el mundo. Se ha cambiado la experiencia poética
directa por la explicación del poema y esa reflexión académica ha dado paso a una
situación en la cual la poesía no puede respirar. He ahí el problema con la recepción
de la poesía”.

Sentir. Sin temor. Expresar, sin miedo. Dar rienda suelta a la memoria para poder
interpretar los versos que cobran nueva vida en cada lector. Algunas personas
siguen ahí, asomadas en silencio a lo que dice él, ahora entre lo finito y lo infinito.
Pastorea el Tiempo donde está inmerso el ser humano y con el que debe aprender a
relacionarse.

“La poesía hace acercamientos más profundos a la condición humana, a lo que
sabemos y está detrás. Las grandes obras de la poesía se han arriesgado mucho
antes por los laberintos de la conciencia nuestra. En las dudas de Hamlet es donde
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la modernidad encontró su suelo más fértil”.

La realidad con sus encrucijadas está presente en El territorio interior: “Existir, pero
de otra forma, y no en la superficie de las cosas, en el meandro de los caminos, en
el azar: como un nadador que se sumergiese en el porvenir para emerger luego
cubierto de algas, y más ancho de frente, y de espaldas”. Ir más allá de las quimeras
es su invitación, dar a cada cosa su lugar y función. “Es la relación con el otro la
esencia del pensamiento moral”. Considera que la poesía es el origen de la
preocupación ética o filosófica. No duda en soplarnos que “la sociedad sucumbirá si
la poesía se extingue”.

Palabras e ideas embajadoras en poemas como La rapidez de las nubes:

En mi sueño de ayer
El grano de otros años ardía a fuego lento,
Sin calor, en el suelo embaldosado.
Descalzos, lo apartaban nuestros pies como un agua límpida.
¡Oh amiga mía,
Qué distancia tan débil separaba nuestros cuerpos!
La hoja de la espada del tiempo que merodea
Hubiese allí buscado en vano lugar para vencer!

Fuente: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/02/07/actualidad/1391788213_007468.html

Fotografía: El País.
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