
“Yo ya creía que el Estado era asesino antes de
Ayotzinapa y lo seguiré creyendo”

Por: Demian Paredes. Rebelión. 26/10/2016

Entrevista al poeta mexicano Óscar de Pablo

Segunda parte de un extenso diálogo con el poeta y escritor mexicano Óscar de
Pablo (en el café La Paz), invitado a la Argentina por la editorial Audisea para
presentar su libro El baile de las condiciones. La charla discurre sobre el escritor
Gerardo Deniz y las jóvenes generaciones de poetas, sobre la escena
contemporánea cultural y política mexicana, y sobre los 43 estudiantes
desaparecidos de Ayotzinapa.

-Óscar, te pregunto por Gerardo Deniz [poeta y escritor mexicano, 1934-2014], 
si tuvo influencia en vos y en otros poetas más jóvenes.

-Es curioso que con Gerardo Deniz fuera un encuentro maduro –en mi caso–. Para
nada fue una influencia. Ya había publicado este libro del que estamos hablando [
El baile de las condiciones], y fue una gratísima sorpresa darnos cuenta de que
–aunque fuera tardíamente– había en la literatura mexicana anterior fuentes
inexploradas con las que teníamos mucha más afinidad que la conocida. Pero la
verdad, en mi caso al menos, sería injusto decir que fue una influencia –porque
también sería injusto decir que yo de joven hubiera entendido a Gerardo Deniz, que
es bien complejo–. Incluso ahora es una influencia muy grande para mí, a través de
su prosa que salió este año, y de su conversación. Paula Abramo y yo fuimos muy
cercanos a Gerardo Deniz el último año y medio de su vida, era un conversador
fascinante… Y es muy paradójico: odiaba a los escritores “progresistas”,
bienpensantes. (En su mente, comandados por José Emilio Pacheco.) Odiaba a los
escritores como “izquierdosos”, que siempre estaban a favor de las “causas nobles”,
por su hipocresía. Y no es que él fuera un izquierdista real; era furiosamente
apolítico; pero –digamos– por muy buenas razones. Detestaba el progresismo del
medio intelectual en uso (que sigue existiendo); el que yo también odio, por mis
propias razones.

Tengo muy poco en común con los escritores normales que escriben poemas de
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coyuntura, o cuando algo pasa: “Bombardearon tal país”; “Pobres los serbios…”, etc.
Lo políticamente correcto. Las modas. Y él tenía una actitud ética, propia –ahora sí–
de un trosko o de un anarquista, de integridad: “yo voy a decir la verdad, no me
importa quien se ofenda”. Y entonces, por ejemplo, destruyó en un texto crítico un
poema de José Emilio Pacheco, y eso lo aisló mucho. No es que Pacheco le
respondiera, jamás le respondió.

Si tú le dices tonto al ídolo de las masas, le estás diciendo tontas a las masas, y
entonces eso lo alienó mucho del medio literario. Para mí, murió aislado del medio
literario, con algunos reconocimientos. Y era un genio. Era un químico
destacadísimo, un tipo que autodidactamente estudiaba unos veinte idiomas –no
indoeuropeos–, por hobby, y a eso no le daba salida, no publicaba nada… así era.
Te decía: “Tú qué estás haciendo; yo me saqué una gramática del turco y ahora lo
estoy estudiando ¿Tú no?”. (Risas.) Le parecía que eso era normal, y a la gente le
parecía que era muy arrogante, cuando en realidad era lo contrario: jamás presumía
de eso. Y eso que las lenguas eran para él muy-muy secundarias. La onda era para
él era la química orgánica. Pero aun así, aun siendo un genio –el único genio que
conocí en mi vida–, tuvo muy poco reconocimiento, pero me parece que fue una
decisión de integridad… Cada quien decidirá si estuvo bien o no. Quizás sufrió
bastante, pero me parece que –como decía al principio– su trabajo fue libre. Su
trabajo poético, intelectual, incluso diría su conversación, fue un acto de libertad en
el sentido de que fue dueño de su trabajo. No tenía nada alienado, concesión a la
moda y la corrección política. Y creo que, aunque murió aislado y solo, fue una
persona fantástica. De todos modos la ancianidad siempre te agarrará solo. (Risas.)

-Y más en general ¿cómo ves la escena literaria contemporánea en México?

-Procuro no volverme ningún tipo de especialista –aunque, desde luego, algo sé–. Y
ver más allá. Soy muy patriota de mi generación, en el sentido de que, cuando yo
empecé a escribir, varios empezaron a cambiar su manera de escribir –no sé si es
eso bueno o malo–, y a mí me gustó mucho lo que empezaron a hacer algunos
colegas, aproximadamente de mi edad, empezando por Luis Felipe Fabre, que
escribió un libro que se llama La sodomía en la nueva España [publicado en 2010],
que se me hace una incorporación de la historia a la poesía, fabulosa. Alejandro
Barrán, Paula Abramo, Marisela Guerrero, Minerva Reinosa, son una generación
que a mí me parece mucho más interesante que la poesía mexicana anterior.
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-Hablamos de autores que han publicado desde el año 2000 a la actualidad?

-Sí. Incluso del 2010 para acá.

-Sería “literatura reciente”.

-Sí, pero no tanto… Hay gente que nació en los 90 ya está publicando, y eso me
aterroriza, pero no voy a opinar. (Risas.) Algunos me gustan; pero bien, conozco a
muy pocos. Algunos me gustan, pero no opinaría sobre esa generación. Sé que
existe, que es pujante, y espero a ver qué sale de ahí. Y veo que la disidencia se
puso de moda ¡y qué bueno! entre la intelectualidad. Cuando yo comencé a publicar
era anti-moda (y no hablemos del marxismo) toda la política disidente –la
indignación contra lo que estaba pasando–, incluso la corrección política. O sea:
incluso ser consciente de la cuestión de la mujer era “fuera de moda”. Y ahora,
afortunadamente, hay mucha más conciencia en el medio intelectual de esas cosas.

-Aunque sé que estuviste pocos días acá, te pregunto si pudiste hacer alguna 
comparación entre la escena literaria mexicana y la argentina. ¿Hay –por 
ejemplo– proyectos de editoriales “independientes” y “autogestivas”? Leí 
hace poco una entrevista a Diego Rabasa, de la editorial mexicana Sexto Piso, 
donde le dijo a un diario argentino que no se compara en nada –en toda 
Latinoamérica– la cantidad de proyectos editoriales que existen en Argentina.

-En México hay muchísimas editoriales, y muchísimos poetas, y acá también; y
quien dice que no, es porque no sabe buscar. Y es curiosísimo: en todo pueblo, del
mundo, hay un poeta. (Risas.) Y en muchos pueblos hay muchos poetas. (Que te
gusten es otra cosa.) En todos lados hay muchísimos. Y quien dice: “Pero yo
publiqué puros hombres porque no hay mujeres”… No. Es porque no saben buscar.
Que hay, hay.

La intervención del Estado hace en México a una cultura muy extraordinaria. Y eso
tiene un efecto para bien y para mal, aunque es un lugar común decir que “te
cooptan”, pese a que las autoridades estatales de México jamás han leído un pinche
libro. (Risas.) No es Peña Nieto quien te va a juzgar, pero son tus colegas: y eso
hace que la crítica sea vea muy castrada, porque, lo que ocurre, no es que te
vuelvas pro-gobierno. No hay poetas mexicanos pro-gobierno.

Es rarísimo, cuando hay un gobierno progresistón en América Latina, como hubo
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aquí, que haya muchos colegas a favor del partido del gobierno. ¡En México eso
nunca ha pasado en la memoria viva…! (Risas.) Los que están a favor del gobierno
no lo dicen. Porque es súper-mal visto. Son los “apolíticos” versus los “disidentes”.
Nunca los pro-oficialistas. Los oficialistas son “apolíticos”. O “políticamente
correctos”. En fin… Lo que quería decir es que el efecto no es tanto que se vuelven
oficialistas como que se vuelvan tímidos en la crítica porque quienes sí te van a
juzgar son tus colegas. Entonces eso en el caso de Deniz es muy claro: ninguno de
los dos hubiera dicho “Viva el partido gobernante” (si alguno de los dos lo hubiera
dicho ¡hubiera sido Deniz! pero como un “gesto loco”), pero, que Deniz hiciera una
crítica puntual (literaria) a un poema de Pachecho, lo condenó a algo grave…¡La
pobreza es una cosa bastante fuerte! No es poco decir que un poeta que sabes que
nunca va a vender para vivir –ni aquí, ni en México, ni en ningún lado– lo dejan sin lo
que viven los poetas en México, que son los “apoyos públicos”. No diría
necesariamente estatales, sino públicos, incluyendo fundaciones privadas o lo que
sea; pero no es el mercado, sino los colegas que dicen: “Ah, fulanito es poeta, y
merece nuestro reconocimiento. Entonces démosle el premio Xavier Villaurrutia”. Y
Deniz se quedó sin eso por decir la verdad. Pero es la lección… en México eso ha
inhibido mucho la crítica literaria… Pero, al mismo tiempo, en una sociedad tan
jerárquica, tan clasista y –por decirlo así– castista como en México (donde hay muy
poca movilidad social), sin la intervención pública la cultura sería una cosa
horriblemente elitista, porque la gente o trabaja, o escribe.

Lo que logra la intervención del Estado es un efecto contradictorio. Y además –por
cierto–, como todo lo que hace el Estado, no es una concesión, sino una conquista
histórica: ese “gasto cultural”, incluyendo a la Universidad pública, es una conquista
de masas, que hay que defender. En la medida en que la quieran quitar, hay que
defenderla. En la medida que te censures por ella, hay que atacarla –entre los
escritores–.

-La última pregunta tiene que ver con los 43 estudiantes desaparecidos en 
Iguala, acontecimiento que acaba de cumplir dos años. ¿Cómo está la 
situación hoy?

-Ni siquiera los hechos son una obviedad. Hay quien ha tomado esto como un caso
de delincuencia (“Hay mucha delincuencia en México, por eso los han matado”),
incluso la prensa internacional –no sé aquí, pero por ejemplo sí la de los Estados
Unidos–. O sea: “Los narcotraficantes mataron a unos estudiantes, y el Estado pecó
de omisión” (o “y el Estado lo permitió”). Un actor “que no intervino”. No fue así. Fue
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un acto de represión política, donde el Estado operó coaligado con el narco. Incluso
si reconociéramos que fue el narco, el narco cumplió una función –es así– estatal.
Digamos: la función básica del Estado es la represión. Y además fue un crimen de
clase. No solo eran chicos de un sector muy pobre de México, sino que no eran
cualesquiera pobres. Eran militantes populares de los pobres –por decirlo de alguna
manera, en términos más generales–. Normalistas que se consideraban comunistas
revolucionarios, y por eso fueron atacados en una forma de asesinato que es… la
desaparición. No los asesinaron: los desaparecieron. No estoy diciendo que
necesariamente estén vivos.

Al crimen que cometieron se añade la cobardía; no sabemos si están muertos, y es
importante aclarar eso. Hicieron algo peor que matarlos, que fue desaparecerlos.
Ojalá estén vivos –no lo descarto, no se descarta–, pero aun si no están vivos es
importante decir que no los mataron, los desaparecieron, que es un agravante.

Y creo que porque no eran cualesquiera muertos, esto juntó varias indignaciones: el
intelectual de clase media se juntó con el militante de los trabajadores, con la
persona que simplemente se conmueve con la juventud, y por eso creo que fue un
movimiento tan grande. Juntó muchos agravantes. Y a mí eso hasta la fecha me
conmueve muchísimo, y que aquí se sepa y se discuta esto, también.

No me parece un tema coyuntural. También por eso no escribí un poema
concretamente, como muchos ya hicieron, sobre Ayotzinapa. Yo ya creía que el
Estado era asesino antes de Ayotzinapa y lo seguiré creyendo cuando haya nuevos
casos. Pero me parece fantástico que se sepa, que haya caído esa cortina. Ahora
Peña Nieto tiene muy poca popularidad. Mucha gente, dado el idiota tipo que es,
enfoca todo el problema de México en su persona. Pero la estructura de clases
mexicana fue la causante de este crimen. Digo: fue un crimen de clase; no fue Peña
Nieto. Peña Nieto fue un representante de una clase dominante asesina, racista, que
desprecia totalmente a su propia población… pero si no hubiera sido Peña Nieto [del
PRI] hubiera sido el del otro partido, el del PAN. Entonces, para mí sí es una
cuestión de solidaridad social, no solo política, o de condena social, contra una clase
dominante asesina que desprecia a la nación que domina (me refiero a la burguesía;
no solo a la casta política –que, claro, está podrida también. Correspondientemente
también está podrida y es asesina–). Pero no solo a los políticos, sino a la estructura
de clase que esos políticos defienden.

Y además hay muchas cosas que lo hacen –y perdón por la palabra, que suena un
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poco terrible– interesante. El hecho de quién los mató: fue un gobierno local –con
complicidad federal–, un partido nacionalista burgués “de izquierda”, que se llama
PRD, mostrando que no es tal. El gobierno federal también estuvo implicado; ha
hecho horribles crímenes de encubrimiento. No le estoy lavando en lo más mínimo
las manos al gobierno federal, pero es interesante ver que el nacionalismo burgués
está totalmente implicado en este crimen. Y ahora este nacionalismo burgués se ha
escindido recientemente: los menos indecentes se salieron del PRD para formar
MORENA.

Fuente: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=218043

Fotografía: encuentrodepoetasunam
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