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Yamila Greco naci6 el 29 de agosto de 1979 en Buenos Aires, ciudad en la que
reside, la Argentina. Sus poemarios “Sobrevivir es una curvatura” (Casa Litterae
Editores) y “Respirar puede ser un fracaso” (con prélogo de Daniel Rojas Pachas,
Editorial Cinosargo, 2009) fueron publicados en Chile y en soporte electrénico. Ha
sido incluida en las antologias “Nifilos que se tragan la luna” (seleccion de Joseé
Antonio Castillo Riafio y prologo de Benjamin Valdivia, El Calamo Editorial, México,
2009), “Cadaver en mano” (Visceralia Ediciones, Chile) y “Verso a verso” (seleccion
y prologo de César Melis, Editorial Dunken, 2008). Poemas suyos han sido
traducidos al italiano, inglés y catalan. Para la revista-e mexicana “Circulo de
Poesia” efectud en 2009 la seleccion de poemas para “Breve muestra de poesia
argentina actual”. Ademas de haber colaborado en numerosas plataformas de
Internet, lo hizo en diarios y revistas de soporte papel: “La Gualdra” (suplemento
cultural del periodico “La Jornada Zacatecas”), “Casa del Tiempo” (México); “Fanzine
Formidable”, “El Invisible Anillo”, “Nayagua”, “Pelago” (Espafia); “Avatares”
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(Colombia); “Lilith” (Argentina), etc.
1 — Van titulos, Yamila: tu infancia.

YG — Mi infancia se encuentra plagada de presentimientos, recuerdos
internos, temblores de lo que habria de ser. Hoy puedo decir, el encuentro con el
futuro, anticipado en cada una de las sensaciones que por entonces no tenian voz.
Fui una nifia emocionalmente desbordante y sumamente intuitiva; podia entrever
mas alla de las formas, captaba las sensaciones ajenas como una certeza. La
separacion entre el decir y el ser nunca me fue extrafa, afectindome
profundamente; lo que vivia all4 afuera era tan real como lo que la apariencia
constantemente desmentia. Hoy, cuando evoco episodios de mi infancia, vuelta en
el tiempo y convertida, me resigno en el vano ejercicio de agudizar la mirada, con el
fin, aunque impuro, de salvar a la nifia, para salvar a la adulta, para salvarme a mi.
En esos momentos, cuando noto que nada alcanza, porque incluso ahi, el cansancio
ya se sentia, comprendo que mi nifiez fue una preparacion, un presagio. Me veo,
sola y fria, callada, aunque extrema en lo visible tan pequefia, pero grande,
reconociendo todo en todos. Asi era mi mundo, explosivo y no advertido. De este
modo, creci, de esta forma soy. Pienso en mis padres y en su angustia por mi
silencio. Aungue lo intente, jamas podria explicar con suficiencia el temblor natural
ante mi misma, el corazon instaurando en mi su deseo de posesion, esperando por
algo que, ahora sé, nunca llegaria.

Transformaba los espacios en sitios insélitos; intentaba reflejar todo aquel
bullicio interno, no solo queria percibirlo, sino adaptarle un rostro, palparlo. Esa
particion, me empujaba al borde, a lo excesivo. Era aficionada a disfrazarme. Salia
asi a tocar a la puerta de los vecinos. Ellos me recibian y yo, calcando sus formas,
los llamaba por su nombre y les inventaba historias terribles. Jamas me reia, seguia
el relato hasta que finalmente el hartazgo los obligaba a expulsarme. Imitaba a mis
familiares, de una manera tal vez cruel. Los recreaba para vengarme de su silencio.
En una ocasion, tomé la agenda de mi madre, llamé uno por uno a todos sus
contactos y les dije que ella habia fallecido. Era mi estilo de constatar el mas alla, de
acortar las distancias. Esa sensacion, existente, pero invisible, es la fuerza que cre6
mi vida. Lo que no tiene lugar, lo que no se dice. Lo que se dice, pero no se
entiende, lo inexistente bajo el techo de este mundo. La voluntad de definir el otro
lado, sin luz que lo atestiglie, y, de aca, las voces que lo deforman. Encuentro en
estas huellas, lo que yo creo es el alma. Muchas veces descubrirla o percibirla es
sindbnimo de aislamiento, de soledad. Lo cierto es que la esperanza es la
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consecuencia de esta antigua pureza donde la infancia representa la lucidez.
Observo mi miedo, que es el suyo, y me recuerdo con la confianza que otorga saber
gue hay una persona viva.

2 — Recuerdos / Nifez.

YG — Si bien tengo dos hermanas, soy hija Unica de mis padres y me crié
como tal, rodeada de mayores. Me gustaban los libros, los papeles y, sobre todo, el
aroma a tinta. Trazaba garabatos con el mismo afan que si estuviera escribiendo un
poema; yo era chiquita, pero aquel impulso de mi mano anticipando borrones quedo
grabado para siempre en mi memoria; eran palabras sin serlas, ése era mi lenguaje:
incomprensible para los demas, pero clarisimo para mi.

Vivia rodeada de juguetes. Una tarde volvi de la escuela y el cuarto estaba
vacio. Habian llevado todo a casa de mis abuelos paternos. Intentaron convencerme
de que yo habia crecido. Tenia siete afios. Esa pequefia introduccion a la pérdida
me marcd: me veo, triste y desamparada, tomando, obligada, una consciencia cada
vez mayor y contemplo a mis padres, ignorando la fuerza extrema de mi sufrimiento,
sonriendo y arrebatando parte de mi inocencia mientras yo gemia, abatida por la
realidad. Me senté en la cama y no pude llorar, me ahogaba, la angustia permanecia
inmovil, atascada en la garganta, como si me quisiera ensefar, como si necesitara
gue yo sepa que el dolor no habia nacido para ser tragado. Lo que vendria se
encargaria de confirmarlo.

El s6tano de mi abuelo era uno de los sitios prohibidos por mi corazon, sentia
panico cada vez que aguella puerta se abria y alguien desaparecia, en ese pozo
oscuro y, aparentemente, sin fondo, al que ahora me tenia que enfrentar. No me di
por vencida, el sentimiento me empujaba, estaba decidida a rescatar aquellos
juguetes que, para mi, tenian alma y me llamaban. Los asumia solos, abandonados,
la revelacion de mis sentimientos volcados en el plastico. Era la hora de levantar la
mirada. Bajé las escaleras conteniendo la respiracion, la retuve mientras observaba
aguellos pedazos de mi infancia extraidos y habitando en tierra ajena. Era como un
retorno, mi cuarto en otro lugar, el mismo, pero bajo un manto, desterrado. No era
mia la decision y no lo logré. Me sacaron incompleta, fragmentada. Yo misma era
parte de mi pasado, sin regreso ni reunion aparente. En ese instante supe que todo
aquello era un simbolo, la coincidencia entre dos estados cuya incégnita se daba en
el cuerpo. No sabria definirlo, pero en aguel momento, para mi fatal, surgio la
necesidad del lenguaje, por primera vez, como figura manifestante de ese
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reencuentro.
3 — Lanoche.

YG — Mis padres eran nocturnos. Estar levantados hasta pasada la
madrugada era para nosotros particular motivo de alegria. Saliamos a pasear en
coche, ellos se sentaban en algun bar y yo, en el medio, desbordante de felicidad. Al
regresar, comiamos Yy luego mirdbamos una pelicula. Eran momentos maravillosos,
donde nada podia entristecerme. Por ello, la noche es, para mi, esperanzay
posibilidad, la inclusion de la palabra en todo lo olvidado, compafia y futuro
luminoso, lapso de paz; en sus sombras habita esa promesa. Ofrece, ademas, un
limite indestructible, el espacio donde nadie puede entrar ni quebrarme la voz. Asi la
recibo, asi la padezco. Cuando la luz cae, yo revivo. Como un pasaje magico, mi
animo cambia, los 0jos, la expresion. No logro concentrarme en nada ni en nadie
durante el dia, me es imposible mantenerme realmente despierta; mis almuerzos
son caoticos y la cena es, para mi, sagrada, en la que no hay mas que lugar para el
gozo. No cierro los ojos hasta llegada la mafiana. Vivo de noche y nunca me
alcanza. Este amparo, el mundo en todos sus ofrecimientos, hacen de esas horas, el
tiempo donde todo es posible.

Es extremadamente dificil vivir asi, confuso. Cargo con una tristeza tan
marcada que me invade aun en aquellos momentos donde deberia intentar ser feliz.
Descreo de lo que veo y me aferro a lo que siento, tal cual el alma lo establece, sin
comprobacién y sin posibilidad de obtener empatia alguna. El desamor es el margen
gue constituye mi vida. Ironicamente, ofrezco a cambio lo contrario y es tanto el
desorden que se presenta a mi alrededor que nadie puede soportarme. En
consecuencia: el abandono, sincero como una sombra y, asimismo, Como un peso
superior a mi cuerpo. Con él debo caminar, sin descanso ni sitio que me reconforte.
He tenido que respirar bajo este aire envenenado tanto tiempo ya, que muchas
veces me encuentro entumecida. Cuando tenia veinte afos, quizas, la amargura se
disipaba, porque crei tener toda la vida por delante. Hoy, indeciblemente mas
cansada, cambié mi aspecto por una especie de resignacion que ni yo misma tolero.

La sumisidén no encaja con mis huesos, pero me demoro tanto en mi interior
gue ultimamente me encuentro cayendo a los pies de cualquier derrota. Fui
indestructible, crei serlo, sin notar que, en cada batalla, en cada imposicién, se
resquebrajaba un poco mas mi alma. Carezco de ansias, de soluciones. Rechazo
todo, yo incluida. Es como si yo misma me hubiera enterrado. Si me preguntaran

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

cual es mi forma o proyecto, no sabria responder. Hace algunos, pocos afos,
hubiera dicho el cine. Hoy tampoco hallo esperanza en eso. Con respecto a la
poesia, intuyo firmemente que me ha dejado mas sola de lo que puedo resistir.
Existe una especie de contradiccion, de fatalidad, en cada pagina que leo; alli reside
el fin de toda incomprension, haciéndose carne la esperanzay, sin embargo, cuando
salgo al mundo y me encuentro encerrada en un espacio aberrante, habitado por la
premeditacion, su figura retorna doble, mas dolorosa. Los afios pasan y el fin nunca
llega, entonces me miro al espejo y descubro que tampoco estoy viva; que el tiempo,
haga lo que haga, no coincide. No es mas que la fugacidad convertida en
consciencia, una aproximacion con anhelo de final que me inquieta y me consume.

Pienso mucho en la muerte, casi constantemente, la deseo y le temo. Le
tengo terror a la muerte de mi perro, y sé que mientras él exista, la mia no tiene
ninguna posibilidad. Asi son mis dias, poco divertidos. No tengo contacto con casi
nadie, ni siquiera por internet. No presento ningun interés por eso ni por nada.
Seguramente muchos profesionales dirian que padezco esto o aquello, que podria
componerse, que tengo solucion. Sé que eso no va a suceder y tampoco quiero
aplacarlo.

4 — Hogar / Cine.

YG — Nuestro hogar estaba repleto de libros y peliculas. Visitabamos librerias
y, sobre todo, ciertos escaparates nocturnos donde encontrabamos revistas antiguas
y libros usados que aun son mi fascinaciéon. También ibamos al cine, costumbre que
perdi, ya que no me gustan las multitudes y me cuesta muchisimo mirar una pelicula
y no fumar. Ademas de ser buen lector, mi padre era un cinéfilo apasionado.
Teniamos una videoteca con mas de dos mil peliculas, esa es mi herencia. Mi amor
por el séptimo arte es, tal vez, superior a cualquier otro. Por un tiempo fui
catalogadora de un sitio de cine arte; luego creé el mio propio, “Antiteatro”, muerto
hoy en dia. Soy fanatica de Werner Herzog y de John Cassavetes, profeso un amor
sobrehumano hacia Rainer Werner Fassbinder; admiro a Pier Paolo Pasolini, no solo
como cineasta, sino como ser humano, en todas sus expresiones; a Carl Theodor
Dreyer, creador de uno de mis films preferidos: “Gertrud”, de 1964, figura del amor
absoluto; Ingmar Bergman y, sobre todo, Andréi Tarkovski: poesia hecha materia.
Diria que la pelicula que mas me identifica es “Gone with the wind”: la revolucion
nacida de los golpes, del fracaso, elevando el amor a su grado mas alto, el sacrificio.
La lucha, abierta y total contra el rencor, surgida de un mundo que no parece
enterarse del sufrimiento y esconde las manos con un egoismo desalentador. Esa
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debilidad transformada, instalada en el borde de las heridas que sostienen los
cimientos, es el resentimiento evolucionando hacia una accién superior. La
protagonista resiste, hallando su fuerza en cada latido enterrado en los escombros,
mediante el impulso constante del corazon. La pelicula es la historia de la voluntad,
la voz del alma buscando su lugar. La esperanza, tantas veces fiel, amarga e
incobmoda, puede llegar a enloquecerte cuando no lo estas intentando, pero es a
través de esa pulsion donde la palabra encuentra su verbo: Dios o nombrar y que
suceda. Es una obra maravillosa que jamas me canso de ver.

5 — Colegio.

YG — El colegio nunca me gust6. Iba a doble escolaridad y lo sentia
agotador. Era pésima en Matematica, peor en todo. Presenté muchisimos problemas
de conducta: até a una compafiera con una soga de saltar. Engafidandola, la puse de
cara contra la pared y la empujé. En otra ocasion, tiré a otra por las escaleras. Los
nifios eran muy crueles, me hacian constantemente a un lado y yo, dentro de mi
inocencia, queria que me expliquen el motivo. Nadie lo hacia y a mi me generaba
una impotencia, una sensaciéon de injusticia que no podia controlar y reaccionaba
salvajemente. Alteraba entonces situaciones con el fin de incomodarlos: ocurrié una
vez que hacian una ronda y no me permitieron participar. Fui al bafio, me despeiné,
desgarré mi ropa, me presenté en el medio del patio de juegos como una aparicion y
le dije a la maestra que los nifios me habian lastimado. No era mentira. Entendia
aguello como un abuso. Queria el encuentro cara a cara con alguien que me diga el
motivo por el cual yo no pertenecia. Jamas lo logré.

Al comenzar el secundario, descubri la musica y no hubo retorno. Me sentia
incluida, respaldada. Hallé en eso la libertad. Continué cursando hasta que,
finalmente, en segundo afio, abandoné.

6 — Adolescencia/ Introduccion a la escritura.

YG — Al dejar los estudios me dediqué a la tarea de plasmar mi furia en el
papel. Mi padre me habia obsequiado una de sus maquinas de escribir; las tenia a
montones, ya que las coleccionaba. Toda la noche leia y escribia. Podia hacerlo
porque gozaba de total autonomia. En esa etapa me volcaba a los relatos. El
primero que escribi se titulaba “Corte de luz universal’. Trataba sobre un ciego a
guien su esposa, ya fallecida, le habia asegurado que se habia cortado la luz en el
mundo, que nadie podia ver nada. Y asi vivia, amparado por aquellas palabras,
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alejado de todo contacto, preso a la vez de una pertenencia y universalidad
sostenida en la mentira. Hasta que alguien llama a su puerta, una antigua amiga que
intenta decirle la verdad. El elige no creerle y le arranca los ojos. Era un cuento
corto, de una pagina, y en la ultima oracion exclamaba: ¢ era o no cierto que se
habia cortado la luz en el universo?

Disfrutaba, las horas no tenian su peso y la vida parecia infinita; aun conservo
aquellas hojas, ya amarillas, cuando lo Unico que hacia era escribir. Mi mundo
cambio a partir de “Rayuela”. Un amigo de mis padres me lo regal6. Yo tenia trece
afios. Comencé a leerlo y de inmediato quedé fascinada. Aquel era un lenguaje
similar al mio, las palabras que habia ideado de nifia y que solo yo comprendia. Y si
bien no tenia las herramientas externas necesarias para entenderlo, crei
comprenderlo en un nivel mas alla de lo fisico, ahi encontré mi escudo mas intimo
en convivencia con un corazon demasiado real; todas las referencias eran nada
comparadas con el significado que aquella novela de Cortazar tuvo en la insinuacién
explicita de mi alma.

Empecé también a llevar un cuaderno. Toda mi voluntad estaba puesta en la
tarea de escribir. Pasaba las noches en vela, deslumbrada. La calma de aquellas
horas me permitia el encuentro de lo supremo con lo imperfecto, la busqueda de la
forma, la esencia que la palabra posee en si misma, consagrada a ese nacimiento
donde la extension era el poema; y con ello llego el aislamiento, la separacion. No
tenia a nadie cerca, solamente mis libros y el peso que los contenia. Crei no
necesitar nada mas. Me empefié en existir tnicamente cuando me encontraba en el
mutismo que permitia mi cuarto, comprendida, protegida. Las personas me irritaban,
salir a la calle era un martirio. Cuando lo hacia, no estaba realmente ahi, moraba en
otro lado, en el borde de los cuadernos, de los poemas.

Me encerré tanto que mi adolescencia fue confusa. Todo lo demas era
escaso, incomprensible. El mundo era atroz y la poesia me mantenia viva. Por esta
razon, cuando el abismo fue superior a cualquier simbolo, quise alejarme impulsada
por el rechazo. Me obligaba a creer, paralizandome. Me conservaba en este mundo
donde no aparecia un alma viva. Las personas siempre me decepcionaron y yo
hallaba entre mis libros verdaderos amigos. Mi poeta argentino preferido es
Ramponi; y del mundo, siempre, Arthur Rimbaud: su prosa completa es el unico libro
gue llevo en mis viajes, ninguno mas; casi que lo rezo de memoria, pero siempre
hallo en su voz un nuevo mundo, secreto y reservado. También encuentro en San
Juan de la Cruz lo que jamas pude transferir a las palabras. Por este motivo, su
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existencia me sana y me calma.
7 — “Lapoesia me mantenia viva.”

YG — Y sucede una muerte. El dia en que mi padre fallecié, amaneci
sabiéndolo. Pasé la tarde a su lado, alternando la lectura con la rotacion de su
cuerpo, espantada por la escara que dejaba al descubierto que la vida ahi ya no era
posible. Me miraba y yo notaba sus ojos atascados entre esto y lo extrafio,
gueriéndome reconocer, pero desconociéndome. Finalmente, cai rendida entre sus
brazos. Desperté sobresaltada y lo vi intentando ahogarse con su ropa, hundia la
tela, desesperadamente, con el fin de atravesarse la garganta. Fui incapaz de
ayudarlo, en la ferocidad de su fuerza, mis manos se querian ir con él. Y entonces vi
la muerte por Unica vez. Mi padre gemia sefialando un angulo vacio de la habitacion.
Yo buscaba con mis ojos aquello que no podia ver. No habia nadie, nada, pero su
presencia se sentia como algo inequivoco. Los médicos me sacaron de la sala. Al
regresar, no tuvieron que decirme nada. Mi padre se habia ido. Entré, toqué su
rostro y solo senti la piedra, un cadaver rigido, que reposaba como un elemento
mas, igualmente vacio, sin entidad ni calor.

Ver consumirse a la persona mas firme de tu existencia es el comienzo de la
orfandad, en el aspecto mas profundo y absoluto. La desaparicion fisica nos
enfrenta con la certidumbre inexorable de nuestra propia muerte, la voz de la sangre
calla un cuerpo, pero exclama la eternidad a través de otros; en este caso, Yyo.
Saberlo no deja de hacerlo terrorifico. El dia de su partida, algo se perdié en mi,
para siempre. Esto me genero una dualidad emocional, aunque jamas culpa. Me
encontraba desolada, pero en el momento en que sucedid me senti liberada.

De esa época datan algunos poemas de “Respirar puede ser un fracaso”. Los
meses que lo acompafié en el hospital, lo cuidada y escribia. Los textos son tan
fieles para mi que los leo y son como un hachazo, un regreso inmediato a ese
espacio donde la vida de mi padre se apagd. Hoy no podria hacerlo. El dolor
traspaso todas mis fronteras. La perseverancia vird hacia un sitio muy apartado,
donde sobrevivir es, acaso, la ultima voluntad.

8 — ¢Y asu muerte?

YG — A su muerte descubrimos que la vivienda familiar se encontraba
hipotecada. Imposibilitadas de abonar la deuda, comenzo un larguisimo juicio en el
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gue, luego de algunos afos, perdimos nuestro hogar. Mi padre no habia dejado
nada. Careciamos de dinero para comer y pagar los servicios. Vivimos sin luz ni gas
durante meses. Yo tenia veintiin afios, y convivia junto a mi madre y mi hermana
diez aflos mayor y diagnosticada con esquizofrenia. Me hice cargo de ambas. Lleve
sobre mi espalda todo lo que conlleva la vida familiar. De repente, era mi padre.
Demasiadas traiciones familiares giraron en el medio. Relaciones turbias entabladas
por mi entorno que yo desconocia. Habitabamos la casa mientras el proceso seguia
Su curso.

La situacion era terrible, compleja. Luego, cuando mi madre decidio irse a vivir
con su nueva pareja, quedamos, mi hermanay yo, solas. Ella enferma, y, para ser
sincera, yo también. Sobrevivi escribiendo, a la luz de la vela, con la tragedia mas
grande por mi conocida pisandome los talones, sin otro fundamento que cantar
aquel infierno.

Comenzamos a vender las estufas, aprendiendo a despedirnos de la casa
gue, lenta e imprecisa, parecia que queria retenernos. Los dias mas oscuros
pasaban asi, presas del panico y de ese lugar inhabitable, esperando la muerte
como ninguna otra presencia. Mi hermana vagaba por las habitaciones, como un
fantasma, eso es lo que éramos, gemia y lloraba porque desconocia donde iba a
vivir. Yo la seguia, pensando si algun dia habria de hacerlo.

Para paliar aquellas horas de desgracia, cantabamos. Eran canciones
inventadas que nos causaban una especie de risa apagada, y de inmediato el
panico, de nuevo. Hasta que nos tuvimos que ir. Su tutora se la llevo con ella. La
internaron y la vi una sola vez mas desde entonces. Consegui la direccion del
hospital donde la habian dejado, un sitio espeluznante, caido a pedazos con
internos que esperan un taxi frente a una pared blanca coronada por alambres de
pua: literal. Al verme me abrazé y lloro; cuando le dije quién era me solté. Me habia
confundido con su hija.

9 —¢Y tucasa?

YG — Cuando, por obligacion, abandoné aquella casa donde naci y me crié,
ya sin puertas, rotas las ventanas, poco mas tarde, volvi. Estaba deshabitada y no
habian cambiado la cerradura. Yo entraba por las noches, me sentaba, a oscuras,
en la habitacion que alguna vez les pertenecié a mis padres, encendia una vela y
volvia a plasmar el desastre. Un ejercicio continuo, que me sacaba del mundo

Page 10
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

conocido y me metia en uno peor, mucho mas real, pero que tenia la necesidad de
enfrentar. Poblaban el cuarto varias de nuestras pertenencias, las que no pudimos
rescatar. Las veia, por lo tanto, caidas en el suelo de un sitio destruido; los libros
pertenecientes a mi nifiez, manchados por el brutal paso del tiempo, plagados de
imagenes que vieron epocas mejores.

Lo escalofriante nacia de lo idéntico: las mismas letras, iguales frases que
cuando ocupaban un hogar feliz; aquellas ruinas, la pérdida de toda esperanza en
esa estructura, deformaron algo en mi, para siempre. La identificacion entre esos
muros y el presente, en contraposicion con mi origen se encontraba en una cortina
deslucida donde aun podia ver la marca de mis manos, los espejos arrancados, la
cocina deteriorada. Y si bien conocia la verdad, incluso apartandola, me sentia
protegida por aquellas paredes que me vieron crecer. Creia que esa era mi casay
quizas, con un esfuerzo mayor, con la poca distancia que anidaba entre el papel y
yo, podria escuchar nuevamente la voz de mi padre.

Nunca mas volvi. Me alejé confiando verla en llamas.
10 — ¢Nos centramos en tu poesia?

YG — Mis poemas son lo que fui, tal cual soy. Nacen de la necesidad genuina
de formar mi propia familia, ahi, entre las palabras. La poesia me salvo,
obligandome a la vida, muchas veces a mi pesar. Es, en consecuencia, la esperanza
gue jamas busqué. Asi y todo, en esos momentos cuando el abismo es un cuerpo
en si mismo y su presencia lo cubre todo, yo no escribo, y cuando no lo hago sé que
estoy en peligro. Luego, surge, irrefrenable, la fuerza que me protege y me
acompafa, que logra que me siente en una mesa adelante de la maquina, aferrada
a la hoja para seguir tejiendo mi supervivencia. Hoy, con el paso inevitable de los
afios, el cansancio hace que me acergque al mutismo. El tiempo se torna cada vez
mas tenebroso y el trabajo requiere una consciencia que no estoy dispuesta a
exponer. Temo que pronto llegue el dia en que me encuentre cara a cara con el
silencio. Quedar varada entre esta vida y la otra, sin consentimiento, me lastima.
Esto sucede cuando se acarrea una existencia plagada de desviaciones y
presentimientos. Y eso es lo que interfiere con mi esfuerzo. Una especie de cautela,
de verglienza amarga ante la descripcion. Si fuera meramente un hecho estético,
todo seria mas simple, pero es superior incluso a cualquier auxilio.

De todos modos, hoy me encuentro finalizando mi tercer poemario, adn sin
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titulo. Son textos que maduraron cuando me aparté de aquel infierno fisico, el
descubrimiento de que por mas que ceda a las tinieblas, vuelvo, obstinada, a buscar
la paz que solo concibo en la escritura, si bien sé que nunca podré escapar de estas
sombras que construyeron mi corazén desde sus inicios.

11 — Tu mundo cambid y, segun testimonios o declaraciones, el mundo
de muchos cambi6 en gran medida a partir de esa “contranovela” de Julio
Cortazar, “Rayuela”, publicada en 1963. ;Qué otras obras, Yamila, fueron
dejando en vos huellas profundas?

YG — “Las mil y una noches” marc6 mi infancia y me permitié el acceso a un
mundo desconocido, lleno de magia, de peligros y posibilidades escondidas. La obra
de Jorge Luis Borges, genio absoluto, sobrenatural y maravillosa, otorga la llave que
abre todas las puertas. Fiédor Dostoievski, todo. Hermann Hesse, Henrik Ibsen.
Juan Carlos Onetti, cuya voz es para mi un auxilio. Roberto Arlt. Alfred D&blin, y su
monumental “Berlin Alexanderplatz”, adaptada por mi amado Fassbinder, en una
serie imperdible de catorce capitulos para television en 1980. Fernando Pessoa,
sobre todo el “Libro del desasosiego”. “La lliada”, “La Eneida”. “Rojo y negro” de
Stendhal, “El extranjero” de Albert Camus, “El maestro y Margarita” de Mijail
Bulgakov, “La ndusea” de Jean-Paul Sartre, “Diario de un seductor” de Soren
Kierkegaard. Franz Kafka, Camilo José Cela, Mariano José de Larra, Goethe y mi
otro amado, Ramon del Valle-Inclan, con especial carifio por “Luces de bohemia”.

12 — Has destacado a Jorge Enrique Ramponi (1907-1977). ¢ CoOmo
accediste a su obra? ¢Nos trasmitirias tus impresiones sobre su poética?

YG — Accedi a su obra a través de un antiguo amigo. Era imposible hallar sus
poemarios en los estantes de las librerias. Me ocupé de rastrearlos y encontré
ejemplares de “Piedra infinita” y “Los limites y el caos”. Ramponi es la poesia hecha
cuerpo. Su frase “Piedra es piedra” posee una claridad tan cierta, sencilla y precisa
gue existe poco que lo supere. Su poesia es el canto de los despiertos, sus
poemarios son ejemplos manifiestos de lo que es un corazon vivo.
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13 — Tu apellido me traslada naturalmente a ese pintor nacido en la isla
de Creta en 1541: El Greco. Y a “la musa de los existencialistas”, la cantante y
actriz Juliette Gréco. Y como tanguero que soy a Vicente Greco (1886 o 1888-
1924), uno de los insoslayables musicos de la Guardia Vieja. Hablemos, te
propongo, sobre tus predilecciones pictéricas y musicales.

YG — Mis gustos musicales son muy amplios. Escucho musica clasica, tango,
bossa nova, jazz, heavy, punk, rock, segin mi animo, el cual es cadtico, pero en
casa suenan, siempre: Enrico Caruso y su voz que me perfora el alma, lo que me
lleva a esa magnifica, tremenda obra de Herzog, “Fitzcarraldo”, pelicula que no
puedo recordar sin que se me agite la sangre. Danzig, muchisimo. Ramones, a
quienes vi tres o cuatro veces. Billie Holiday, a veces suefio con ella. David Bowie,
Alice in Chains, Héroes del Silencio. Y Leonard Cohen, al que tuve la oportunidad de
ver en concierto en 2012, en Barcelona. Viajé para verlo en vivo y para caminar por
el callejon del Gato, en Madrid. En cuanto a lo pictérico, me impresionan El Bosco y
Francisco de Goya.

14 — Daniel Rojas Pachas, en el prélogo a tu “Respirar puede ser un
fracaso”, advierte “vasos comunicantes” entre esa poéticay las de Benn
Gottfried y el Conde de Lautréamont. ¢ Coincidis? ¢De qué otras poéticas te
sentis préxima?

YG — Sin duda, la obra de Isidore Ducasse me conmovi6 profundamente. Lo
conoci de casualidad. Yo tenia diecisiete afios. Fue en una feria, en un puesto de
libros usados. Me acerqué y el primer libro que vi fue “Los cantos de Maldoror”, y el
segundo, “Oficio de tinieblas 5” de Camilo José Cela, una obra potente, con un
manejo de la ironia extraordinario, excelso. Me llevé ambos. Cuando abri aquellas
paginas de Maldoror supe que yo también habitaba ahi, en cada una de las palabras
gue generan sus cantos poéticos; un filo que atraviesa, buscando algo mas, casi
como un ensayo metafisico. Luego, se sumaron las voces de Charles Baudelaire,
Federico Garcia Lorca, John Milton, Novalis, Rosalia de Castro, Vladimir
Maiakovski, San Juan de la Cruz, Walt Whitman.

15 — ¢/ Qué poemas tuyos mas valoras o mas querés?

YG — Estimo y valoro cada uno de mis poemas. Son la memoria de mi vida.
Cuando los leo, inmediatamente recuerdo cada momento, todos los instantes; donde
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los escribi, qué sucedia a mi alrededor, qué no. Cualquiera de ellos me remite a mi
misma en el pasado y hoy, cuando los leo en el presente, es decir, en el futuro de
aquella que fui; noto que jamas estuve sola, que me tuve a mi misma. Ese es el
motivo por el que aun existo.

16 — ¢ Tamborileo, mugido, cacareo, ganido, rebuzno o zureo?

YG — En mis descensos seguramente he asimilado sonidos ajenos. Mi parte
animal se encuentra siempre propensa a despertar; sin embargo, de escoger, elijo
mi propia voz, siempre.

17 — ¢ Por cuéles de las siguientes aseveraciones te percibis “mas”
alcanzada, y por qué?: Oliverio Girondo: “La poesia siempre es lo otro, aquello
gue todos ignoran hasta que lo descubre un verdadero poeta.” Juan Gelman:
“Toda poesia es hostil al capitalismo.” Liliana Heer: “Al Poeta se lo distingue
por la manera de no decir ciertas cosas, por la manera de decir otras, por su
peculiar habito de ceder al vacio central, por deslizarse en caida libre hacia un
campo movil, por habitar una discordia interminable.” Alberto Luis Ponzo:

“La poesia no es violenta pero violenta el modelo elaborado para bloquear el
ejercicio pleno de la vida.”

YG — Con la de Girondo, sin duda. Rimbaud lo expresa maravillosamente:
“Ver lo invisible, oir lo inaudible”. La poesia es la accion de devolverle a la vida sus
otras existencias, lo indefinido a la materia. El poeta capta y revela los entornos
escondidos, afiadiendo otra realidad a la expresion. Creo firmemente en la palabra
como testimonio y figura sobresaliente de lo advertido.

*
Yamila Greco selecciona poemas de su autoria para acompafiar esta entrevista:
I

Encontrarme quizas con personas que crean que les hablo bajo los parametros
del mundo cuando yo en verdad estoy hablando el mundo

todos tienen miedo pude comprobarlo aun asi me arrastro camino me siento en una
mesa donde la Unica defensa posible son mis ojos

Page 14
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

mis 0jos estan cansados yo estoy cansada y temo estar entre ellos nadie me
escucha temo estar entre ellos

yo quise respirar nadie me escucha pero yo quise respirar vi tanto que ahora no
puedo vivir nadie me escucha yo vi tanto que ahora no puedo seguir viviendo

ni una persona viva —no estas sola— ésta es mi verglienza lo que me recuerda
aquellos dias de verano cuando crei que todo era posible porque alguien existia

pero en mi vida ya no hay mas veranos en mi vida ya no hay mas vida palabras
como amor casita estudiar yamila sol y amigo representan a partir de ahora mi
deseo de haber nacido muerta.

La noche compite con la fuerza de la muerte,
transforma con insistencia los rasgos del alma.

Débil y derrotada como la piedra ante si misma,
revela desiertos la luz a su figura.

Mas alla de estas paredes,
el cielo pertenece a la catastrofe.

*
VI

Jamas el corazén tan apartado de su principio
cierra Dios mis latidos, rodeando los pulmones de verbo oscuro

la luz es una manifestacion pendiente

Como un pufal caen los dias, manos mediocres,
enloquecidas, cercando la destruccién

Nada es posible, lo sé, desde que me aproximeé al Sol
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y vi que se habia rendido

desconozco ya como explicarlo,
si a mi misma me cuesta asimilar los espejos,

la miseria confesa en la expresion,
mi vida agotada en todos sus extremos

el frio inaudito dentro de este calor sobrehumano,
atormentada por volcar la sangre que me justifique

la esperanza, porque la muerte me sefala
y parece acercarse la paz que no obtengo

finalmente, en este mundo, alguien en quien creer
cuando nadie me ayuda a calmar la noche

yo ruego, imploro, que la Tierra diga basta
aun hoy, faltando tan poco, basta.

*
Xl
Yo no canto, no grito,

yo escribo

y qué llamado de auxilio puede ser posible en el silencio

Escribir es el silencio y éste es mi llamado de auxilio

Estoy tirada en un pozo,

el silencio, el auxilio.
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Yo tiemblo, como si en esa convulsion,
las rocas cedieran para dejarle paso a la vida.

*
XIX

Ni cielo alguno ni tierra.

Por qué sino las sombras protegen el manto de la vida,

calla su aversion la carne exhausta, el terror que la conforma.

Sucede la luz si las manos resbalan, su tejido y blanca certeza alimenta
su espalda, multiplica su yugo. El corazén no refleja mas.

Llamar comprende sobras, polvo de los latidos perdidos,

la esperanza que no persiste ni se contiene.

Luego, vendra el tiempo, el vacio extendido como un hueso a su llegada,
el dia cuando nadie suceda por ultima vez.

Vendra la noche, la hora previa al nacimiento, el Padre en todo oculto,
el lenguaje en su error desaparecido.

Otro nombre talla el infierno. La muerte, salvo crearla,
atraviesa el desierto su principio, la cordura su borde.
*

XXXVI

Contrae la muerte su refugio de sombras

reaparece en los signos el horror contrariado,
un devenir fallado, calcado en la memoria.
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De por si, la noche finge porgue escolta
el simbolo de un territorio devastado.

Carencia es la mano negando la reaccién del espiritu
poblando la Tierra de formas asperas, impracticables,

como el corazon.

XXXIX

Tenebroso y escondido, rechazado por la luz
mi corazon, colmado, asfixia

Nunca fracaso en la vida sino en el cuerpo,
la respiracion derrochada, su limite agobiante,

separa el cielo de lo ajeno,
porque la indiferencia aterra y la soledad llama

Caigo, sin embargo, caprichosa y sedienta,
a los pies de un alma que me obliga

pero por mas que las imagenes se multipliquen
y el mundo parezca habitado, la existencia, nunca

Dios tampoco, enemigo de todos, también de los muertos
gue me esperan para atravesar la noche.

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad Autdbnoma de
Buenos Aires, Yamila Greco y Rolando Revagliatti.

www.revagliatti.com

Fotografia: Rolando Revagliatti

Fecha de creacion
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