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Ya no bailo con rinocerontes. Sobre “El libro de larisa y el
olvido” de Kundera

Por: Egbert Méndez Serrano. 19/12/2024.

Tamina, que es el personaje central de la novela de Milan Kundera, El libro de la risa
y el olvido (1978), a punto de concluir su existencia se desprende de su pasado, que
esta inscrito en la deriva de la revolucion socialista que impuso regimenes
totalitarios en Europa del Este. El problema es el vacio que le queda al deshacerse
de ese pasado, “la insoportable ausencia de peso”, “la terrible carga de la falta de
peso”. El recurso del escritor, para visibilizar esa situacion, es contrastarla con los
nifios, los nifios no tienen pasado, se desarrollan sin esa carga y no les causa

problema, porque apenas se disponen a construir su historia.

Es asi que Tamina sufre por su olvido, porque afiora el pasado, ahi donde su
esposo sigue vivo. jQué paradojico! En ese mismo pasado fue borrado cuando se le
considero un disidente, un hereje, un traidor al socialismo. Pertenece a la época del
terror donde comunistas colgaban a otros comunistas. Los burdcratas socialistas
convenientemente no tenian memoria sobre los acontecimientos terribles, en su
lugar contaban historias idilicas, “idilio y para todos, porque todas las personas
desde siempre anhelan lo idilico, anhelan aquel jardin en el que cantan los
ruisefiores”. Hay un objetivo perverso en la aniquilacion del pasado incomodo:

“Para liquidar a las naciones —decia Hubl—, lo primero que se hace es
guitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y
luego viene alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les
inventa otra historia. Entonces la nacion comienza lentamente a olvidar lo
gue es y lo que ha sido”.

La persecucion del acto perdido

Las invasiones soviéticas fueron la version “socialista” de las invasiones
norteamericanas, unas decian llevar a la clase trabajadora al poder, las otras el
mundo libre; cada oficialismo no reconocia el terror que sembraban. ¢En qué
momento se perdio el rumbo revolucionario de los comunistas? Kundera fue uno de
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ellos, los reconoce como “gente joven, lista y radical”, “los comunistas eran mas
listos. Tenian un programa magnifico. Un plan para construir un mundo
completamente nuevo en el que todos encontrarian su sitio”. En su deriva totalitaria,
los revolucionarios se la pasaron persiguiendo sus acciones originales, las cuales se
revertian sobre ellos en una obra extrafia en la que no se reconocian.

No es muy dificil de extraer de la novela el porqué de semejante extravio. La cita
gue se hace de Goethe “¢Vive el hombre cuando los demas viven?”, forzandola muy
poco se puede traducir a la pregunta ¢ Es libre el hombre cuando los demas son
libres? Desde la teoria del reconocimiento hegeliana si es posible siempre y cuando
la libertad sea mediada, proceso complejo que esta mas alla del liberalismo. El
problema es que ni el fascismo ni los regimenes burocraticos autodenominados
socialistas lograron esa mediacion (es casi un hecho que ni siquiera les interesara).
Con su gran olfato, Kundera nos acerca al problema, para ello recurre a la obra de
teatro de Eugéne lonesco, El rinoceronte.

El arbitrio del fascismo es representado por la figura del rinoceronte, que puede
aplastar todo lo que esta a su paso. En cambio, el arbitrio del burécrata se
representa por los angeles, el suefio idilico aglutina su proyecto mas que 6rdenes
impuestas: “lo que los une no es, como a los soldados o a los comandos fascistas,
una marcha, sino, como a los nifios, un baile”. No obstante, esa aparente inocencia
esconde tras de si la purga para quien se sale del idilio (o lo sacan):

“Entonces tomé conciencia del significado magico del circulo. Si nos
alejamos de la fila, podemos volver a entrar en ella. La fila es una
formacion abierta. Pero el circulo se cierra y no hay regreso posible. No es
casual que los planetas se muevan en circulo y que cuando una piedra se
desprende de ellos sea arrastrada inexorablemente hacia afuera por la
fuerza centrifuga. Igual que el meteorito despedido, volé yo también del
circulo y sigo volando hasta hoy. Hay gentes a las que les es dado morir
dentro de la drbita y hay otras que se destrozan al final de la caida. Y estas
otras (a las que pertenezco) llevan dentro de si permanentemente una
callada afioranza por el corro perdido, porque al fin y al cabo somos todos
habitantes de un universo en el que todo gira en circulos.”
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La nostalgiay larisa

El problema de Tamina es su nostalgia, afiora el pasado. Esta atada a €l por el amor
a su esposo, por eso le teme al olvido, pero ¢en qué momento puede aparecer la
risa en esta tragedia de la memoria? En el libro se insiste en que la risa no es
compatible con la solemnidad (incluido el amor), habra que responder si la tragedia
tiene que ser necesariamente solemne. Posiblemente lo sea, a nadie se le ocurriria
reir en un funeral. Y entonces, ¢ por qué fue incorporado este elemento? Tal vez la
respuesta esté en la misma novela:

“Lo necesitaba para que se oyese la belleza”

Imagen: creada con IA
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