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Tan odioso me es seguir como guiar.

NIETZSCHE, La gaya ciencia



INTRODUCCION

FISIOLOGIA DEL CUERPO POLITICO

Aunque sin demasiada claridad, de manera confusa, turbia,
sé de mi fibra anarquista desde mi mds temprana juventud, pese
a no haber podido nunca dar nombre a esta sensibilidad que me
surgfa de las visceras y del alma. Desde el orfelinato de los sale-
sianos, adonde mis padres me enviaron a los diez afios, desde la
primera vez que vi alzarse sobre m{ una mano amenazante, des-
de las primeras vejaciones que me infligieron los sacerdotes y las
otras humillaciones de mi infancia, mds tarde en la fibrica don-
de trabajé unas semanas, después en la escuela o en el cuartel,
siempre me he encontrado con la rebelién, siempre he conocido
la insumisién. Me resulta insoportable la autoridad, invivible la
dependencia e imposible la sumisién. Las 6rdenes, las exhorta-
ciones, los consejos, las solicitudes, las exigencias, las propuestas,
las directivas, las conminaciones, todo eso me paraliza, me per-
fora la garganta, me revuelve las tripas. Ante cualquier mandato
vuelvo a sentirme en la piel del nifio que fui, desolado por tener
que recorrer nuevamente el camino del internado para pasar alli
la quincena que hab{a terminado por ser la medida de mis encar-
celamientos y mis liberaciones.

Casi treinta afios después de mi ingreso en ese internado,
me noto los pelos de punta, la voluntad fortalecida y la violencia
a flor de piel apenas veo asomar intentos de apoderarse de mi
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libertad. Sélo quienes aceptan esta carne herida, este arafiazo
aun sin cicatrizar y esta incapacidad visceral para aguantar cual-
quier influencia moral, sélo ellos pueden soportarme y vivir en
mi entorno mds cercano. De mi se consigue todo lo que se quie-
ra sin exigencias, pero nada en cuanto asome la mera posibilidad
de que un poder me amenace o cercene mi libertad.

Sélo tardiamente, hacia los diecisiete afios, descubri que
existe un archipiélago de rebeldes y de irreductibles, un conti-
nente de resistentes y de insumisos a los que se llama anarquis-
tas. Stirner fue para mi un sostén y Bakunin un destello que
atraves6 mi adolescencia. Desde que desembarqué en esas tierras
libertarias, no he dejado de cavilar cémo se podria merecer Aoy
el epiteto de anarquista. Lejos de las opciones que datan del si-
glo x1x o de las marcas ain impregnadas de cristianismo en el
pensamiento anarquista de los precursores remotos, muchas ve-
ces me he preguntado cémo seria, en este final de milenio, un
filésofo libertario que tomara en consideracién dos guerras
mundiales, el holocausto de millones de judios, los campos de
detencién del marxismo-leninismo, las metamorfosis del capita-
lismo entre el liberalismo desenfrenado de los afios setenta y la
globalizacién de los afios noventa, y sobre todo los afios poste-
riores a Mayo del 68.

Antes de abordar estas zonas contempordneas, quisiera ex-
poner la hipétesis de que hay informaciones que afectan ante
todo a las visceras, el cuerpo, la carne. Desearia volver a los sabe-
res relativos en primer lugar a una carne, un esqueleto, un siste-
ma nervioso. Me gustaria recuperar la época en que se inscriben
en los pliegues del alma las experiencias generadoras de una sen-
sibilidad de la que uno jamds se separard, pase lo que pase. Mi
objetivo es una fisiologia del cuerpo politico. A mi modo de ver,
el hedonismo es a la moral lo que el anarquismo es a la politica: una
opcidn vital exigida por un cuerpo que recuerda. Este duodécimo
libro completa los anteriores, todos los cuales invitan a una fi-
losofia del cuerpo reconciliado consigo mismo, soberano, libre,
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independiente, auténomo, dichoso de ser lo que es, no de un
cuerpo sufriente entre las redes del ideal ascético. No me imagi-
no la filosofia sin la novela autobiogréfica que la hace posible.

Todo comienza con el cuerpo de un nifio aterrorizado por la
fébrica del pueblo que exhala vapores y humo por las narices,
como un monstruoso animal de fébula. Ruidos sordos y regula-
res, largos y lentos, negros e inquietantes bullen en su vientre:
motores, ventiladores, mdquinas mégicas, hierros a rayas como
piel de cebra, rugidos de acero, palpitaciones de engranajes y
largos chorros de brumas insulsas o saturadas de olores repug-
nantes. As{ me represento la queseria del pueblo en cuyas calles
doy mis primeros pasos. La fdbrica expulsa brumas amenazantes
para el nifio que soy. Voy regularmente de la casa de mis padres
al borde mismo de ese animal furioso para llenar un cubo de
leche y regresar con las sensaciones, en la mano ahuecada, del
peso y la abollada redondez del mango de madera con escamas
de pintura roja. El liquido pesa y me tira del brazo. Recuerdo la
diferencia entre la ida, ligero, con el recipiente vacio que se ba-
lanceaba en mi pufio y al que de tanto en tanto hacia sonar
lanzdndolo contra las paredes, y el regreso, cargado con un con-
tenido que desbordaria si no tenia cuidado de mantener la esta-
bilidad. Entonces la leche chorrearia formando hilos de color
crema a lo largo del aluminio y, en verano, incluso sobre mis
piernas desnudas.

¢:Quién me habia ensefiado la magia de la fuerza centrifuga
mediante la cual, sosteniendo el cubo como un peso muerto a lo
largo del brazo y haciéndolo girar con energfa en torno al eje de
la espalda, se podia realizar una rotacién completa sin que caye-
ra del recipiente ni una sola gota de leche? Hoy, al escribir, me
viene a la memoria la respuesta: un compaiiero de la escuela
primaria que muri6 hace poco de un céncer generalizado. Desde
esos sonidos sordos del aluminio golpeado a lo largo de la pared
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a ese soplido, ese silbido tras los movimientos que, mds tarde,
experimentaria en la sacristia con el incensario, los dias de misa,
tengo la sensacién de haber ido descubriendo el mundo a trozos,
por fragmentos.

De esta manera, iba yo cada dos dias a buscar la leche que el
patrén de la fibrica daba a sus obreros (mi padre trabajaba en su
granja y mi madre en las tareas domésticas de su castillo, como
se decia). Yo bordeaba el animal y a veces penetraba a través del
humo que salia de las aberturas de ventilacién realizadas en las
ventanas ocultas por los gruesos vidrios que separaban esas en-
trafias de la piel del pueblo. Como vencedor de las magnificas
brumas, como conquistador’ de comarcas saturadas de fogs fa-
briles, entraba en ese mundo como se penetra en grutas som-
brias, en misteriosas anfractuosidades donde uno espera toparse
con un animal prehistérico. No sabia yo entonces que tendria
que hacer frente a un dragén al que odié desde ese momento y
aun hoy sigo odiando.

Fuera, en el frio de los inviernos o la luz de los veranos, este
vapor me parecia un signo de la proximidad del Leviatdn. Desde
dentro me llegaban ruidos sordos, secos, frios, nitidos, aullidos
acompasados, gemidos mecdnicos y furias moldeadas por un
viento maligno. Durante mucho tiempo, de esta ballena blanca
s6lo conocf los labios y la boca; ignoraba por completo sus en-
trafias. A su alrededor, como marinos que parten hacia los ban-
cos de peces no lejanos de continentes hiperbéreos, los lecheros
partian en medio de la noche, de la misma manera que los pes-
cadores de Terranova embarcan hacia mundos lejanos: los ca-
miones salian de la fébrica en procesién. Ya despierto por ellos y
sus movimientos nocturnos, semejantes a los de los meharistas
penetrando en el desierto, yo ofa primero los bidones que entre-
chocaban cuando disminufa la velocidad, no lejos del stop, cerca
del cruce. Luego, los nuevos bamboleos al volver a arrancar antes

1. En castellano en el original. (V. del T")
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de dispersarse hacia los cuatro puntos cardinales. A mis ojos de
nifio, mi tio era uno de esos guerreros de la lecherfa, una especie
de caballero que se levantaba al alba, cuando el pueblo todavia
dormia.

Al final de caminos trazados en la vegetacién entonces ame-
nazante, todavia de noche, cargaban los bidones en su camién y
descargaban los otros, que el campesino encontraria vacios cuan-
do se levantara. Esta noria permitia la alimentacién de la bestia,
que no se movia del pueblo. Cuando, muy temprano, regresa-
ban a la fdbrica, los lecheros trafan grandes cantidades de leche;
entonces yo veia el vientre del animal lleno hasta el borde, en los
limites mismos del vémito. Me imaginaba que el liquido blanco
y graso desbordaba de los bidones, las cubas, los contenedores,
las gigantescas marmitas de acero que rivalizaban en monstruo-
sidad con la majestad del torre6n medieval que domina el pue-
blo. Luego, la invasién de las calles, las casas, las tiendas, mi es-
cuela, la panaderia donde iba yo a buscar el pan a la luz
vacilante del amanecer.

Vagidos, lamentos contenidos, ruidos apagados, mugidos
modulados como largas frases, rugidos de los motores y de los
ventiladores, la fibrica me estaba prohibida, so pena de descu-
brir alli un universo poblado por monstruos, furias, horror y
condenados; sélo tenia permiso para llegar a los llamados mue-
lles, desembarcaderos de los numerosos bidones. Penetrando en
el aire cada vez mds saturado por el ruido, el vapor y la actividad
dedicada al trabajo, recurria a una escalerilla de hierro, siempre
chorreante, siempre resbaladiza, para acceder a un lugar donde
la luz caia copiosamente por un agujero que se habia practicado
en el techo. La plataforma estaba invadida por una serpiente de
hierro y acero, cadenas y aceite; desde la parte trasera del camién
del que se descargaban, los bidones avanzaban sobre ella con
regularidad hasta las cubas, donde, una vez volcada, la leche es-
pumaba antes de ser tragada por la fdbrica.

Alli, falto de habilidad, torpe, me servia por mi mismo, o
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bien me llenaban el recipiente. A veces, un adulto velludo, siem-
pre el mismo, hundia la medida en la leche y vertia el contenido
en mi cubo; de tanto en tanto, unas gotas corrian por sus ante-
brazos y la mezcla de pelos morenos con hilos blanquecinos me
daba asco. Me dirigia dos palabras y yo me volvia a marchar, con
el brazo lastrado, dejando a mi espalda la fdbrica amenazadora
para volver al pueblo. La frontera era perceptible a la altura del
hangar para bicicletas donde, bajo las chapas onduladas, se las
colgaba como carcasas sanguinolentas en ganchos de carnicero,
a la espera de que, tras la jornada de trabajo, los obreros fueran
a descolgar sus victimas exangiies.

El patio era cruzado por cuerpos en movimiento, como en
el escenario de un teatro: algunos erguidos, rectos, limpios, dig-
nos, vestidos con ropa de ciudad; otros mds encorvados, mds
desgarbados, mds sucios, mds agobiados, en ropa de trabajo; y,
finalmente, otros jorobados, torcidos, aplastados por un peso
cuyo origen yo desconocia, aparecian en el espacio y se desplaza-
ban como fantasmas escapados de no sabfa yo qué oscura fosa.
Alli se cruzaban los oficinistas y los empleados del departamento
de contabilidad, los de mantenimiento y la seccién de mecdnica,
los de produccién y trabajos pesados. Mi infancia frecuentaba
estos movimientos masivos, ya embebida de la rebelién que hoy
constituye mi visceral irreductibilidad.

También los campesinos iban y venian, conduciendo tracto-
res que avanzaban a tumbos, ruidosos y humeantes. Arrastraban,
como vagones de un tren, cubas metdlicas en las que vertian
el suero de la leche con la que se habia hecho la mantequilla.
Este suero de leche, claro y ligeramente verdoso, se derramaba
en consonancia con los baches del patio. Sobre el suelo se dibu-
jaban huellas liquidas, cartograffas mdgicas y misteriosas, repug-
nantemente perfumadas de un olor picante y 4cido. Como nifio
que era, saltaba yo esos charcos para dejar al animal y sus vémi-
tos a mi espalda y ganar poco a poco, a la medida de mi paso, la
calle que bajaba al pueblo.
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La aldea estaba construida alrededor de la fibrica: quinien-
tos habitantes, ciento veinte empleados. Todos habian trabaja-
do, trabajaban o trabajarian alli. Los comerciantes, la escuela, el
concejo municipal, los artesanos, el médico, los cafés, el farma-
céutico, la pescadera, todos obtenian de esta empresa lo esencial
de su sustancia y su subsistencia. El patrén de la fdbrica vivia
como un dandy, gran sefior y mal hombre, guapo, elegante,
amante de los coches potentes y las mujeres, como se ama a los
caballos, la ropa magnificamente cortada y los zapatos italianos
a medida. Y los perfumes embriagadores. Su apellido era el de
sus quesos y su queseria, pero en la fdbrica lo llamaban por su
nombre de pila: Monsieur Paul. Mis padres le debian su empleo
y mi padre cierta gratitud, sobre todo porque le habia prestado
un coche para llevar al hospital a mi abuela ya moribunda. Se lo
queria con el tipo de afecto que el paternalismo hacia posible
entonces. Era duefio de todo, desde el vientre de las mujeres que
elegia hasta las casas que coleccionaba en el pueblo.

Recibi mi primera carta de contratacion a los dieciséis afios,
el dia del santo de mi padre. Acababa de terminar el bachillerato
de francés y esperaba el inicio del afio escolar 1975-1976. Ese
seria mi primer contacto con las entrafias del animal, con el inte-
rior de la mdquina. Dos afios mds tarde, en 1977, hubo otro,
cuando un curso de filosofia en la universidad, al que asisti como
oyente, me habia conducido a los dieciocho afios al vacio que se
abria ante mi. Yo queria ser conductor de tren en la SNCE pero
me habian rechazado, e intentaba retrasar todo lo posible la fecha
de mi incorporacién al ejército... Asi pues, el 1 de julio de 1975,
a las siete de la mafiana, penetraba yo en las entrafias de la bestia.

Si el internado no hubiera quebrado en mi la infancia para
proyectarme al mundo brutal de los adultos desde los diez afios,
ese dfa y a esa hora me habria hecho viejo. No he olvidado lo que
aprend{ en ese momento y jamds he desdefiado ese aprendizaje,
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fuera cual fuese el camino que recorria, fueran cuales fuesen los
lugares a los que me arrastrara mi curiosidad y mi inextinguible
deseo de experiencias. Esa mafiana se me abrieron las puertas
ligeras y aislantes de pldstico rayado por los roces de las idas y
venidas. Dejé en su limite lo que me quedaba de infancia para
convertirme definitivamente en adulto apenas cruzar esta barre-
ra inicidtica.

Vi entonces las mucosidades que tapizan el vientre del ani-
mal, sus pulmones quemados y sucios, su sistema digestivo en el
que se preparan las exhalaciones y las putrefacciones de su alien-
to; observé la carcasa de la que estaba hecho, los muros hiime-
dos, bafiados por una transpiracion tibia y viscosa, los adoquines
resbaladizos y cubiertos de una pelicula grasienta, el ir y venir
con carretillas de distinto tipo que transportan el alimento, la
materia a transformar, a digerir, a regurgitar, a solidificar, licuar,
metamorfosear en pasta, en cintas de mantequilla y vertidos de
cremas espesas e insulsas, en camemberts. Por fin descubria, des-
de dentro, lo que constituia el epicentro de la fdbrica, imaginado
durante afios y descifrado de un solo golpe.

Y veia también hombres y mujeres: pocos hombres, esen-
cialmente eran mujeres. Ellos trabajaban fuera, en el andén, en
la descarga, conduciendo los camiones, asegurando el manteni-
miento; ellas, en contacto con los liquidos, la materia en proceso
de parto, en gestacion, en perpetuas transformaciones, junto a
las levaduras, las bacterias, las proliferaciones de hongos, colores
y temblores de masas cuajadas. A mi me destinaron a la salazén
en compaiifa de un antiguo obrero de los mataderos que me
hablaba de la sangre ardiendo que bebfan directamente de la
carétida de los toros muertos o de los higados desmenuzados a
dentelladas a modo de concurso con sus compaiieros de trabajo.
También me hablé de la Legion Extranjera y su alistamiento en
el ejército.

Ambos trabajibamos en la salazén de los quesos. El, con un
aparejo, introducia un armazén de moldes de acero y de quesos
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frescos en inmensas bandejas de agua salada ahuecadas en la
base; yo recuperaba el conjunto, que chorreaba salmuera, con
la misién de desplazar esos quesos a mano, de ordenarlos de tal
manera que no se tocaran en el momento de rociarlos de bacte-
rias. Con botas y tocado de un gorro, vestido de blanco con
prendas que jamds fueron de mi talla, realizaba mi tarea de la
mejor manera posible. Los errores de colocacién o de encaje de
las encellas podian entrafar el desmoronamiento de todo el con-
junto. En ese caso, varias decenas de quesos cafan y rodaban por
el suelo, lo que nunca dejaba de desencadenar ya la risa, ya la
célera innombrable del comedor de higado crudo.

La entrada en el secadero, luego en el saladero, me repugna-
ba y me producia nduseas. Después del olor a metal oxidado de
los vestuarios, donde uno se quitaba la ropa de calle para poner-
se el atuendo de trabajo, habfa que soportar los efluvios de vinos
malos, sidras estropeadas o charcuteria que desbordaba las bolsas
de papel del tentempié de la mafnana. Por dltimo, la jornada de
trabajo transcurria entre tejidos saturados de sudor, ldgrimas,
suero, cuajo, salmuera e incluso viscosidades que, colgadas de
los muros, goteaban sobre los cuerpos apenas se las rozaba con
cierta fuerza. Los olores a transpiracién se mezclaban con el sue-
ro de leche que humedecia el pelo y se deslizaba por el rostro. En
las comisuras de los labios y sobre éstos se encontraban a veces
mezclados sabores salados acerca de los que me preguntaba en
qué medida se debian a los llantos de rabia, a las manchas de
salmuera o a las huellas de sudor.

El cuerpo se convertfa en una mecdnica integrada en el con-
junto de las funciones del animal: respiracién, digestién, circu-
lacién, flujo de aires y de vientos, olores y miasmas, sélidos y
liquidos, trabajo y dolores, hombres y mujeres. La fébrica vivia a
la manera de un Leviatéin emboscado en los terrenos pantano-
sos. Los dedos apretados en los moldes se ponfan primero azules
y luego negruzcos a causa de la sangre paralizada, los ojos esco-
cfan debido a los liquidos irritantes que se metfan bajo los pdr-
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pados, los nervios y los huesos de la espalda taladraban la trans-
misién nerviosa y producian dolor en la columna vertebral a la
altura de los rinones, los musculos de los brazos temblaban, te-
tanizados por la reiteracién del esfuerzo, y el pensamiento vaga-
ba sin rumbo, pero siempre reconducido en mi mente al trabajo
y las condiciones en las que el propio pensamiento se ejercia.

La piel de mis manos comenzé a deformarse, hincharse,
blanquearse y luego a desprenderse, trozo a otro. Pequefios frag-
mentos, peliculas, acumulaciones de células que arrancaba con
la ufa se depositaban en el hueco de las palmas. Luego jirones
mds grandes que, al desprenderse, dejaban completamente en
vivo la carne que cada mafana la salmuera bafiaba nuevamente.
Yo mismo me volvia como esos quesos cuyas costras recubren
una materia tierna: me parecia que un mimetismo transfiguraba
atodos y a cada uno, que terminaba por asemejarseal objeto que
indefinidamente trabajaba, manipulaba, elaboraba. Bajo la du-
cha, el aguaclaray caliente lavaba los dolores del alma y devolvia
a la forma humana, a la consistencia metafisica necesaria.

En los primeros tiempos, las tardes eran seguidas de derrum-
bamientos, de desvanecimientos casi, pues tan minado por la
fatiga quedaba el cuerpo, que explotaba apenas la tensién afloja-
ba. Sobre la hierba, en el campo donde vagabundeaba con un
amigo y compafiero de infortunio, en un sillén, sobre una cama,
en cualquier sitio, me hundia en la plena inconsciencia de un
suefio embrutecedor del que sélo emergia ya de noche, como si
un reloj interno me despertara para invitarme a coger el camino
de la cama. Dormir: no habia en mi existencia mds sentido que
este abandono a la tirania del cansancio. Tras doce horas de sue-
fio, volvia al trabajo todavia confundido por el recuerdo de des-
fallecimientos sofiados, molido, agotado, extenuado, vacio, ain
perseguido por los suefios vividos, también ellos, en el vientre de
la ballena.

De aquel cuerpo he conservado intacto el recuerdo, sin una
pizca de entropia. Y sé que no hay peor esclavitud que la de sen-
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tir, poco a poco, que la propia carne se moldea, se deshace y se
reconstituye en torno a los imperativos del trabajo. Al pie de la
cadena de lavado donde los chorros de vapor salpicaban a veces
hacia la cara de la persona que metia las cubas en el horno, tra-
bajé con un obrero orgulloso de la excrecencia que le habia apa-
recido en la articulacién del brazo y el antebrazo: una bola de
carne, de miusculo, formada y elaborada por los miles de horas
dedicadas a la repeticién del mismo gesto. En medio del estrépi-
to, el vapor y las trombas de agua, de vez en cuando me mostra-
ba con un guifio esa sefial que era la marca del mutante: un
animal por entero amaestrado para el trabajo.

Mi primera odisea en el vientre bestial terminé con el fin de
las vacaciones. Lef para tratar de comprender ese mundo. Prime-
ro a Marx, porque me parecia el tnico que hablaba de estos
condenados, que habia consagrado todo un pensamiento al ser-
vicio de una revuelta cuyo fundamento y cuya legitimidad ya me
eran conocidos. Me gustaba Nietzsche y ya entonces la izquierda
me parecia mi tnica familia imaginable. Me inquietaba el desti-
no de Marx en este siglo xx: el ideal marxista me apasionaba,
pero el espectdculo soviético me consternaba. En Sobre el espiritu
de ortodoxia, que me habia entusiasmado, Jean Grenier hablaba
de algo que se podia saber antes incluso de la publicacién de
Solzhenitsyn: la peste hegeliana en materia politica. Desde el
punto de vista ideoldgico, el Partido Comunista dilapidaba un
capital esencial y el derroche me entristecia al punto de parecer-
me que ésa era una manera de cebarse en el cuerpo de los que
hacian frente al dolor dia tras dia.

Luego descubri los grandes textos anarquistas. A partir de
ese momento supe que pertenecia a este archipiélago. Stirner y
su individualismo radical, Bakunin y su dionisismo libertario,
Jean Grave y Proudhon, después otros, Kropotkin y Louise Mi-
chel, todos ellos pensamientos reconfortantes y algunos no tan
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alejados de Nietzsche como se hubiera podido creer. Ni Dios ni
amo, eso era lo que me parecia, y me parece atn hoy, de rabiosa
actualidad y muy afin a la afirmacién nietzscheana «tan odioso
me es seguir como guiar». Mientras avanzaba por la senda liber-
taria, sélo encontraba textos antiguos, ninguna referencia re-
ciente, nada posterior a Mayo del 68 con densidad y consisten-
cia equiparables a las de los cldsicos del siglo anterior, a no ser
estrellas fugaces como Alain Jouffroy o Marcel Moreau. Las pu-
blicaciones libertarias contempordneas estdn todavia llenas del
polvo del siglo x1x, lo mismo que las librerias anarquistas pari-
sinas que visitaba de tanto en tanto, cuando salfa de mi pro-
vincia.

Después vinieron el bachillerato, un afio en la universidad y
otras lecturas; entonces tuvo lugar un nuevo viaje a las entrafias
de la misma bestia. Esta vez no tanto en condicién de turista
como la primera: se trataba mds claramente de entrar en la vida
activa, aunque ningtin compromiso podia ser definitivo antes de
cumplir con el servicio militar. Nuevos reencuentros, viejos ros-
tros, antiguos lugares e inmutabilidad de las tareas. Todos ha-
bian permanecido en sus puestos durante los dos afios que yo
habia vivido en otra parte, lejos, sin acordarme siquiera de su
existencia.

Pertenecia a la categorfa de trabajador volante, esto es, sin
tarea fija, itinerante en la fdbrica a tenor de las necesidades, por
lo general como sustituto en el momento de las pausas matina-
les, cuando el vino corria en abundancia, los dientes despedaza-
ban gruesos sindwiches y también algunos se consumian en trd-
gico celo, encerrados en los servicios y las duchas para copular
como bestias en un zooldgico. Fabricacién, lavado de cubas,
prensado, corte, salazén, manipulacién, mantenimiento, brico-
laje, yo estaba en todas las tareas.

Trabajar en los chorros de vapor continuados, bajo la lluvia
de salmuera, las manos sumergidas en los detergentes que aguje-
reaban la piel, el pufio y los dedos paralizados por los envios de
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presion a la jeringa, el brazo anquilosado por los movimientos
necesarios para los desplazamientos de las cubas, los gestos efec-
tuados en una sala que se mantenia a una temperatura constante
de 33 grados, una higrometria que hacia chorrear de sudor desde
el momento mismo de entrar en la sala, el ruido permanente, el
suero de leche que mojaba el pelo y lo dejaba pegado a la cara,
el suero que saltaba y salpicaba la boca cuando la bomba vacia-
ba el fondo en las cubas, las quemaduras: creo no haber igno-
rado nada de la rutina cotidiana de los distintos puestos de la
fébrica.

Pero lo peor de este infierno viscoso fue la figura humana
del capataz, con su andar descaderado y deambulante, como un
simio en busca de victima. Jamds se separaba de una boina de
fieltro negro, la misma dia tras dfa, impregnada de grasa, lustro-
sa de suciedad, bordeada por un festén de espuma que habian
ido dibujando las sucesivas capas de sudor. Blusa blanca y botas
negras, iba y venia, distribufa el trabajo y controlaba con celo
minucioso lo que se habia hecho. Pocas palabras, grufidos a
descifrar a la mayor brevedad posible si no se queria correr el
riesgo de acrecentar el borborigmo en cuestién y la imposibili-
dad absoluta de comprender nada de sus 6rdenes. Si no se los
entendia, los gestos, los signos cabalisticos y los movimientos de
molinete del brazo se volvian todavia mds oscuros, cada vez mds
confusos.

Se decia que su «cubrecabeza» —jamds hubo una expresién
mds apropiada— ocultaba las horribles cicatrices que habia deja-
do la carnicerfa de una trepanacién. Todo el mundo crefa encon-
trar en esa circunstancia la explicacién y la causa de su falta de
delicadeza, cuando no de su abierta caracteropatia. El era el ca-
pataz, yo el estudiante, una especie de animal insoportable, algo
que evoca lo intelectual y lleva en si el discolo al que es menester
domar. Tanto mds cuanto que esta vez no era yo un trabajador
temporal destinado a desaparecer al cabo de un tiempo conveni-
do, sino un nuevo elemento con el que tal vez habria que contar
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cotidianamente y durante mucho tiempo. Pues, para la mentali-
dad de la mayoria, uno entraba en la queseria para toda la
vida...

En sus novatadas no vi tanto la expresién de la lucha de
clases como los efectos radicalmente perversos del ejercicio del
poder sobre cualquier individuo, con tal de que tuviese una
constitucién normal. Su autoritarismo y su perversién tenfan su
equivalencia en la obsequiosidad y la deferencia de las que cada
mafiana hacia gala al paso de Monsieur Paul, a quien un dia le
explicé hasta qué extremo era yo una fuente de problemas, un
espiritu pernicioso. Su ojo de bruto chispeé una vez se hubo
descargado de su denuncia. El feliz delator habia disfrutado para
toda la semana, al menos. El resto del personal hundié la mirada
en la tarea que tenia entre manos, para perder en ella un poco
mds su alma.

Vino luego una convocatoria al despacho del susodicho
Monsieur Paul, que me entregé en toda regla el capataz de la
boina negra. Durante mi jornada de trabajo fui a ver al santo
entre los santos y me recibié un hombre amable, de afectada
dulzura, casi carifioso. Comenzé rindiendo homenaje al cardcter
esforzado de mi padre y al temple de mi madre, ambos empleados
suyos. Instantdneamente supe que apenas escucharia el resto.
Atacé al trepanado, cargando las tintas, y, como un nietzscheano
de opereta, solté una parrafada sobre los-que-no-son-de-la-mis-
ma-naturaleza, una especie de raza de sefiores para uso local.
Prédigo en triquifiuelas, elogié mi mal genio, rindié homenaje a
las personas de cardcter y temperamentales, me felicité por tal o
cual rasgo de mi personalidad y luego, sin transicién alguna, me
ofrecié un puesto de responsabilidad en su fébrica. El cielo se me
vino encima. Siguié con la enumeracién de las ventajas de su
propuesta, que hacia brillar como un charlatdn de feria. Enton-
ces, por primera vez, experimenté la alegria de decir «no».

Los dias siguientes, volvi a mi sitio en el animal himedo
entre el gnomo de créneo hundido que veia y padecia cotidiana-
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mente, y el depredador que atravesaba la fibrica como un me-
teoro. Una mafana reiterd la invitacién: él, perfumado, meloso,
limpio, pulcro, sonrosado; yo, apestante, sucio, pegajoso, visco-
so, ceroso. El intercambio verbal se produjo bajo miradas inte-
rrogantes y dubitativas, curiosas e interesadas. Nuevo rechazo de
mi parte, nuevo plazo concedido por el patrén, que confesé no
tener prisa ni esperar una respuesta inmediata.

Hubo nuevas jornadas con las consiguientes ocho horas de
todos. Algunos que llevaban alli treinta o cuarenta afios habian
terminado por fundirse con el paisaje, por convertirse en trozos
de la fdbrica, en fragmentos de la bestia que jamds dejaba de
exhalar sus vapores mefiticos y sus brumas anodinas. El material
humano se confundifa con los otros materiales, el hierro de las
viguetas, la madera de las paletas, el aluminio de la cubas, el
codgulo fldccido de los quesos, las mucosidades negras que cho-
rreaban por las paredes como babosas. El tiempo no sélo no
pasaba, sino que retrocedia, se renovaba. La arena parecia trepar
de la botella inferior a la superior, y esta inversién de la duracién
producia en el cuerpo una indiscutible regresién.

La fisiologfa de las carnes que alli crecian como plantas ve-
nenosas en medio de un invernadero en el que se cultivaban
vegetaciones ldcteas; la carne tumefacta ocho horas al dia, cinco
dias de cada siete, once meses de cada doce durante mds de cua-
renta afios; el sistema nervioso dormido para el cdrtex, despierto
para el cerebro reptiliano; la energia nerviosa contenida en las
vainas por las que la transmisién nerviosa pasa miles de veces,
dirigida a los movimientos de la empresa, todo era expresién del
cuerpo politico, de la fisiologia que se construye segtin la moda-
lidad politica.

Entonces, un dia como cualquier otro, el reloj de péndulo
estaba a punto de marcar las once y yo, no sé por qué, no pude
aguantar mds las humillaciones del trepanado. No hay duda de
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que la observacion no revestia gravedad, pero el fono en que se la
formulaba la hacia inaceptable. En medio del estruendo, la hu-
medad, el sudor, acorralado en la cadena, mi trabajo dependia
del anterior, pero el del siguiente sélo era posible gracias al mio.
Me rebelé. Dejé de trabajar y miré al capataz, que gritaba a todo
pulmén. Las cubas se amontonaban a mi alrededor, la acumula-
cién hacia un lado tenfa como contrapartida la falta de material
para trabajar el otro. La cadena giraba indtilmente. Los gritos
del capataz eran cada vez mds histéricos. Abandoné mi puesto y
mi dirigi hacia €, decidido, lentamente pero decidido, mi mira-
da se imponia a la suya. Se hizo el silencio, €l aullaba y yo grita-
ba mds fuerte que élL.

Tal vez insulté —hoy lo ignoro—, pero recuerdo haberle dicho
con todas mis fuerzas que él y su miserable poder me resultaban
repugnantes. Una obrera, aterrorizada, habia detenido la cade-
na. S6lo quedaban un ruido de motor funcionando en el vacio y
ese silencio de todos que jamds olvidaré. Todas las miradas se
dirigian a aquellas dos bestias enfrentadas. Tras mi torrente de
célera, cogi mi gorra, me quité el mandil y le dejé todo en los
brazos.

Ya no tengo ningtin recuerdo de cémo me encontré fuera,
en el estado de espiritu del nifio pequefio que habia sido hasta
entonces y que de repente tenia la impresién de haber termina-
do con una pesadilla dejando al animal bufando detrds de él, a
su espalda. También he olvidado los detalles de mi regreso a casa
de mis padres, de la luz, el sol en el pueblo, los cuadros de las
bicicletas colgados bajo el hangar. No me queda recuerdo alguno
del ruido de mi respiracién entonces, ni del que producia el
aluminio del cubo contra las paredes de la fibrica. He perdido
por completo la memoria del ruido de las mazas de madera que
destapaban los bidones, los lentos y prolongados vagidos de los
ventiladores, las mecdnicas idas y venidas de los camiones y del
brazo de los conductores colgando sobre la portezuela. No pue-
do recordar los tenues olores de la leche, los colores desvaidos de
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la crema, la palidez de las cintas de mantequilla que salian en las
heladas mafanas de invierno, todo lo cual yace como en un ce-
menterio.

Hoy la fdbrica es un terreno baldio, un navio embarrancado,
abandonado, vacia desde su compra y su posterior liquidacién.
Monsieur Paul ha muerto, el capataz trepanado también, por
celo mimético quizd o por mor del servicio bien hecho y del
servilismo llevado al paroxismo. El pueblo tampoco dista mu-
cho de zozobrar en cuerpo y alma. Su alma lo ha abandonado
hace ya mucho tiempo. Se han troceado con sopletes las anti-
guas cubas, vendido los moldes, reciclado las mdquinas, hoy
muertas, y los ventiladores estdén probablemente apagados. La
calle se agrieta, el hormigén se pulveriza, el asfalto del patio deja
paso a la hierba, a la vegetacién. Por doquier yacen antiguos
objetos oxidados. Sélo el fantasma de mi infancia y mi adoles-
cencia habita todavia esos parajes. Pero lo que jamds olvidaré, lo
que llevaré conmigo a la tumba y nunca dejard de trabajarme el
alma, es la mirada de quienes asistian a la escena ese dfa en que
me despedi: una mezcla de envidia y de desesperacién, un deseo
de expresar lo que no podian permitirse el lujo de decir. Al escri-
bir hoy este libro que desde entonces llevo en mi, pienso en los
ojos vacios de quienes no pueden entregar su mandil.
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Primera parte

De lo real

Defensa de la especie humana



1. DE LA GENESIS

Para llenar de memoria el agujero negro

Estas pdginas estdn dedicadas a mi amigo
Pierre Billaux, nimero 39.359 del campo de
concentracion de Neuengamme. Mi indefectible

complice desde siempre.

El sdbado 11 de abril de 1987, poco después de las diez de
la mafiana, cuando su mujer habia salido de compras y la porte-
ra acababa de entregarle el correo, Primo Levi salté por encima
de la barandilla de la escalera de su rellano para arrojarse al vacio
y estrellarse al pie del ascensor, cinco plantas mds abajo. Asi ex-
halaba su dltimo aliento el cuerpo de quien habia vivido Ausch-
witz. ;Era ése un triunfo de los nazis, medio siglo mds tarde?
Levi no dejé ninguna nota que explicara su gesto. Pero se sabe
que hacia afios que lo atormentaba una profunda depresién.
Claro que estd la vida privada, sin duda; pero ;quién seria capaz
de explicar lo que la historia del mundo, en su encuentro con la
historia personal, produce como reacciones negras o sombrias
motivaciones?

Primo Levi ya no soportaba la creciente divulgacién de las
tesis revisionistas y negacionistas. Habfa decidido abandonar la
reserva que otrora escogiera e intensificar su presencia toda vez
que consideraba necesario prestar testimonio, para no dejar que
sus compafieros de campo murieran dos veces y para dar senti-
do a su supervivencia. Pdginas escritas, conferencias, coloquios,
precisiones, intervenciones medidticas y luego su antepeniltima
obra, un articulo publicado en La Stampa del 22 de enero de
1986 titulado «Buco nero di Auschwitz» («El agujero negro
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de Auschwitz»), en el que refuta punto por punto las tesis nega-
cionistas de Hillgruber, para quien las cimaras de gas se redu-
cian a un simple invento tecnoldgico... Luego, el suicidio.

El auge de estas tesis en Europa, bajo el falaz pretexto de una
necesaria reconciliacién entre los paises, el olvido de condenar a
los responsables de la siniestra historia de aquella época, la au-
sencia de memoria de la que dieron prueba las nuevas generacio-
nes, el hastio de la mayoria a este respecto, la confusién entre los
registros virtuales y los reales, las mezclas de ficcidn e imdgenes
de archivos, la postergacién para las calendas griegas de toda
historia digna de tal nombre destinada al gran publico y, sobre
todo, la permanencia diseminada sobre el planeta de lo que hizo
el nazismo: todo eso afecta a muchos de los deportados que, de
regreso, no se contentan con llevar una vida paralela a la de los
veteranos de guerra. Entre ellos se hallaba Primo Levi.

A su suicidio habrfa que agregar el de Bruno Bettelheim y el
de Jean Améry, también ellos ex deportados, ;y de cudntos su-
pervivientes anénimos mds de los campos de concentracién? Es
cierto que en una decisién de muerte voluntaria hay que evitar
tanto la imputacién de culpabilidad y responsabilidad directa a
nadie, como la explotacién de la victima para una causa que
puede diluirse en una multitud de dolores entreverados e impo-
sibles de separar. Sin embargo, el fin de la vida de Primo Levi,
junto con las pdginas de Mds alld de la culpa y la expiacion que
Jean Améry consagré al resentimiento insatisfecho, ofrecen sufi-
ciente testimonio para suponer qué papel pudieron haber de-
sempefiado la deportacion y la sérdida finalidad politica de este
siglo en la decisién de ellos de poner fin a su existencia.

Todo dolor debido a los nazis, todo sufrimiento y, con ma-
yor razén, toda muerte que su barbarie ha inducido medio siglo
después, todo triunfo de Ténatos, sea en relacién de proximidad
a sus tesis 0 como eco lejano de las mismas, todo eso debe ser
hoy, ahora mismo, con absoluta urgencia, objeto de la memoria
fiel de las generaciones siguientes. Entre otras aportaciones a esa
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memoria, la mia, que a comienzos del préximo milenio cumpli-
rd los cuarenta afios. Este agujero negro,*' que abrieron los nazis
y en el que fueron precipitados los cuerpos y las almas de millo-
nes de hombres y mujeres, no debe cerrarse. Al menos, se debe
contribuir sin descanso a llenarlo de memoria.

¢Cémo? Haciendo lo contrario de lo que sostienen todas las
tesis de Adorno, bienintencionadas, pero de consecuencias ne-
fastas, pues, de acuerdo con ellas, el horror habria sido de tal
magnitud que, después de Auschwitz, nada seria posible en el
dominio del pensamiento, ni poesia, ni filosofia, ni escritura ni
ninguna otra actividad que hiciera de esta tragedia un objeto de
reflexién o un momento susceptible de superacién. En efecto,
en el terreno hegeliano de la Aufhebung es necesario superar el
nazismo, lo que quiere decir conservarlo a la vez que se lo supe-
ra. En otras palabras, que hay que considerar el nacionalsocialis-
mo un momento en el seno de un movimiento y no un fin, un
callején sin salida, una detencién definitiva de la historia o un
eclipse de la razén. Conformarse con esta hipétesis es hacer el
juego a quienes esperan la ocasién de banalizar el fascismo para
asegurar mejor el retorno y ocupar el terreno que ha quedado
libre, vacante; por eso es preciso que ese terreno lo ocupen, que
lo habiten los pensamientos fieles a las memorias que se han
mantenido vivas.

Para ello se trata de ir mds alld de los dos términos de la al-
ternativa a la que la mayoria reduce hoy en dia esta cuestién: ya
sea una especie de teologia negativa, ya una suerte de teodicea
procedente de un Dios maligno. Los que sostienen la primera
opcidn glosan a toda pdgina —y en este sentido el ejercicio puede
extenderse infinitamente— sobre la imposibilidad de decir, sobre
lo inefable y lo inexpresable, la impotencia del lenguaje y los li-
mites de la razén. En lo que se refiere a la experiencia nazi, no

1. Los asteriscos remiten al anexo: <A modo de invitacién a proseguir»,
pdgina 299.
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habria nada que decir, dado que la empresa de destruccién supe-
raria por completo el entendimiento. Pero tales glosadores, en
lugar de aceptar el silencio, que es la tnica posicién coherente
con la conclusién a la que han llegado, se dedican a publicar
pdginas y pdginas oscuras para explicar hasta la saciedad que no
hay nada que decir, que es imposible decir nada. Imposibilidad
de transmitir, inutilidad de las palabras, limites del lenguaje,
traicién de intentar, crimen de probar. De ahi que entre ellos
abunde una literatura para enunciar el fin, los limites, cuando
no el odio a la literatura. Elogio del papel en blanco y el silencio
a fuerza de palabras y de pdginas, celebracién del vacio y de la
nada con ayuda de largas e interminables logorreas.

Antiliteratura, posliteratura, declaracién de la muerte de la
novela, caducidad del pensamiento, todo vale para reciclar la
eterna tesis hegeliana de los fines, acorralada por doquier pero
que no se encuentra en ninguna parte. En lo que respecta a un
Antelme, autor de un dnico libro, aunque sublime, la produc-
cién de Primo Levi, de Jean Améry, de David Rousset o de Jorge
Semprin muestran que el hecho de escribir un libro sobre los
campos no tiene por qué secar por completo la inspiracién del
escritor, ni agotar al autor en la redaccién de una tnica obra
sobre el tema, fueran cuales fuesen los sufrimientos necesarios
para su redaccidn. Pero el libro imposible se impone como una
fantasmagoria de los tedricos de la escritura, que encuentran
aqui una ocasién de expresar mds adecuadamente sus propios
fantasmas que la verdad del texto en materia de literatura con-
centracionaria.

En el reverso de la medalla nihilista se encuentran los parti-
darios de una especie de teodicea asociada a un demiurgo malo,
a un Dios maligno. Estos tedlogos que disertan segtin una mo-
dalidad neoleibniziana se ven obligados a abordar el género ba-
sdndose en la compasion: el nazismo sélo habria sido la ocasién
de encarnar el mal radical, la negatividad absoluta, razén por la
cual la simpatia generosa y la condolencia se erigen como virtu-
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des ante las variaciones sobre el tema de lo inmundo, el horror,
el infierno, el campo de concentracién y exterminio entendido
como ano del mundo, cloaca de toda Europa. Y del ennegreci-
miento de las pdginas ante lo espantoso, lo horrible, la mons-
truosidad, la fealdad, la atrocidad, lo odioso. Fuera de eso, nada
mds. A propésito de este tema recuerdo la conminacién de Spi-
noza que invitaba a desprenderse de la risa o de las ligrimas para
conformarse con el deseo de comprender.

Es evidente que, como realidad, el nazismo plantea al len-
guaje graves dificultades para expresarlo, pues es una de las cul-
minaciones de la infamia. Pero si no se llegara mds que a estas
dos certezas, ;qué se habria hecho para llenar el agujero negro de
la memoria, para hacer justicia, con toda la modestia posible, a
los millones de victimas, y también a los supervivientes, a unos
por no haber sido sacrificados en la pura aniquilacién deseada
por los nazis y a los otros por no haber sobrevivido en un mundo
absurdo? Los primeros, tedlogos negativos, no hacen adecuada-
mente justicia a todas las empresas de escritura que se han inten-
tado, ya en forma de libro, ya de cine —pienso en Shoah, de
Claude Lanzmann, monumento de este siglo—, de las mds bri-
llantes a las mds modestas; los otros, tedlogos de la teodicea ne-
gra, olvidan las pdginas que invitan, en Antelme o en Levi, a
apoyarse en la experiencia de los campos de concentracién para
pensar de otro modo la politica. Este es el terreno en el que qui-
siera proseguir mi discurso.

Por todos aquellos que no han conocido otro destino que el
de los hornos crematorios y las chimeneas de ladrillo de los cam-
pos de concentracién; por aquellos cuyas pieles tatuadas han
servido de pantallas; por aquellos cuya grasa se ha utilizado para
hacer jabdn y su cabello para fabricar tejidos; por aquellos, ni-
fias, nifios, mujeres y hombres, que han sido mancillados, envi-
lecidos, humillados, destruidos; por los que han regresado, que-

33



brados, habitados por debilidades, grietas y pesadillas que cavan
en sus lechos la rigidez de los jergones y transforman en sudarios
las sdbanas en las que tantas noches se arriesgan a ser devorados
por un recuerdo aciago; por todos ellos, hay que acabar con los
callejones sin salida de lo indecible y de las experiencias limite
con el fin de abrazar una politica de hoy y de mafana iluminada
por las lecciones que es preciso extraer de la experiencia de los
campos nazis.

No habria tenido sentido que escribiera yo estas lineas si el
deseo de Pierre Billaux, mi amigo de siempre, superviviente de
Neuengamme, no hubiera coincidido con el de Robert Antelme
y el de Primo Levi, y también con el de tantos otros personajes
anénimos con los que he podido hablar, que querrian no haber
padecido indtilmente y desearian que sus compafieros de catre
no hubieran muerto en vano. En el coche que lo lleva a Paris,
unas horas después de su liberacién, Robert Antelme dice:
«Cada vez que me hablen de caridad cristiana, responderé Da-
chau» ;Qué hay que entender por esto? Que el viejo mundo,
los valores antiguos, las antiguas virtudes del cristianismo, han
agotado su tiempo ante la barbarie nazi, sobre todo, y que aho-
ra se trata, en cierta manera, de descristianizar el mundo. Queda
dicho.

No hay nada que agregar en lo tocante a la especificidad del
horror de los campos de concentracién, de los vagones que alli
llegaban a las cimaras de gas, de los perros-lobo a los militares
uniformados, de las torres de vigilancia a las alambradas de espi-
nos, del hambre al frio, de los golpes a las vejaciones, de las llagas
supurantes y la ausencia de sepultura a los piojos y las diarreas.
Pero, en cambio, se ha guardado silencio sobre las exhortaciones
de esos mismos hombres a no olvidar y a tener en cuenta lo que
se pudo aprender alli con el fin de transmitirlo aqui. Pues el in-
fierno vivido y habitado hace legitimo y deseable un mundo en
el que se trata de evitar el retorno de cualquier cosa que se le
parezca, por poco que sea.
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Si se sabe que la obra principal de Hegel es susceptible de ser
leida como la odisea de la conciencia que se encamina al absolu-
to, se puede decir que toda la literatura relativa a los campos de
concentracién parece también una odisea de «la conciencia que
no se disuelve bajo la opresién», en palabras de Robert Antelme.
Fueran cuales fueran las variaciones —y su multiplicidad— sobre
el tema del sadismo de los sefores en relacién con aquellos a
quienes querfan transformar en esclavos, no cabe ninguna duda
de que una especie humana ha resistido, se ha manifestado, evi-
dente, sdlida y fija, afirmando como inmarcesible verdad la per-
manencia de la esencia humana contra el artificio de la ideologfa.
Si se cree en los testimonios de esta literatura, la empresa de
negar la humanidad en la persona y el cuerpo de ciertos hombres
s6lo ha logrado demostrar lo contrario: la unidad absoluta de la
especie, verdugos y victimas, amos y esclavos, todos cortados por
el mismo patrén, hombres, desesperadamente hombres, mds pa-
recidos entre si en sus desvios y diferencias que el dltimo de los
hombres al primero de los animales.

* Ficticias son las jerarquias y fantoches las desigualdades, no
hay superhombres ni subhombres, no hay unos hombres con-
vertidos en animales y otros ungidos por los dioses del Walhalla:
de nada sirve el artificio cuando la esencia lo dice todo y expresa
la verdad absoluta de la especie. Del SS, Albert Antelme escribe:
«Puede matar a un hombre, pero no puede convertirlo en otra
cosa.» Esta es la primera verdad que se descubre en el campo de
concentracidn, y es una verdad de naturaleza ontoldgica: la exis-
tencia de una sola y dnica especie y la naturaleza esencial de lo
humano en el hombre, enclavado en el cuerpo, visceralmente
asociado a la carne, al esqueleto, a la piel y los huesos, a lo que
queda de un ser siempre que ain lo anime un aliento, por débil
que sea. La verdad de un ser es su propio cuerpo:

Devastados por los fortnculos, destrozados por los dntrax,
con las llagas hormigueantes de gusanos, la carne devorada por
los piojos, la piel violeta, agujeros que comen el rostro, pardsitos
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que roban la sangre, helados y descompuestos los miembros,
rapados, esquilados, obligados a bailar todos los dias una danza
macabra hasta la extenuacidn, el hundimiento, incluso hasta que
la muerte se lleve final y definitivamente el cuerpo: en estos ul-
timos extremos, el cuerpo de un hombre triunfa como lugar
inexpugnable de su humanidad. Esta es la segunda verdad que
surge de los campos, planeando sobre los osarios. Ante la natu-
raleza y ante la muerte, Antelme constata: no hay diferencia sus-
tancial. La esencia es la existencia y viceversa. Ninguna de las dos
precede a la otra, sino que se confunden, como el cuerpo y su
sombra.

De manera que esta ontologia liberada por una fisiologfa,
cuando no a la inversa, impone el reconocimiento de la esencia-
lidad del individuo, que seguramente no es el sujeto, el hombre
ni la persona. Lo que muestran los campos de concentracién,
tercera verdad, es que mds alld de todos los artificios posibles e
imaginables, comunes y familiares tanto a los nazis como a los
aficionados a las ideologfas gregarias, que hacen del uno un su-
jeto de derecho, del otro un género de la especie humana o una
persona que actda en un escenario metafisico, lo que constituye
la irreductibilidad de un ser es su individualidad, no su subjeti-
vidad, su humanidad ni su personalidad. Es el individuo el que
sufre, padece, tiene frio y hambre, morird o se salvard, es él en su
carne, por tanto en su alma, quien sufre los golpes, siente el
progreso de los pardsitos, asi como la debilidad, la muerte o lo
peor que pueda imaginarse. Toda nueva figura a inscribir sobre
la arena después de la muerte del hombre pasa por esta voluntad
deliberada de realizar el individuo y ninguna otra cosa.

Por otra parte, el hombre podria haber vivido en los campos
sus tltimos momentos. Después de que Foucault diera las fechas
de nacimiento, se habria podido formular la hipétesis de una
fecha de defuncién para esculpir y materializar, sobre una lipida
funeraria, los limites entre los que habrd ejercido su magisterio.
Y luego hay que acabar con este término que, al jugar con la
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duplicidad y la pluralidad de las definiciones, permite someter el
conjunto de la humanidad, incluida su mitad femenina, bajo la
tnica ribrica de Hombre.

Que las mujeres sean hombres, desde este punto de vista,
siempre me ha molestado..., por las mujeres, si ellas me lo per-
miten. Pues los campos de concentracién han mostrado que,
mds alld de las variaciones semdnticas y de las diversidades, lo
que los seres humanos tienen en comin es la individualidad,
sean cuales fueren el sexo, la edad, el color de la piel, la funcién
social, la educacién, el origen, el pasado: un solo cuerpo, ence-
rrado en los limites indivisibles de su individualidad solipsista.
La fisiologia que constituye la ontologia ignora lo distinto para
definir un solo y dnico principio.

Del sujeto puede decirse desgraciadamente que ha sido exa-
cerbado en esta época y en estos lugares. Define el ser por la re-
lacién y la exterioridad, negdndole una identidad propia que
sélo se atribuye a través de y en el sometimiento, la subsuncién
a un principio trascendente que lo supera: la ley, el derecho, la
necesidad o cualquier otra cosa que incite a restringirse en bene-
ficio de una entidad que se estructura sobre la base de su parti-
cipacién, de su docilidad. El sujeto es siempre sujeto de algo o
de alguien. De manera que en cada momento encontramos un
sujeto menos sujeto que otro en la medida en que, apoyado en
el principio en cuestién, uno se siente incesantemente autoriza-
do a someter al otro: el juez, el policia, el docente, el sacerdote,
el moralista, el idedlogo, a todos ellos les agradan tanto los suje-
tos, sometidos, como temen al individuo, insumiso. El sujeto se
define en relacién con la institucién que lo hace posible, de don-
de proviene la distincién entre los buenos y los malos sujetos, los
brillantes y los mediocres, esto es, los que dan su consentimiento
al principio de sumisién y los otros. Con su interés por la con-
ciencia que se rebela y no acepta, Antelme recuerda que un suje-
to no se define tanto por su conciencia libre como por su enten-
dimiento sometido, fabricado para consentir la obediencia.
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No me gusta mds la persona. También aqui la etimologia, en
este caso etrusca, recuerda que la palabra procede de la mdscara
que se usaba en el teatro. Que el ser sea en razén de aquello a lo
que se somete o de su manera de aparecer no me sirve ni en un
caso ni en el otro. La metdfora barroca del teatro, la vida como
un suefio o una novela, la necesidad de la astucia o la hipocresfa,
del juego social al que alude la persona del teatro, también supo-
nen el recurso al artificio: el ser para el otro no es el ser en su
plenitud, ni en su miseria” El campo de concentracién ha olvi-
dado al hombre, ha celebrado el sujeto, ha hecho improbable la
persona y ha puesto de relieve el individuo. Las tres figuras de la
sumisién han funcionado en la juridicidad, el humanismo y el
personalismo. Quedan por formular las condiciones de posibili-
dad de un individualismo que no sea un egoismo.”

Lejos de la red, de la estructura, de las formas exteriores que
dibujarian los contornos llegados de lo social, la figura del indi-
viduo remite a la indivisibilidad, a la irreductibilidad. Es lo que
queda cuando se ha despojado al ser de todos sus oropeles socia-
les. Bajo las capas sucesivas que designan el sujeto, el hombre, la
persona, se encuentra el nicleo duro, indivisible, la ménada
cuya identidad nada puede quebrar, excepto, si acaso, la muerte.
Unidad distinta en una serie jerdrquica formada por géneros y
especies, elemento indivisible, cuerpo organizado que vive una
existencia propia y que no podria dividirse sin desaparecer, ser
humano en cuanto identidad bioldgica, entidad diferente de to-
das las otras, cuando no unidad que compone las sociedades, el
individuo sigue siendo de manera irreductible el elemento fun-
damental con que se organiza el mundo.

La evidencia del individuo, su naturaleza primera, atémica,
obliga a deducir, a inferir el solipsismo. Sin aceptar las extrava-
gancias metafisicas y excesivas de un Berkeley, se puede propo-
ner la idea de un solipsismo —solus ipse— en virtud del cual cada
individualidad estd condenada a vivir su vida tnica y sélo su
vida, a sentir, a experimentar tanto lo positivo como lo negativo
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por si mismo y por si solo. Los goces y los sufrimientos, las heri-
das y las caricias, las risas y las ldgrimas, los llantos y las alegrias,
la vejez, la angustia y el temor, la muerte, todo eso lo ha conoci-
do, lo conoce y lo conocerd todo el mundo, pero en solitario, sin
poder transferir, salvo a modo de participacién, nada de su sen-
sacién, su percepcién o su emocién a un tercero, desesperada-
mente tercero, lejano y extrafio.

La cuarta leccién que se puede extraer del campo de concen-
tracién, siempre en el registro ontoldgico, es la perpetua eviden-
cia del solipsismo y la condenacién del individuo a sf mismo. La
especie humana sefiala el campo de concentracién como el lugar
de esta experiencia. Las escenas en las cuales se presentan violen-
cias fisicas, palizas tremendas, estdn descritas con sobriedad. De
la misma manera, en el tono de un moralista que hubiera toma-
do de La Rochefoucauld lecciones de concisién y lucidez, Antel-
me precisa que cada uno «sabia que entre la vida de un compa-
fiero y la propia, se escogia éstan.

Reducido a la pura individualidad, a la proteccién de lo que,
en s{ mismo, constituye el sustrato de toda vida y de toda super-
vivencia, Robert Antelme saca a la luz un principio que él deno-
mina la vena del cuerpo, segin el cual, ante el espectdculo del
maltrato fisico a una persona, siempre hay en el fondo de uno
mismo una satisfaccién de naturaleza particular, una alegrfa ex-
trafia, que supone el placer de no ser el hombre al que estin
pegando. No es que se disfrute con el sufrimiento ajeno; es que
uno se protege para evitar la contaminacién de ese sufrimiento,
pues el sentido de la reaccién reside en el placer que proporciona
la evitacién de un dolor, principio de un hedonismo negativo.
Afectada por la compasién, debilitada por la condolencia, toda
individualidad sometida al ritmo y a las violentas cadencias de
los campos de concentracién habria lisa y llanamente explotado.
Por tanto, vena del cuerpo...
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Una vez que el individuo ha sido descrito, mostrado y cir-
cunscrito, una vez que la indigencia y la méxima deconstruccién
han creado las condiciones de posibilidad de esta figura, se trata
de hacer algo. Tras caer al nivel cero de la unidad y frente a aque-
llo que permite construir o reconstruir, la cuestién es ahora re-
montarse hacia una complejidad que determina y define el trdn-
sito de la ontologfa y la metafisica a la politica. Lo habitual es
que toda politica proponga un arte de someter al individuo y de
convertirlo en sujeto con ayuda de los inconvenientes y las ven-
tajas que una persona permite. Es excelente como técnica de
integracion de la individualidad en una légica holista en la que
el 4tomo pierde su naturaleza, su fuerza y su potencia. No sélo
las francas utopfas, sino también los proyectos de sociedad que
han pretendido basarse en la ciencia, la positividad, el mds so-
brio utilitarismo, han propuesto este axioma: es necesario des-
truir el individuo, reciclarlo, integrarlo en una comunidad pro-
veedora de sentido. Todas las teorias del contrato social se apoyan
en esta légica: fin del ser indivisible, abandono del cuerpo pro-
pio y advenimiento del cuerpo social, dnico al que en adelante
se permite reivindicar la indivisibilidad y la unidad que habi-
tualmente se asocian al individuo.

Pero atin no estd escrita la politica que construye sobre la
moénada, por y para ella. En cuanto arte de olvidar, descuidar,
contener, retener, canalizar, superar o pulverizar al individuo,
propone desde hace siglos variaciones sobre el tema de esta ne-
gacién. Jamds se percibe y se concibe al individuo como una
entelequia, sino siempre como una parcela, un fragmento que,
para tener existencia real, necesita un promotor de sentido y de
verdad. Sumisidn, sujecién, sometimiento, renuncia, subsun-
cién: siempre se apela al todo para acabar con la parte, que, sin
embargo, triunfa como un todo por si misma.

=Todas las politicas han tendido a esta transmutacién del in-
dividuo en sujeto: los mondrquicos en nombre del rey, figura de
derecho divino, representante en la tierra del principio unitario

40



celeste; los comunistas, en virtud del cuerpo social pacificado,
armonioso, sin clases, sin guerras, sin contradicciones, resuelto
finalmente al modo monoteista; los fascistas, con la mirada
puesta en la nacién homogénea, la patria militarizada y sana; los
capitalistas, obsesionados por la ley del mercado, la regulacién
mecdnica de sus flujos de dinero y los beneficios obtenidos. Tra-
dicionalistas e integristas, junto con ortodoxos y dogmiticos,
cuentan con eficientes auxiliares entre los positivistas, los cienti-
ficos y ciertos soci6logos para los que el sacrificio de lo distinto
se realiza en nombre de los universales en los que comulgan:
Dios, el Rey, el Socialismo, el Comunismo, el Estado, la Nacién,
la Patria, el Dinero, la Sociedad, la Raza y otros artificios que los
nominalistas han combatido desde siempre.”

En estos mundos en los que triunfa el culto de los ideales, de
universales generadores de mitologfas —totalitarias o democrdti-
cas—, el individuo pasa por ser una cantidad despreciable. Uni-
camente se lo toleray celebra cuando pone su existencia al servi-
cio de la causa que lo supera y a la que todos rinden culto. El
Sacerdote, el Ministro, el Militante, el Revolucionario, el Fun-
cionario, el Soldado, el Capitalista, todos brillan como auxiliares
de estas divinidades que producen el consenso de la mayoria.
:Dénde estdn las individualidades solares y solitarias, mégicas y
magnificas? ;Qué se ha hecho de las radiantes excepciones en las
que se encarna hasta la incandescencia esta conciencia que no se
disuelve bajo la opresién? ;Qué pasa con los cometas que atra-
viesan el cielo solitarios y soberbios antes de desaparecer en la
noche?

Aspirar a una politica libertaria es invertir las perspectivas:
es someter lo econémico a lo politico, pero también poner la
politica al servicio de la ética, hacer primar la ética de conviccién
sobre la ética de responsabilidad, para reducir luego las estructu-
ras al mero papel de mdquinas al servicio de los individuos, no a
la inversa. El campo de concentracién puede entenderse como la
demostracion exacerbada de lo que lleva al triunfo absoluto, in-
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discutible, de universales afirmados como tales —la raza pura de
un Reich milenario— y de la voluntad de erradicar el individuo
para construir una vasta e inmensa mdquina homogénea, purifi-
cada, fija, detenida en lo que constituye el modelo absoluto en
materia de fijismo y negacién de cualquier dinamismo: la muer-
te. Todo libertario, por el contrario, quiere y celebra la vida.

A la inversa del modelo platénico, del hobbesiano, el rous-
seauniano, el hegeliano o el marxista, todos los cuales celebran
una sociedad cerrada que, en sus variaciones concretas, desem-
bocan primero en el nazismo y el estalinismo y luego en todos
los totalitarismos que, mds o menos directamente, procederdn
de esta légica de cierre, una politica libertaria quiere la sociedad
abierta, los flujos de libre circulacién para las individualidades
con capacidad para ir y venir, asociarse, separarse después, no ser
retenidas y contenidas por un argumento de autoridad que las
pondria en peligro, reduciria su identidad o llegaria incluso a
hacerla imposible, a eliminarla. Alli donde Maquiavelo expresa
la verdad politica autoritaria, La Boétie formula la posibilidad
de su vertiente libertaria. Volveré sobre este tema.

En comparacién con otros autores que han dejado un nom-
bre en la literatura puramente descriptiva sobre campos de con-
centracidn, el interés de Robert Antelme reside en las frases o
pdginas enteras de La especie humana que una y otra vez cotejan
lo que se ha vivido en un campo nazi con lo que se vive luego, y
siempre desde entonces, en el mundo llamado libre. Al compro-
bar la unidad y el cardcter tinico de la esencia humana, mds alld
de toda marca de diferencia y de divergencia, Antelme concluye
que es necesario luchar contra todo lo que enmascara esa uni-
dad. Falso y loco, dice, es todo lo que contribuye a la profundi-
zacién de las diferencias entre los individuos, a la voluntad de
transformar Jigeras fisuras en abismos imposibles de llenar por-
que la edad, el sexo, el color, la funcién social y todo lo que
distingue una persona de otra son, ante todo, razones para leer
una desemejanza. Sobre ella se construye el régimen de explota-

42



cién y de servidumbre. Sélo la existencia de una multiplicidad
de especies podria justificar un modo de intersubjetividad que
legitimara la esclavitud, la servidumbre o la explotacién. La uni-
dad de la especie humana, en cambio, convierte en monstruosi-
dad ontoldgica, metafisica y también politica todo aquello que
pone a los individuos en situacién de ser explotados o explota-
dores.

Una fenomenologia de los comportamientos nazis en el
campo de concentracién ha permitido a Robert Antelme con-
cluir que no habia diferencia esencial de naturaleza entre lo que
pasaba en el recinto de Buchenwald y lo que se ve en el mundo
habitual del trabajo. En cierto modo, Jean Améry ilustra este
tema al mostrar que el intelectual se hallaba mds desprotegido
ante el campo que el trabajador manual, ya habituado en su
existencia cotidiana a esos regimenes de sumisién y de explota-
cién, a esa servidumbre que transforma a los hombres en bestias
de carga, que los utiliza como ganado, como mercancia, como
mdquinas. Antelme veia en el campo una pura y simple amp/lia-
cidn, cuando no una caricatura extrema —son sus expresiones—,
de lo que ocurre en el mundo verdadero al que todos aspiran,
cada uno a su manera.

Aqui una divisién de razas, alld una distincién en clases,
pero en ambos casos triunfa una ideologia de la divisién que
supone la ausencia de unidad y homogeneidad en la especie hu-
mana. Imposibilidad de cambiar de raza o de clase, sumisién
paratoda la eternidad a la condena en la que se agota el destino:
ser judio, gitano o ario, ser proletario o capitalista. Y en las zonas
intermedias, donde no se nombran las razas, algo con que expre-
sar la jerarqufa, una base y una cima: los homosexuales, los ma-
sones, los laicos, los opositores, los resistentes, los comunistas,
los objetores de conciencia, los que dicen no, y los otros, los
Kapos, Vorarbeiter o Stubendienste, casta intermedia, como co-
rresponde al esquema indoeuropeo, entre la masa y la élite, com-
puesta por los nazis, los alemanes arios. Esta distribucién, esta
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fragmentacién artificial de la especie humana ratural proporcio-
na el principio con el que se llevan a cabo las explotaciones y los
regimenes disciplinarios. En el campo nazi, al igual que en la
fébrica capitalista, todo sucede como si se tratara de especies
diferentes, irreductibles, incapaces de encontrarse, mirarse, ha-
blarse y comprenderse, como ocurre con un animal y una plan-
ta, una piedra y un hombre, cada uno en su registro. Su dnico
modo de relacidn, en este caso, reside en la sumisidn, el someti-
miento, la subsuncién, la ley darwinista de la explotaciéon del
uno por el otro. Asi, el mds fuerte somete al mds débil; el mds
astuto, el mds bribén, el mds armado, el mds hipécrita, ponen al
otro de rodillas, a sus pies.

En esta voluntad de jerarquia, en este deseo de comparti-
mentar, estructurar, distribuir en lugares homogéneos, en esa
irreductible voluntad de reducir lo distinto a clases, razas, castas,
Robert Antelme ve el modo de accién de los que quieren poder
decir: «No es gente como nosotros.» Para conseguir sus fines,
hacen lo que, la historia es testigo, no ha dado los frutos espera-
dos —envilecer, humillar, transformar, marcar y producir una
diferencia, animalizar y luego invitar a comprobar la animali-
dad-, olvidando que sélo se trata de un proceso imposible y no
de una nueva figura, alli mismo donde, al precio que sea, la hu-
manidad subsiste. Quer{an el artificio cultural racial y no tienen
otra cosa que la esencia natural de la especie humana triunfante
sobre los montones de caddveres e incluso las cimaras de gas y
los osarios.

Estas ideas estdn diseminadas en la gran obra de Antelme.
Mids tarde, en septiembre de 1948, las retoma en un soberbio
texto titulado «Pauvre-Prolétaire-Déporté», fundamental en la
genealogfa del arte politico posterior a Auschwitz. En estas pocas
pdginas densas, mds alin que en otros lugares, se expresan el de-
seo y la necesidad de no convertir la experiencia del campo de
concentracién de ayer en un objeto de reciclaje onanista para los
aficionados a la teologfa negativa o la teodicea negra, sino en
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ocasion de pensar todas las formas concentracionarias posterio-
res a la liberacién de los campos nazis, por doquier, incluidas las
catedrales de dolor que son las fébricas, las empresas y otros lu-
gares organizados y gestionados por el capitalismo. No me ha-
bria atrevido a esta aproximacién si el propio Antelme no me
hubiera proporcionado la férmula.

El articulo de 1948 permite a su autor volver a esta idea
poderosa: el campo de concentracidn es la exacerbacién méxima
de lo politico que legitima la sumisién de una categoria de hom-
bres a otra, nuevos sefiores, nuevos esclavos. Unicamente un su-
perviviente de estos lugares de apocalipsis puede proponer tal
idea. Prosigamos: una moral de amos, asociada a su poder, atra-
viesa los deseos, los suefios y las aspiraciones de almas errantes y
privadas de destino. Pobres y proletarios se asemejan al deporta-
do en la privacién, la miseria, la ausencia de futuro, la condena
a una reiteracion sin esperanza de acabar con las pautas que mar-
can el empleo del tiempo durante toda la jornada: levantarse,
trabajar, sufrir, padecer, someterse a los ritmos y las cadencias
impuestos por otros, comidas miserables, salud precaria, espe-
ranzas prohibidas, derechos para los sefiores, deberes para los
esclavos, sin posibilidad de imaginar una inversién o un reparto
de Srdenes, algunos deberes para los jefes, dos o tres derechos
para los trabajadores.

Leamos a Antelme: «No hay diferencia de naturaleza entre
el régimen “normal” de explotacién del hombre y el de los cam-
pos de concentracién. Estos son simplemente la imagen cabal
del infierno mds o menos velado en el que viven todavia tantos
pueblos.» Y mds adelante: «La “moral” que recubre la explota-
cién enmascara el desprecio que constituye el verdadero motor
de esa explotacién.» A estas evidencias, agrega que sélo puede
aceptar y reconocer entre los valores y la moral lo que es concre-
tamente universalizable. Para ello, el imperativo categérico for-
mula clara y radicalmente la eliminacién de la explotacién del
hombre por el hombre. ;Es posible mayor claridad?
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Evitemos la tergiversacién y la casuistica. Las pdginas son
didfanas, vigorosas, precisas y densas, lo que autoriza a deshacer-
se de todo lo que se ha escrito en materia de moral, virtudes,
derechos del hombre y otras justificaciones de la caridad con-
tempordnea desde hace medio siglo, y mds ain de lo que sobre
este tema se ha producido en los dltimos afios. Resumamos y
decidamos quiénes son amigos de este programa y quiénes son
sus enemigos: sobre la literatura concentracionaria es posible es-
cribir mds y mejor que meras glosas estériles y repetitivas; dispo-
nemos de medios para ser fieles al espiritu de resistencia, de re-
belidn, de oposicidn, de insumisién de la conciencia y, fieles al
principio de Antigona, podemos hacer asi que los muertos en los
campos de concentracién no queden sin tumba; los viejos valo-
res han cumplido su misidn, se trata de solicitar e inventar otros
nuevos que tomen en consideracion lo que ha ocurrido, alli, en
los campos de deportacién, de concentracién y de exterminio; la
conciencia resiste y, en esta radicalizacién, formula y luego es-
tructura la unidad y la existencia de la especie humana, una,
dnica, imposible de fragmentar, enmendar o acondicionar sobre
la base de excepciones; el artificio de la ideologfa no destruye la
esencia de la naturaleza humana e incluso en la muerte, lo que se
mata es un hombre, una individualidad irreductible a la que ni
siquiera el deceso consigue privar de su unicidad; el individuo
solipsista proporciona el lugar y la ocasién de una ética nueva, la
mds pequefia instancia capaz de permitir, después de la decons-
truccién de la que participa, la reconstruccién que haria posible
poner lo politico a su servicio.

Y afiado: el campo de concentracién nazi funciona como un
lugar extremo entre aquellos en que tienen lugar las explotacio-
nes, a lo largo y lo ancho del planeta; desde que impera sin reser-
vas, el capitalismo ha creado las condiciones que permiten de-
masiado a menudo, y de un modo trégico, asimilar entre si al
pobre, el proletario y el deportado, asociados en una comunidad
de destino, privados de su individualidad, sojuzgados, sujetos,
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sometidos y sin esperanza de dejar las celdas en las que se pudren
como si expiaran una falta grave, un pecado capital: el de haber
visto la luz, el de haber nacido.

A partir de estas conclusiones, se encontrard la idea de Clau-
sewitz, el estratega, para quien la guerra es la continuacién de
la politica por otros medios, y la de Foucaul, el filésofo, que la
reactiva y reafirma como un eco al describir la politica como
la continuacién de la guerra por otros medios. Para acertar con la
frase emblemdtica de los conductores de ambos frentes de gue-
rra, es preciso retomar la que Robert Antelme oyé decir a un
kapo: «Puedo comprenderlo todo, pero no comprendo que al-
guien no sea disciplinado.» He aqui la férmula del imperativo
ético de los que quieren el sojuzgamiento.

Ahora no se trata de hacer el balance de este viaje al pais
concentracionario, sino de abordar qué es posible para hoy y
para mafiana, lo que, de haber sido intentado, propuesto, defen-
dido, de haber existido realmente como tal, habria podido, qui-
zd, aportar algin alivio a quienes, como Primo Levi, pusieron
voluntariamente fin a su existencia. Pues no me atrevo a imagi-
nar que, con ese comportamiento, haya podido dar méds o me-
nos razén a los nazis que querfan arrebatarle la vida como se
roba el bien mds preciado de un ser.

Lo que a mi juicio debe ponerse por encima de todo es la
Vida. Opcién hedonista, por supuesto, confirmada por las tra-
gedias de este siglo que han convertido las existencias singulares
en un bien tan despreciable mientras que al mismo tiempo los
tiranos y sus sirvientes instalaban los universales en letras de oro
dominando las ciudades, los paises, las naciones, los imperios y
los campos. ;Cudntos millones de muertos en honor de las dgui-
las bicéfalas o las estrellas rojas, cuando no del vertiginoso torbe-
llino en que se realizan virtualmente las operaciones monetarias
de dmbito planetario que tienen los signos fiduciarios por siglas?
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Contentarse con el individuo vivo, celebrar las unicidades im-
pregnadas de vida, de energfa, de fuerza, de salud y de vitalidad.
No quiero otra definicién de la vida que la de Bichat, para quien
la vida define el conjunto de las fuerzas que resisten a la muerte.

De esta manera, contando con un principio, la vida, y una
ocasién, el individuo, no pocas veces, al leer a Robert Antelme y
otros libros dedicados a tal o cual campo de concentracién, se
me ha ocurrido que se podria intentar formular un método, en
este caso, nominalista. ;Qué quiere decir esto? Mds alld del deta-
lle técnico de la querella medieval entre los defensores y los ene-
migos de la teoria de los universales, del realismo, del concepto,
de la palabra como flatus vocis, retengamos de esta disputa meta-
fisica lo que en este cambio de milenio ain puede ser de actua-
lidad.

As las cosas, hay que instalarse mds alld de todas las consi-
deraciones juridicas que serfan vilidas para los grupos y sélo
para ellos, en detrimento de las individualidades que los compo-
nen. Alli donde los realistas legislan para el hombre en general,
para el sujeto de derecho, el nominalista prescribe lo que permi-
te estar lo mds cerca posible de la individualidad, la particulari-
dad, definidas en si mismas y no en relacién con una totalidad
en la que fundirse. Al centrar su interés en el individuo, el nomi-
nalista evita la produccién de juridicidad en todo, a propésito de
todo, en todas las ocasiones, para todas las circunstancias.

El exceso de derecho mata el derecho. Y los arcanos en los
que hoy es preciso comprometerse, aun cuando se considere que
nada queda fuera de la ley, son lo suficientemente complejos
como para que la interpretacién de la juridicidad no sea un arma
exclusivamente en manos de los escoldsticos contempordneos.
Experimentados y conocedores, dominan el derecho y lo ponen
al servicio de los intereses que defienden, es decir, los del mundo
que les da de comer. Entonces el derecho ya no estd al servicio
del individuo, sino de lo que permite sojuzgarlo. El sintoma de
la religién de los derechos del hombre, por otra parte, es bastan-
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te elocuente respecto del descuido de las particularidades en que
incurren las prescripciones juridicas que sélo definen ciudada-
nos, sujetos sometidos al servicio de mdquinas sociales, ideolégi-
cas, politicas, de las que se ha hecho dificil defenderse, cuando
no imposible.

*Es menester poner fin a las declaraciones de principio, a las
grandes ideas sélo tiles para producir efectos de oratoria y de
escenificacién: autorizan la retérica y los recursos escoldsticos
propios del oficio, que han abandonado definitivamente toda
voluntad de mantenerse cerca de los individuos, para servir dni-
camente a los sujetos. Lejos de trascendentales, de universales,
conceptos, ideas puras y religiones construidas sobre los fetiches
que sirven de fundamento de las mitologias democrdticas, un
derecho nominalista comenzaria por reivindicar el retorno radi-
cal y genealdgico al individuo. *

Para ello, tras el principio vital, la ocasién individual y el

. método nominalista, hay que promover la construccién ética.

Me parece que, con ese fin, se podria abordar, una vez mds a la
luz de la literatura relativa a los campos de concentracién, una
redefinicién del derecho natural. Desde el triunfo sin ambages
de los positivismos juridicos y el dominio de las tesis de Kelsen,
la idea es recibida con una sonrisa burlona. No importa, el anti-
guo combate de Antigona ha atravesado los siglos y ha puesto
siempre frente a frente a quienes toman el partido de la concien-
cia y los defensores de la opresién. Siempre hay quienes prefie-
ren la justicia a su madre y otros que prefieren la injusticia al
desorden.

El derecho natural, reformulado sobre nuevas bases, las pos-
teriores a Auschwitz, supone un distanciamiento respecto de las
formas que el mismo habia tomado en la Antigiiedad y luego en
el periodo moderno. Desde su origen hasta finales de la época
medieval, el derecho natural remite a las leyes de Dios, a lo que,
suponiendo anterior a la naturaleza una ideologia que, sin em-
bargo, le es posterior, habia llamado a legitimar y fundar el dere-
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cho positivo. Subsiste el interrogante: ;sobre qué asentar el posi-
tivismo juridico si no es sobre la idea previa que uno se hace de
la justicia? Pues se convendrd en que la promulgacién de una ley
no procede de la nada, ni de si misma, sino de una anterioridad
ética en virtud de la cual el derecho deriva de lo justo o de la idea
que de ello se hace uno a priori, a partir de formas éticas univer-
sales, pese a sus contenidos distintos y divergentes.
Naturalmente, lo justo no es absoluto, en la medida en que
procede de una civilizacién, de una ideologia. De este lado la
verdad, del otro el error: desde Pascal se conoce la variabilidad
de ciertos absolutos, la precariedad de hipotéticas verdades. Por
otra parte, pretender una justicia absoluta, total y universal con-
tradiria la opcién nominalista y reintroduciria una figura tras-
cendente platénica de la que, como he declarado ya, quiero pres-
cindir. Entonces, ;qué justicia? Al recordar lo que escribe Robert
- Antelme, pienso que lo que aqui y ahora hace falta no es tanto
-un principio universal como un principio universalizable y capaz
.de lograr el mayor nimero posible de apoyos. Y, de acuerdo con
.,ﬂ“la l6gica hedonista, me viene a la mente la férmula de Chamfort
/ que invitaba a gozar y hacer gozar sin hacerse dafio ni dafiar a
nadie, como imperativo categérico de una ética de la alegria en
la que las ocasiones de la justicia coinciden con los fines.
¢Qué papel desempenaria aqui el derecho natural? Muy por
detrds de Dios, pero mds cerca de las concepciones de los iusna-
turalistas modernos, tenderia menos a la legislacién dictada por
Dios, dioses o leyes no escritas pero intangibles desde siempre,
que a una ética basada en la razén comin hedonista, aun cuan-
do los medios para realizar esas opciones compartidas sean dife-
rentes. ;Cudles serfan los articulos fundamentales de un derecho
natural después de Auschwitz? Conservando la referencia al ab-
soluto del fideismo de los antiguos y el deseo de apelar a la razén
del jusnaturalismo moderno, se podria aspirar a la férmula de lo
que expresara la primacia, la excelencia y la preeminencia de /o
que permite vivir.
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El campo de concentracién ha mostrado en negativo lo que
podia ser una politica enemiga de la vida, negada y prohibida a
quienes no se ha juzgado dignos de ella porque han sido relega-
dos a los lugares donde se hacian esfuerzos para persuadirlos de
que no eran hombres. Un derecho natural nominalista y liberta-
rio, hedonista, afirma la posibilidad para todo individuo de ha-
cer todo lo posible para vivir y, consecuentemente, para sobrevi-
vir, cuando estos dos objetivos le son denegados por la sociedad.
La sociedad es responsable de evitar que, en virtud de este prin-
cipio, un individuo cualquiera se vea arrastrado a conductas ex-
tremas.

¢Qué son estos derechos naturales? Vivir y sobrevivir, que es
lo minimo, suponen la satisfaccién de las necesidades del cuerpo
y del espiritu en la medida en que, asf apaciguadas, hagan posi-
ble la existencia de un cuerpo y la prolongacidén de esa existencia
libre de todo sufrimiento, del mismo modo que la de un alma,
en las mismas condiciones, con tal de que se la lleve con digni-
dad. Una vez elegidos estos objetivos, el derecho natural es de
aplicacién en todas las civilizaciones como un absoluto. Tanto
en Papiia Nueva Guinea como en la Quinta Avenida de Nueva
York, en una aldea del campo vietnamita como en un campa-
mento instalado en un desierto africano,’en todas partes y para
todos, las leyes naturales se pueden defender de acuerdo con es-
tos principios: existencia, integridad y salud del cuerpo, identi-
dad, integridad y dignidad del alma. Luego, determinar lo nece-
sario en cantidad y en calidad es cuestidn de interpretacién. La
politica define los principios y los medios de esta hermenéutica.

El derecho natural establece un principio, el derecho positi-
vo sublima y cristaliza la expresién del compromisé formulado
por una civilizacién acerca de lo que ésta considera justo en ma-
teria de cantidad y calidad de propuestas para satisfacer las nece-
sidades elementales con el fin de vivir y de sobrevivir. ;Sobrevi-
vir? Es sencillamente aquello que, cuando falta, produce tarde o
temprano la decadencia, el fin y la muerte: beber, comer y dor-
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mir, por ejemplo. Sin esto, no hay integridad fisica digna de tal
nombre. Es lo que habian comprendido los nazis que imponfan
a los deportados las mdximas privaciones con el inico propédsito
de mantener su sometimiento.

Este cuerpo que conoce las carencias tiene derecho, segin el
principio vitalista y hedonista, a todo lo que permite mantener
la salud, desarrollarla o recuperarla. Recibir asistencia y cuidados
apropiados en caso de necesidad. Por dltimo, cuando no hay
salud o hace su aparicién la muerte, el derecho natural obliga a
una sepultura digna de este nombre. También a este respecto se
sabe cédmo procedian los nazis: negacién total y completa del
derecho a la salud y a la sepultura. El Revier era un lugar de don-
de se sabe que la mayor parte de las veces no se salia con vida.
Y las fosas comunes, lo mismo que la chimenea de los hornos
crematorios, eran una forma de expresién de la falta de identi-
dad, de unicidad y de individualidad de los cadédveres a los que,
lejos de cuidar, se preparaba para el reciclaje y la desaparicién.

* ¢Qué dird hoy el capitalismo, perfectamente civilizado? En
lo que respecta a estas necesidades vitales, ha encontrado algo
mejor que una prohibicién o una negacién: la obligacién de
comprar, de satisfacer un impuesto, de pagar. ;Comer y beber?
Es necesario pagar el alimento, todos los dias, y dilapidar ince-
santemente el dinero para cada comida, lo cual es mayor su-
plicio ain para quien gana poco o nada. ;Dormir? Hay que en-
contrar dénde alojarse y pagar un alquiler. Se sabe cudl es la
diferencia entre los barrios elegantes de precios imposibles para
los pobres y las zonas salvajes, mds abordables econémicamente,
pero que no sélo se pagan con el dinero que se deja a los propie-
tarios, sino también con una promiscuidad casi permanente con
gente a la que se entrena a vivir en jaulas antes de reprocharle un
dia que ruja. ;Qué cotidianidad elemental para los desposeidos
y los miserables?
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¢Derecho a la salud? ;A qué precio, para qué prestaciones?
¢De acuerdo con qué modalidades cada vez mds precarias? Por
todas partes cotizaciones en materia de seguridad social, pero no
las suficientes para cubrir la totalidad de los gastos; seguros com-
plementarios, mds dinero y retenciones, es cierto, pero eso no
alcanzard para completar el pago; por dltimo, el ticket modéra-
teur,' por el cual, si, por ejemplo, tres cotizaciones no alcanzan
para cubrir los gastos de una intervencién odontolégica, pues
entonces habrd que pagar del propio bolsillo lo que jamds serd
reembolsado. ;Qué salud, pues, para los pobres y los necesitados?
¢Derecho a la sepultura? Mayor villania ain, pues en la civi-
lizacién capitalista la muerte proporciona un mercado, una oca-
sién de continuar con las exacciones, con las tasas. Tasas sobre el
atadd y el acolchado, su calidad y sus dimensiones —cuidado con
los gruesos y grandes—, tasas sobre la ceremonia y el transporte,
el tanatorio y el tratamiento de conservacion, tasas para el des-
plazamiento de un atadd fuera de las zonas definidas por la ley,
tasas sobre el hoyo en el cementerio, tasas sobre la cremacion, la
incineracién, tasas sobre las tasas, pues hay que pensar en los
impuestos. Tasas sobre las sucesiones. Dejémoslo aqui. Morir cuesta
dos meses del salario minimo interprofesional. ;Qué dignidad
para los que no tienen dinero, esos grandes réprobos?
¥ ¢:Beber, comer, dormir, mantener la salud, recuperarla y mo-
rir? Esto es cada vez mds problemdtico y justifica mi animadver-
sién a los gobiernos que se contentan con administrar el capita-
lismo. Los ricos pasan por esta sociedad con menos problemas
que los que no tienen nada. B¢gu_é_r_dese a Antelme: fraccionar la
especie humana, construir clases, castas, razas, éste es el princi-
pio que ha permitido funcionar a la mecdnica nazi, lo mismo
que a todas las que justifican la explotacién o el dominio violen-

1. En el sistema francés de la seguridad social, es la parte de los gastos de
salud que corresponde pagar al paciente tras el reembolso de la Assurance

maladie.
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to y brutal de sus sefiores. Alli donde los nazis llevaron los limi-
tes lo mds cerca posible del precipicio, los capitalistas han baliza-
do el terreno y cobran para permitir el acceso al mismo. Tanto
mejor para los que puedan; los otros se conformardn con quejar-
se, que eso si lo tendrdn permitido...

iEs fdcil imaginar qué sucede con las necesidades espiritua-
les! La falta de satisfaccién de las necesidades naturales es visible.
Las fatales consecuencias de no tenerlas en cuenta son inmedia-
tas: la muerte de hambre y de frio, el fallecimiento por no tener
los medios para cuidarse, el fin en la fosa comiin porque las exe-
quias son muy caras. De tanto en tanto, esto provoca cierta per-
turbacién, que apenas sobrepasa la desaprobacién general y ver-
bal. ;Pero dénde y cudndo se hace visible la falta de satisfaccién
de las necesidades espirituales? Como es posible no satisfacerlas
sin dafios importantes que se manifiesten de inmediato, se las
deja de lado, a la espera. Si en el caso de las primeras, la ausencia
de satisfaccién conduce a la muerte del cuerpo, en el de las otras
culmina directamente en almas muertas y espiritus corruptos,
dridos, agrios, sombrios, que es lo mismo que decir que lleva
directa y expresamente a los vagos terrenos en los que pululan
abstencionistas, votantes de partidos de protesta simbdlicos y, lo
que es mds grave, los apoyos, del orden y la naturaleza que sean,
al Frente Nacional, este acelerador del fascismo francés.

¢Dénde y cudndo se alimentan esas almas? ;Y quién las ali-
menta? La escuela ha hecho dejacién de su responsabilidad al
respecto y se contenta con reproducir el sistema de las élites y con
acelerar el movimiento y la fuerza centrifuga. La fuente de bene-
ficios que es la educacién nacional envia a los menos adaptados
a las zonas marginales, tal como lo hace el urbanismo que sélo
obedece a laley del mercado: en el centro los elegidos, los sefores
—ses necesario recordar a Antelme?—, en la periferia los sirvientes,
los que irdn a engrosar las filas de los réprobos, los pobres, los
indigentes, los habitantes de los circulos del infierno cuya carto-
grafia propongo mds adelante.
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Colegios elegantes del centro de las ciudades contra escuelas
.profesionales de los suburbios, establecimientos de las ciudades
contra escuelas del campo: tnicamente las familias pueden ase-
gurar todavia el alimento de las almas, a condicién de no haber
sido pulverizadas a golpes de matrimonios, divorcios, nuevos
matrimonios, separaciones y otras ocasiones proporcionadas por
el sistema para vivir en reclusién, sin contacto con los demds.
Aunque las familias perdurasen, habrian de disponer de los ade-
cuados medios financieros e intelectuales, cuando no simple-
mente de energia, tras las jornadas dedicadas a los desplazamien-
tos, el trabajo, los incordios y los temores a perder el empleo,
todo ello por salarios simbédlicos y sufrimientos reales.

Ni la escuela, ni la familia. ;La televisién, entonces? A este
respecto hay que atreverse a escuchar, en los dos extremos de la
reflexién politica, en Karl Popper y Pierre Bourdieu, los pensa-
mientos que expresan todo lo que el triunfo de lo peor debe a
este instrumento, que podria ser magnifico, cuando su funcio-
namiento estd determinado exclusivamente por la ley del merca-
do. Nueva religion y hoy supuestamente el inico medio de un
resto de vinculo social, la televisidn se ha convertido en vehiculo
de trivialidad, pensamientos débiles, viles intereses. Los juegos,
los libros y los discos, las peliculas y los politicos que han de
promocionarse en el mercado, tanto mds famosos cuanto mds
aceleren el movimiento hacia lo peor y no presenten ningin
peligro para la maquinaria misma, saturan la pantalla y el espa-
cio al que aun se sigue llamando intelectual o cultural.

Entonces, ¢el libro, la biblioteca, la libreria? ;Se puede toda-
via esperar de esos lugares y de esos objetos los medios que ase-
guren la satisfaccién de las necesidades intelectuales y espiritua-
les? Es de temer que no, o que cada vez menos. También alli, la
oferta y lademanda regulan el mercado y se sabe que el deseo no
es libre, sino solicitado por la publicidad, en el sentido lato del
término, es decir, lo—que—paxa—en—/a—te/evisio’n.LLas précticas cul-
turales se han vuelto festivas y tribales, holistas-y gregarias, sim-
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plistas y triviales, ocasiones menos adecuadas para practicar el
arte en actitud de rebeldfa que para hacerlo como consumidor
satisfecho de haber estado entre los millares de visitantes, lecto-
res o espectadores del acontecimiento promovido como tal y
autoengendrado. )

Queda la selva. La oportunidad salvaje de afinidades electi-
vasy de elecciones singulares, la amistad, virtud que no responde
a la llamada y que nuestro fin de siglo, débil en materia de prin-
cipios comunitarios, deberfa celebrar. Gracias a estas intersubje-
tividades radiantes, todavia es posible encontrar obras, en el sen-
tido amplio del término. Me refiero a las que ofrecen perspectivas
criticas, lejos de los pensamientos predigeridos que vende y pro-
mueve la moda de todos los tiempos y en todas las temporadas,
las que hacen de la cultura un medio para entender el mundo de
otra manera y quererlo distinto, otro, y no una oportunidad mds
para practicar la distincién y ahondar los abismos que separan
las clases como en otros tiempos las castas y las razas.

La derrota del pensamiento no estd generalizada y el triunfo
de la barbarie todavia no es efectivo.’El propésito de un pensa-
miento critico libertario es siempre oponer la cultura a las fuer-
zas sombrfas y gregarias, reactualizar en cierto modo el mensaje’’
y el poder de las Luces que presidian la Revolucién Francesa. Los
objetivos de aquella época siguen siendo viélidos en la actuali-
dad: la autonomia de la razdn, la reflexién libre, desembarazada
de las ligaduras dominantes del momento, la salida de la condi-
cién pasiva a fin de celebrar la actividad, la positividad y el vo-
luntarismo ético y estético, el pensamiento libre en oposicién a
todas las formas de religién y de comunitarismo, la desconfian-
za, la cautela, cuando no el odio a todo lo gregario.

También persisten y perduran, parecidos, los enemigos,
esto es, los promotores del orden tal como es. Los que, antes
que actualizar el imperativo categérico voltairiano de aplastar al
infame o incluso el kantiano de pensar por si mismo —sapere
aude, atrévete a saber—, prefieren celebrar la moral y la religion
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con las que este siglo termina en el estado que todos conoce-
mos. El objetivo sigue siendo indefectiblemente nietzscheano:
«Perjudicar la estupidez.» De lo contrario, ésta triunfard sin re-
serva, y a tal punto que los autoritarismos de antafio parecerdn
suaves y pdlidos en comparacién con los que consigan someter
los cuerpos, sin duda, pero también y sobre todo, las almas. El
fascismo del futuro, cuando no ya del presente, no se conforma
con el sojuzgamiento de los cuerpos, sino que dispone de me-
dios para lograr también el de las almas, a partir de hoy mismo,
antes de cualquier hipotética toma de poder mediante un golpe
de Estado.

En los campos nazis, la conciencia resistia y el cuerpo era
escarnecido incesantemente, todos los dfas. Alli, dice Robert
Antelme, se forjé la resistencia de las almas y las conciencias que
se negaban a colaborar. En cambio, en el campo planetario go-
bernado casi sin restriccién por el orden capitalista, lo general es
celebrar el cuerpo con el mds vulgar de los hedonismos, de ma-
nera que, polarizados en una relacién egocéntrica y narcisista
consigo mismos, convertidos a los méritos de esta nueva religién
del amor a si mismo, los fieles olvidan que también tienen un
alma. Estdn en tal situacién que ignoran que, a falta de estimu-
los, el espiritu es pura y simplemente inexistente.

Los rebafios que se forman tras los fascistas y los amantes
de sensaciones totalitarias de todo tipo —el Frente Nacional en
Francia, pero en toda Europa hay equivalentes— estdn formados
por aquellos a quienes se ha privado de medios decentes de vida
y de supervivencia o por los que temen ser un dia privados de
ellos. Entre éstos, gente que tiene hambre y sed, que carece de
techo o, peor ain, que sabe que muy pronto podria quedar pri-
vada de esos bienes dada la precariedad de las situaciones, inclu-
so de pequefias riquezas, cuando no de riquezas deplorables.
Personas que temen por su salud, su jubilacién, su futuro, y re-
cortan de lo necesario para vivir o sobrevivir, siquiera modesta-
mente, incluso pobremente.
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De manera semejante, entre las filas de estas masas que sélo
esperan un jefe y una oportunidad para marchar al paso, estardn
también quienes hayan sido privados de cultura, saber, memoria,
inteligencia; y, peor atin, los que, en lugar de esas virtudes, dis-
pongan de un catdlogo de referencias de combate al uso fascista:
los racistas, los sexistas, los miséginos, los entusiastas de la lucha
contra el aborto, los defensores encarnizados del papismo en to-
das sus formas, a veces militantes de la causa animal o de la anti-
viviseccién, los militaristas, nostdlgicos de la Argelia francesa, los
petainistas, indudablemente, y, porque con ellos tenfamos que
encontrarnos, los negacionistas y los revisionistas. Todos ellos
quieren la jerarquia, las castas y los grupos, las razas y las clases,
forman parte de la descendencia directa de aquello que desperta-
ba en Robert Antelme el deseo reactivo de militar a favor de una
politica interesada en celebrar la especie humana, una y desnuda.

Toda inadecuacién del derecho positivo al derecho natural,
todo olvido de la dimensién nominalista del derecho, toda grie-
ta que se abra entre las exigencias de la justicia y la equidad y los
reclamos que la politica politiquera se esfuerza en no ofrecer, en
no dar; toda negativa a poner la politica al servicio del indivi-
duo, acompafiada de la empresa inversa de someterlo permanen-
temente a aquello que lo digiere, todo eso actia como nuevos
golpes de pico y pala que aumentan el tamafio del agujero negro
que describe Primo Levi, en el que él mismo me da la impresién
de haber terminado por arrojar su viejo cuerpo cansado de la
misma manera en que otros se precipitaban a las alambradas
electrificadas para acabar con la pesadilla.

También quiero recordar que, en Séfocles, Antigona, por
elegir el derecho natural —lo que llamaré principio de Antigona—.*
por escoger las leyes divinas, inquebrantables e inmutables, por
oponerse a Creonte, tirano de Tebas, aliado de su sobrino usur-
pador y hermano de Antigona, tuvo que padecer la condena a
ser enterrada viva. ;Qué delito habia cometido? El de haber que-
rido enterrar a su otro hermano, o al menos cubrir de tierra su
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cuerpo, a fin de estar en paz con las leyes naturales que mandan
no dejar a nadie sin sepultura, con el alma errante y el cuerpo
presa de los perros y las aves de rapifa.

En dos oportunidades Antigona desafié la prohibicién des-
pués que la primera vez el viento desplazara la tierra que protegia
a Polinices, su hermano. Volvid, a pesar de la presencia de solda-
dos a los que habia escapado la primera vez, a riesgo de que la
cogieran, que es lo que efectivamente ocurrié. Exultante, Creon-
te decidié convertir una prisién en tumba hasta el fin de los
tiempos, con lo que hizo saber a su hijo que le prohibia pen-
sar en casarse con Antigona. Teresias, el adivino ciego de Tebas,
anuncié una increible serie de desgracias a quien perseguia de
esa manera a una mujer comprometida hasta el dltimo extremo
con los derechos naturales.

Antes de que Creonte pudiera reaccionar, el apocalipsis
anunciado se hizo realidad y las catdstrofes se sucedieron una
tras otra: Antigona se ahorcé, arrojéndose en cierto modo al
mismo agujero negro que sefiala Primo Levi; luego el hijo del
tirano, enamorado de Antigona, se atravesé el cuerpo con una
espada tras haber maldecido a su padre y haberle escupido en la
cara; finalmente, la madre del joven y mujer del tirano, abatida
por el dolor, se suicidé para escapar a la desgracia. A Creonte le
quedaba una piedra para sentarse y llorar. En el agujero negro en
que tantos hombres y mujeres se han hundido desde Antigona
hasta Primo Levi, todos 4vidos de hacer prevalecer la vida sobre
la muerte, la cultura y la civilizacién sobre la barbarie y el horror,
la ferocidad y la inhumanidad, es donde se trata hoy de volcar al
mdximo la memoria|De esta manera, manteniendo algo de fide-
lidad a quienes tuvieron que precipitar all{ su cuerpo, su alma,
su juventud, su vida, sus recuerdos, su pasado, cuando no tam-
bién su futuro, podremos al menos marchar un poco mis ergui-
dos y evitar engrosar el rebafio de los que se alegrarian, si les
fuera dada la ocasidn, de arrojar al fondo de ese mismo agujero
a todos aquellos en quienes cristalizan su odio.
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2. DE LA INDIGENCIA

Cartografia infernal de la miseria

Lejos del Harar donde Rimbaud expiaba su genio visiona-
rio, un barco ebrio descendié por rios impasibles en los que,
entre juncos que se descomponian en las enormes marismas, se
pudria un Leviatdn que, a cincuenta leguas, acompaiiaba el reso-
plido de los Behemots en celo. He vuelto a encontrar estos vora-
ces y crueles animales bajo la pluma de Thomas Hobbes, cuando
habla del cuerpo social y de la mejor teoria politica, segiin sus
deseos. Leviatdn es el nombre del autémata al que se asimila esta
mdquina politica, semejante a un mecanismo animado por re-
sortes, cuerdas y engranajes a modo de corazones, nervios y arti-
culaciones de un gran animal obsesionado por el alimento y to-
talmente dedicado a lo que puede satisfacer su apetito de ogro.

El Leviatdn es un monstruo del caos primitivo, una especie
de serpiente capaz de zamparse el sol de una sola vez y provocar
de esa manera eclipses en cuyo transcurso las brujas lanzan sus
hechizos. Abandona el mar, donde no obstante reposa cuando se
lo deja en paz, para imponer el terror entre la mayor parte de los
hombres que, en la actualidad, viven bajo su régimen y su poder,
en su temor y segtin sus caprichos. En cuanto a Behemot, es un
devastador fantdstico, un herbivoro hambriento que engulle la
vegetacién de mil montafias, razén por la cual se ha convertido
en emblema de la fuerza bruta.
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Acertadamente evoca Hobbes este bestiario fantdstico para
referirse a la omnipotencia del cuerpo politico, el cuerpo social
y las mdquinas para someter al individuo al registro de lo comu-
nitario, que se presenta como la mdxima virtud. Animales devo-
radores, totalmente ignorantes de la matanza que llevan a cabo,
bestias hambrientas que destruyen a su paso toda subjetividad,
Leviatdn y Behemot constituyen lazoologia politica en virtud de
la cual el hombre representa una presa privilegiada para el depre-
dador, monstruo fabuloso que aniquila todo lo que sea mds pe-
quefio que él. Esta mdquina histérica ha producido en la tierra
un infierno contempordneo cuya cartografia quisiera proponer
aqui. Asi como ha habido mapas del pais del Amor, portulanos
y sextantes que se llevaban a bordo para dibujar las lineas costa-
neras, las arenas que el viento proyectaba peligrosamente sobre
la costa, movedizos y engafiosos bancos de arena, precipicios y
picos, montafas y abismos, acantilados empinados como tejos
tendidos hacia el cielo, o aguas falsamente dormidas que ocultan
profundas depresiones, corrientes y torbellinos invisibles, asi hay
también una geografia infernal* una tipologia que una vez se
puso de manifiesto en la Divina Comedia.

En Dante he amado los nueve circulos y los tres recintos, las
diez fosas y las cuatro zonas que forman el infierno, cuando no
las siete cornisas del purgatorio, que no sirven para obtener in-
formacién de una Beatriz sofiada, pero si para seguir tratando de
comprender qué es lo que, aqui y ahora, constituye el infierno
que algunos viven en la tierra. No es frecuente que la miseria,
que recorre estas tierras infernales de un extremo a otro, se con-
vierta en objeto filoséfico. Mds a menudo es la sociologia la que
se apodera de ella para nombrarla, describirla, mostrarla, afirmar
su existencia, cuantificarla, y eso ya es mucho. Pero los fil4sofos,
«dénde estdn? ;Qué hacen los intelectuales y qué dicen sobre
esta cuestion?

Mds preocupados por las miserias del mundo cuando éstas
parecen nobles, dignas y capaces de abrir las puertas de un reco-
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nocimiento medidtico o de un hipotético Premio Nobel, no
ahorran manifiestos, peticiones y tomas de posicién cuando la
miseria es limpia, es decir, cuando forma parte de guerras, geno-
cidios sanguinarios, combates planetarios entre potencias enlo-
quecidas. ;Y la miseria sucia,* la de los individuos subordinados,
los indigentes, los héroes cotidianos que mueren en los huecos
de una escalera a causa del frio y el hambre, o que, dia tras dia,
patean las calles a la espera de la limosna de un trabajo misera-
ble? ;Y la de los hombres y las mujeres que, sin descanso, ofrecen
su tiempo, su energia, sus suefios, sus deseos, a las dvidas fauces
del Leviatdn en las fdbricas, los talleres, las empresas?

¢Dénde estdn los filésofos que elaboraron la teoria de la
miseria, los que, tras Proudhon y Marx, seguidos por Simone
Weil, han convertido la condicién de los miserables y los obre-
ros en objeto filoséfico de tanta dignidad politica como la cues-
tién de los derechos del hombre, el derecho de injerencia o el fin
de la historia? Todavia espero que algin reputado contempori-
neo, menos preocupado por su pertenencia a una corriente des-
tacada de la moda que por la l6gica de un trabajo auténticamen-
te filoséfico, sea a su época lo que Proudhon fue ala suya con la
redaccion de Filosofla de la miseria, obra que, pese a sus limita-
ciones, continda siendo el prototipo del trabajo politico por ex-
celencia: el que consiste en plantear en términos claros lo que a
sus propios ojos de pensador constituye el mayor objeto de es-
cdndalo.

El mio —mi mayor escindalo— es que haya en mi entorno,
en el marco de una proximidad dolorosa y cotidiana, un infierno
en el que se mantiene a cierto nimero de hombres, mujeres y,
naturalmente, nifios, que dfa tras dia son sacrificados a las exi-
gencias del Leviatdn y el apetito sexual de los Behemots. Mi 16-
gica es hedonista y no deja de serlo de un libro a otro. A menudo
he precisado, pero nunca lo suficiente, que el imperativo categé-
rico del hedonismo contemplaba el gozar y e/ hacer gozar. Esta
segunda parte, indisociable, constituye la genealogia de la politi-
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ca que propongo y representa la modalidad de una ética alterna-
tiva a la del ideal ascético.

El infierno en el que se pudren los que alimentan la mdqui-
na social o que han sido excluidos de ella como deyecciones de
un animal infecto, supone por definicién el lugar en el cual
triunfa el ideal ascético en detrimento de todo hedonismo, sea
de la naturaleza que sea. Es imposible gozar y hacer gozar en esa
cloaca, en esa sentina de la civilizacién donde no sélo se estrati-
fican las deyecciones, sino también las patologias y los mecanis-
mos del servilismo que estructuran el Leviatdn. Una politica he-
donista exige ante todo una ética interesada en la erradicacién de
este infierno de la tierra, una moral de lucha contra estos vapores
emanados del Tértaro, un voluntarismo estético que declare la
guerra, de manera radical e implacable, a esta politica de tierra
quemada en que apenas gimen aquellos que pasan la vida per-
diéndola.

Me siguen asombrando, siempre, el silencio en el que éstos
sufren, sus sollozos contenidos y su sumisién a las necesidades
brutales del sistema, como si no hubiera ninguna alternativa
posible, como si cualquier otra cosa fuera impensable, imposi-
ble, inconcebible. De acuerdo con Bakunin, y contra Marx,
siempre he creido que los mds olvidados constituyen hipotética-
mente un fermento mds eficaz para las rebeliones 16gicas o las
revoluciones que las vanguardias esclarecidas del proletariado,
que las afiladas puntas de lanza de una eminencia de la clase
obrera. Siento mds simpatia por la revolucidn artista del prime-
ro que por el arte de las revoluciones del segundo, por los poetas
y los condenados de aquél que por los dialécticos y los revolu-
cionarios profesionales de éste. Mds por Blanqui y Rimbaud que
por Lenin y Trotski. Ademds, me niego a hablar en nombre de los
pobres y reivindico plenamente la tarea ética y el deber visceral
de estar con.
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{Cémo seria hoy, entonces, una cartografia infernal de la
miseria?’ No una miseria metafisica, limpia, transfigurada por
la filosofia que la definiria como carencia o penuria existencial,
inadecuacién entre el ser y el tener, antinomia radical entre la
aspiracién y la posesién, imposibilidad total de gastar que su-
pondria el confinamiento en la dnica preocupacién por una eco-
nomia propia o de pura y simple supervivencia, sino la miseria
encarnada, la miseria sucia que tiene nombres: vagabundos y pa-
rados, delincuentes y trabajadores temporales, aprendices y em-
pleados, obreros y proletarios, la que hace la calle con las prosti-
tutas, duerme bajo los puentes con los sin techo, se acuesta en la
cama de los presos, acosa obstinadamente el suefio y las noches
de la gente sin trabajo. La miseria cuyo paradéjico acercamiento
al odio y la tristeza —y su extrafio parentesco posterior— sefiala
Littré. Otros etimologistas insisten en la afinidad entre este tér-
mino y la desgracia. ;Se puede enunciar mejor la antinomia con
el hedonismo, cuya formulacién dantesca seria el paraiso?

El infierno al que me refiero coincide con un universo en el
que estén nitidamente trazados tres circulos, cada uno de los

)cuales delimita territorios con sus leyes y sus ldgicas propias.

" Estructuran tres formas para tres mundos de los que es posible

 caer por involucién, pero raramente liberarse por evolucién; La
cloaca total, la tierra de los desechos, los residuos y las bas,uras,
mds alld de la cual sélo hay carrofias ni siquiera recubiertas por
un condescendiente polvo, es la de los condenados. Llamo con-
denado al que no tiene nada fuera de si mismo y vive exclusiva-
mente en la modalidad del dolor de las necesidades vitales y
animales: primero, comer y beber, luego dormir y protegerse de
la intemperie. Nada mds.

Después estdn los que se disputan el alimento de las ratas y
los perros callejeros, los gatos perdidos y la chusma. Se definen
por el imperio que sobre ellos ejercen las necesidades elementa-

1. Véase el cuadro de la pdgina 320.
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les y la urgencia por satisfacerlas, condicién indispensable para
que haya vida. Vagabundos y clochards se decia otrora, antes de
que los imbéciles exorcizaran el término —como si eso bastara
para hacer desaparecer lo que designa— para permitir el triunfo
de la perffrasis de «sin-domicilio-fijo», que hoy se conoce con la
sigla mucho mds prosaica SDF, como si se tratara de una férmu-
la mdgica que liberara al significante de toda relacién con cual-
quier significado y cumpliera la funcién de manipular la realidad
simplemente con la semdntica.

Quiero conservar el término clochard, también por motivos
etimolégicos, pues lo que en primer lugar define al clochard es
que cojea (cloche), y ser cojo es ser defectuoso, pecar contra algu-
na regla, instalarse del lado impar e izquierdo —volveré sobre esta
izquierda—, mostrar su debilidad, su inadecuacidn, su inacaba-
miento, su desequilibrio. Hefesto y Jacob eran cojos por haber
peleado con Dios, y los clochards porque son los vencidos de una
lucha a muerte con el Leviatdn, las fuerzas sociales y politicas
coaligadas. Cojean después de haber sido derrotados por los dio-
ses del dinero y del capitalismo desenfrenado.

Clochard y vagabundo, asf se muestra a ojos de quienes han
rehusado el combate con esos dioses para entregarse a ellos en
cuerpo y alma, al margen y con exclusién de toda lucha. Sucios,
desgrefiados, malolientes, vestidos de harapos, atados como pa-
quetes y protegidos por un bricolaje que es a la vez un collage de
residuos, muy a menudo los clochards agravan su claudicacién
con el consumo de alcohol como el tnico alimento, el tnico
reconfortante a su alcance para atravesar las experiencias del frfo,
el hambre, la noche, la soledad, el abandono y el aislamiento. El
vino peledn da al cuerpo con qué sostenerse y calentarse cuando
todo el entorno se muestra hostil.

Esta cojera, a la que se agrega el paso tambaleante de los
borrachos, hace flagrante la ofensa inferida a la verticalidad que
define al homo sapiensy el retorno insensible a lo que constituye
la regresién de la especie: primero verticalidad, bipedestacién;
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luego encorvamiento, equilibrio precario, desequilibrio; final-
mente, una especie de cuadrupedestacién, si no de reptacién o
de postracién, que delata en qué trayecto le ha sido impuesta la
condena. A modo de perversién de la idea de que la ontogénesis
es una recapitulacién de la filogénesis, es la reescritura en su
cuerpo y en su persona de los estados previos a la hominizacién.
En el caso del que ha sufrido la condena mdxima, esa retrover-
sién de la humanidad lo lleva a recorrer hacia atrds todas las
etapas de un progreso ancestral convertido en regreso actual:
tumbado en el suelo, confundido con la acera, perdido entre
cajas de cartén apiladas, borracho, cuando no destruido por el
alcohol, el clochard, como se ve, no es simplemente alguien cuya
situacién se define por la privacién de domicilio fijo, sino tam-
bién alguien cuyo dnico domicilio fijo es el cuerpo vivido como
una maldicién, como una perpetua ocasién de recriminaciones,
un cuerpo que hay que alimentar, refrescar, vestir, proteger, ca-
lentar, un cuerpo que, en esto, es hermano de los deportados y
los presos, un cuerpo al que habria que proteger ahorrdndole la
exposicion a los peligros de las carencias alimentarias, térmicas o
de suefio, un cuerpo que deberia evitar tanto revertir la violencia
contra si mismo como desviarla y canalizarla sobre los demis.
Por otra parte, piénsese en lo que representa la necesidad de
defecar cuando ningidn lugar cerrado y privado permite ocultar
la animalidad. Condenados a quienes el Leviatén ha forzado a
hacer sus necesidades como los animales, casi en publico, pric-
ticamente en presencia de todo el mundo: son un tipo de peni-
tente y de expiacién en los que el Infierno de la Divina Comedia
no habia pensado. Pero si, en cambio, los campos de concentra-
cién, cuando no ciertas cdrceles francesas. Los condenados son
aquellos cuyas necesidades corporales imposibles de satisfacer
los degradan al espectdculo de la humillante animalidad que, en
otras condiciones, permanece oculta en cada uno de nosotros,
confinada a los usos privados y confidenciales. El clochard estd
privado de vida privada, en situacién de un ser siempre publico,
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expuesto a la mirada del primero que llegue, del peatén ordi-
nario.

Reducido a la condicién de un cuerpo constrefido al mero
grito, el condenado recuerda al hombre prehistérico anterior al
neolitico, el que afirmaba una afinidad todavia muy grande con
los mamiferos llamados inferiores del mundo animal. Protegerse
de los peligros, vengan de donde vengan, pues para el condena-
do todos son potenciales depredadores; cubrirse, encontrar abri-
go contra las inclemencias meteorolégicas, pues para ellos, lo
mismo que para los animales que han sido sorprendidos por el
invierno, las heladas equivalen a una condena a muerte; encen-
der fuego, recuperar simbdlicamente el sentido del hogar en tor-
no al cual se elaboran en parte los medios para conjurar la total
asimilacién a las bestias. Y eso permite al menos sobrevivir.

Pero también, y esta vez para vivir, hay que volver a repre-
sentar en el escenario del mundo moderno e industrial la pieza
ancestral de la caza, la pesca o la recoleccién, que, tras diversas
transfiguraciones, se han convertido en las técnicas de mendici-
dad de nuestros dias. Los bosques han desaparecido, y con ellos
la naturaleza hostil que oculta a cada instante toda clase de peli-
gros. Ya no hay bestias emboscadas ni animales depredadores,
no existen los peligros de la maleza, el monte o las cuevas, pero
la hostilidad de las ciudades tentaculares y desmesuradas, las ur-
bes megalémanas y furiosas, no tiene limites. Las actividades de
mendicidad son afines a las técnicas primitivas que permiten la
nutricién pura y simple y que hay que repetir perpetuamente,
cada vez que el cuerpo hace sentir sus necesidades. Obligado a
vencer a la nada, a la muerte, comida a comida y dia tras dia,
confinado en un tiempo de la pura y simple inmediatez, el con-
denado vive privado de toda posibilidad de futuro, sufre aqui y
ahora. Mafana serd otro dia, tal vez el de la muerte: a este extre-
mo es preciso vivir cotidianamente en compaiifa de la muerte y
sus atributos.

El espacio estd fraccionado como un territorio sobre el cual,
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casi en simbélicas superposiciones con excrementos y orina, se
dibujan y se determinan zonas controladas, cuando no someti-
das a leyes no escritas derivadas de la etologia mds elemental: la
lucha por la existencia y el espacio vital, el derecho del suelo y el
del primer ocupante, la despiadada seleccién natural, la gestién
solitaria o tribal de las riquezas y los bienes, la horda constituida
a la manera de los rebafios. Los que, agitados, anuncian el fin de
la historia deberian interesarse por el regreso de la prehistoria en
ciertos casos.

De manera que los principios tedricos heredados del neoliti-
co encuentran su ilustracién en la utilizacién de territorios don-
de es posible mendigar sin usurpar el espacio ajeno, cajas de es-
calera, sétanos de inmuebles, vestibulos de edificios colectivos,
altillos, escalerasy otros lugares deshabitados que es posible ocu-
par sin perjudicar a nadie, desde elaborados escondrijos o con-
signas a los lugares mds esperados, que se utilizan para preservar
lo que atin queda de los vinculos con el mundo de los no conde-
nados —papeles, documentos, objetos, fetiches—, todo lo cual
supone y necesita una regulacién del espacio y un dominio de las
parcelas seguin el orden de las fuerzas y las necesidades vitales.

Un tiempo reducido a lo inmediato y un espacio ordenado
en virtud de los principios formulados por Darwin son las tini-
cas riquezas que le quedan al condenado. Por eso no acepta
dejarse despojar de lo que ain le resta de propio por las institu-
ciones caritativas —los mismos aficionados a los neologismos pu-
dorosos las llaman benéficas— que, para admitirlo, le exigen que
abandone incluso el disfrute del tiempo libre y del espacio a fa-
vor de las pautas que ellas imponen, como el empleo del tiempo,
la distribucién de las habitaciones, la renuncia a la escasa auto-
nomia que le queda para obedecer las 6rdenes de los responsa-
bles que anuncian a qué hora hay que levantarse, acostarse y
comer, ademds de obligarle a desnudarse y lavarse. A estas pautas
s6lo se puede consentir al precio de la renuncia a la libertad de
accién que audn subsiste.
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Paradédjicamente, la calle es lo dnico que le queda al conde-
nado una vez que se le ha quitado todo, lo que, a veces, equivale
a un lujo inaudito para quienes no tienen otra cosa que un cuer-
po exigente y doloroso, frigil e imperioso. Aun cuando tenga
que compartir esta geografia monstruosa con los perros calle-
jeros, las ratas hambrientas, los excrementos animales u otras
basuras de contenedores volcados, el condenado muestra una
excepcional vitalidad, un inmenso valor y una fuerza que perso-
nalmente disto mucho de creer que se manifieste de la misma
manera en quienes son la causa de su situacidn, esto es, los bru-
tales carceleros del capitalismo desenfrenado.

Despojados, empobrecidos, disminuidos, destruidos, perse-
veran en su ser con una energia que admiro tanto mds cuanto mds
desprecio a los que, lejos de ser deyecciones del Leviatdn, viven
con y de él, obtienen sus favores acaricidndolo, halagindolo y
exaltdndolo, todos los que no se indignan ante ese estado de cosas
y esa miseria, que han delimitado bajo la calificacién de coyuntu-
ral y que describen como consecuencia necesaria de la crisis, es
decir, de un estado excepcional y pasajero, cuando en realidad la
miseria es estructural'y tiene su origen en el modo de distribucién
social —por tanto, politico— de los recursos y los bienes, las rique-
zas y los valores.

Retomo a Dante y anoto las expiaciones inventadas por su
imaginacién, que, pese a no haber conocido limite, resulta ma-
gra a la vista de los sufrimientos de los condenados del mundo
moderno, los del primer circulo: lluvias negras y gélidas, hura-
cdn infernal, deseo insaciable, hundimiento en el cieno, conde-
na a trabajos repetitivos y a soportar insultos, inmersién en aguas
saladas, descuartizamiento practicado por perros; ademds, se los
sumerge en rios de excrementos, se los cubre de sarna y de lepra,
son devorados por la sed y por fiebres ardientes o quedan atrapa-
dos en los hielos. Estos castigos dantescos se viven hoy diaria-
mente en las calles de las ciudades de Francia, no en un hipoté-
tico Hades sélo alimentado de imaginaciones.
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Es cierto que se les ha ahorrado dormir en tumbas ardientes,
ser arrastrados por rios de sangre en ebullicién, verse mutados en
drboles que lloran y gimen, acostarse bajo una lluvia de fuego,
tener la cabeza hundida en agujeros circulares o la planta de los
pies quemada por las llamas, ser azotados por los diablos, bafia-
dos en pez ardiente, arponeados por demonios o mordidos por
serpientes, cuando no perforados por la espada de los diablos.
Pero eso se debe simplemente a la dificultad de encontrar dia-
blos, demonios, sangre en cantidad suficiente o magos capaces
de transfigurar en lamentos vegetales los dolores vividos. Por-
que, metafdéricamente, la sangre, el fuego y las ldgrimas, los gol-
pes y las vejaciones no faltan en un mundo dominado por la ley
de la selva.

¢Qué han hecho para merecer estas penas infamantes? ;Por
qué se les niega a ese extremo toda apariencia humana, todo es-
tatus de dignidad? En Dante, al menos tenian que haber come-
tido faltas, haber pecado de lujuria o glotoneria, avaricia o céle-
ra, herejia o violencia, fraude, seduccién, adulacién, simonia o
trifico, concusidn, hipocresia, robo o perfidia. ;Fueron cismdti-
cos, falsarios, alquimistas, falsificadores o traidores? Nada de
eso, que en la mayor parte de los casos es en cambio moneda
corriente entre responsables de su decadencia. ;Entonces?

Entonces nada, son pura y simplemente desechos del Levia-
tdn, deyecciones del cuerpo social que celebra la fiesta sin ellos,
a pesar de ellos, gracias a ellos, contra ellos. ;Su falta? No ser
utilizados por la comunidad, ser rechazados para todo y en todas
partes por inutilidad decretada. Subhombres deseados como ta-
les por los mismos que, a menudo, desgranan los articulos de la
Declaracién de los Derechos del Hombre o se burlan de la exce-
lencia de todas las constituciones posibles e imaginables. La mi-
seria sucia, esa miseria maloliente y nauseabunda, desagradable
y que revuelve el estémago, tiene origen en el funcionamiento
de la mdquina social, es un reciclaje de las sobras, una produc-
cién de lo que, debido a su extremada bajeza, como las ufias, los
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pelos o la grasa, se mantiene, incluso en Platén, como puro fe-
némeno, sin correspondencia inteligible. Degradacién entrépi-
ca del dnico ser existente: el ser social y las mdquinas que lo
acompafian.

Por tanto, del primer circulo retendremos el vagabundeo, el
nomadismo involuntario, el abandono, la negacién de dignidad
y la tirania radical de un cuerpo reducido a su mds simple expre-
sién. Deseos en estado puro, brutales y violentos, primitivos y
vueltos hacia Tédnatos, necesidades incandescentes que hay que
satisfacer so pena de muerte (los famosos deseos naturales y ne-
cesarios de Epicuro). Condenados, abandonados, perdidos, es-
tdn todos los dias al borde de la muerte, viven con ella, se baten
contra ella. Su triunfo cotidiano es una y otra vez la sefial de que
adn pueden vivir, de la misma manera en que se concede la li-
mosna, con precaria parquedad, con una espada sobre la cabeza,
lista para caer de un segundo a otro.

Dejemos este primer circulo, cuya poblacién los sociélogos
podrian cuantificar y establecer luego su relacién numérica con la
del segundo circulo. En el conjunto infernal, la progresion que se
registra es exponencial. Muchos son los condenados, pero mds
numerosos atin los réprobos que definiré una vez mds en su rela-
cién con el Leviatdn: los primeros son los rechazados, las deyeccio-
nes; los segundos, los sintomas de la patologfa del cuerpo social,
los que estdn en equilibrio, listos para abandonar la incertidumbre
de su circulo y pasaral primero, el de la condena, o bien al tercero,
cuya naturaleza precisaré un poco mds adelante.

Asi pues, los réprobos. Son sintomas de una patologia por-
que delatan una fragilidad, una precariedad topoldgica entre la
enfermedad social mortal y la enfermedad crénica asimilada al
proletariado. La pauperizacién define los contornos de la dind-
mica que rige el orden de estos circulos, sus entrecruzamientos,
sus separaciones, sus puntos de articulacién, de friccién y de
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comunicacién. Beneficiarios de una prérroga, no todavia conde-
nados como los primeros, los réprobos ain pueden esperar un
lugar, incluso modesto, en el mundo de los proletarios, que es el
que aporta el mayor niimero de habitantes del dltimo circulo de
este infierno de miseria.

Para conservar el vocabulario cartogrifico de Dante, distin-
guiré en este segundo circulo un recinto constituido por las figu-
ras que tienen prohibidas las actividades sociales y una gran fosa
de los excluidos a los que se ha privado de trabajo. Para empezar,
el recinto. Digamos que, en orden creciente de utilidad social de
acuerdo con las categorias vigentes en el Occidente capitalista,
contiene los ancianos, los locos, los enfermos y los delincuentes.
Los condenados suponian un puro cuerpo némada; los miem-
bros del recinto, un cuerpo improductivo,* ya momentdnea, ya
definitivamente, segin se considere irremediable la situacién o
se imagine la posibilidad de una evolucién.

Piénsese, para moverse en semejante mundo, en los magis-
trales andlisis de Michel Foucault, que ha propuesto una genea-
logia, una arqueologfa, una tipologia, una metodologia de los
lugares de confinamiento reservados a estos réprobos: el hospi-
cio, el asilo, el hospital y la cércel, fortalezas en las que se con-
centran y mantienen aquellos a quienes la sociedad ha aparcado
por razones de inutilidad social momentdnea o definitiva. Son
conocidas las temdticas del encierro, la disciplina, la confesién,
la infamia y la gubernamentalidad que inervan la obra de
Foucault. Estas temdticas son las que suministran el material
conceptual analitico de las 16gicas que gobiernan este fragmento
del segundo circulo.

¢En qué son pecadores estos chivos expiatorios de un cuerpo
social preocupado por la eficacia y la rentabilidad? En haber to-
mado natural, voluntaria o involuntariamente, a fuerza de tro-
pismos heredados o por decision deliberada, poco importa, ca-
minos oblicuos, atajos que contrarian el ideal que el propio
Leviatén ha formulado para si mismo: juventud, salud, razén y
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moral. Se dirfa que entramos en una cantera de juventud petai-
nista. Cuatro virtudes cardinales cuyo desvario el cuerpo social
no soporta. Pecado contra la religién social, insulto al narcisis-
mo del Leviatdn, que rinde culto a imdgenes de si mismo, crea
iconos a los que exige una sumisién abierta, clara, un vasallaje
sin defeccién. Si no es asf, alli estdn el aparcamiento, la prisién,
la marginacién.

Los viejos y las viejas, a quienes se niega cualquier otro dere-
cho que el de ser todavia consumidores y gastar su jubilacién en
el juego social consumista, sufren cada vez mds la privacién de
toda la arrogancia que se permite a los jévenes: nada de sensua-
lidad ni de sexualidad triunfal, una vida privada que ha de ser
modesta y sin alboroto. Suavemente empujados hacia la salida,
se los quiere, conserva y venera en la medida en que reciclan sus
economias en la mdquina social. Irreversiblemente improducti-
vos —excepto cuando se dedican a la politica, donde no hay limi-
te de edad—, se los deja de lado con la misma vehemencia con
que, en la época en que se esforzaban en alimentar la mdquina
social, en su periodo llamado activo, se habia sacrificado su liber-
tad, su vida, su energia, su existencia misma. Una vez que sus
fuerzas son definitivamente irrecuperables, se ajusta la dosis de
aislamiento impuesta: de una participacién modesta, discreta,
en retiro, para los mds afortunados, se pasa al puro y simple
gueto para aquellos cuyo mecanismo ya estd demasiado gastado
como para destinarle otra cosa que morideros pudorosamente
conocidos como casas de reposo.

Lo mismo ocurre con los locos, cuyo cuerpo, entregado al
capricho, la invencién, el delirio o la improvisacién casi siempre
asocial, ya no obedece con docilidad a las normas sociales. Poco
razonable, quien deserte de la razén occidental serd declarado
inepto para desempefiar una funcién en el seno del cuerpo so-
cial. Espiritu inutilizable, alma improductiva; por tanto, cuerpo
escarnecido, relegado, despreciado. Desgraciados aquellos que,
en mayor o menor grado, carecen de esta facultad adiestrada
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como un animal doméstico, porque es ella la que, por limita-
cién, pobreza, deficiencia, inadecuacién o ausencia, autoriza el
rechazo de los infelices de ella olvidados. Todo el sistema escolar,
que vive de adiestrar y de domesticar, tiene el objetivo de clasifi-
car las razones en funcién de la docilidad con que saben o no
saben utilizarlas los receptores de la educacidn. El diploma da
testimonio y certifica el empleo correcto de la razén, es decir, de
acuerdo con los usos sociales confirmados, pero seguramente no
en virtud de la pura inteligencia o de la radical capacidad de in-
vencién. La razén razonable y razonante se impone como puro
producto del Leviatdn, como creacién destinada a medir el gra-
do de obediencia y de sumisién de los diplomados.

Se da por supuesto que la razén es un excelente indicador de
la dosis de socializacién que son capaces de acumular los solici-
tantes de reconocimiento social, los que esperan del animal so-
cial un permiso, una autorizacién para participar en el festin al
que éste invita a las naturalezas obsecuentes. En la légica que
anima el Leviatdn, en virtud de la cual el valor de todo particular
reside exclusivamente en su convencimiento de la necesidad de
subsumirse en lo universal, la razén se impone como instrumen-
to de la socializacién lograda. Se trata de un argumento a favor
de la negacidn, de la disolucién de la individualidad en la totali-
dad. Su utilizacién calculada y determinada sirve como perpetua
antinomia entre el individuo y la sociedad.

El loco parece asi ser la encarnacién de aquel cuya deficien-
cia de razén hace improbable la integracion social: o bien pone
de manifiesto el imposible dominio de lo colectivo sobre un in-
dividuo a no ser mediante el encierro y la camisa de fuerza, o
bien muestra en acto, en un cuerpo, en una carne, la obra de
destruccién de la que es culpable el Leviatdn con respecto a
quienes, frégiles, resisten a su imperio antes de terminar pulveri-
zados por él. Tanto en un caso como en el otro, la locura se
diagnostica como lo que hace irrealizable toda integracién del
individuo en el vientre helado del animal social. Sin la juventud
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ni la razén, ningtn individuo tiene la menor oportunidad de
existir plenamente.

Tampoco cuando la salud fisica parece precaria o del todo
ausente. De modo que para que un cuerpo pueda ser reconocido
como tal e integrarse en el juego social contempordneo ha de
satisfacer estas tres condiciones. El cuerpo improductivo no po-
dria ser un cuerpo propiamente dicho, pues lo que se quiere de
él es que sea, hasta en sus detalles, un recurso en todo semejante
al cuerpo social. Después de haber servido como modelo a la
mecénica social y politica, la fisiologfa de las carnes y el princi-
pio de los organismos, las circulaciones de flujo, las ventilacio-
nes, las excreciones, las ingestiones y las digestiones actian como
efecto de retorno.(Una vez auténomo, el cuerpo politico, calca-
do del de los individuos, ha exigido y ha conseguido que su
propia carne se modele de acuerdo con las virtudes del cuerpo
social: salud, vigor, eficacia, productividad, rendimiento, resul-
tados. Todo lo que no sirve para resaltar la excelencia y la perti-
nencia del modelo induce el rechazo social. |

El enfermo pone demasiado en evidencia que un organismo
social también puede padecer diversas patologias, y eso es into-
lerable. El cuerpo momentdnea o definitivamente improducti-
vo, segtin sea afectado por una enfermedad con solucién, cura o
remision, o por una patologia incurable, definitiva e irremedia-
ble, es enviado junto a los réprobos con prérroga o a los répro-
bos categéricos. De un lado, los cuerpos afectados de manera
benigna, ocasional, operables, susceptibles de reinsercién en el
juego social tras su recuperacion; del otro, los que la enfermedad
ha minado hasta la médula y no los abandonard: cdncer en fase
terminal, sida declarado o pardlisis diversas, con la tetraplejia
como su forma mds acabada.

A éstos, enfermos de un dia o de siempre, el Leviatdn desti-
na el hospital como lugar cerrado, una especie de clausura regida
por leyes indiferentes a las del exterior. No hay ninguna medida
comtin entre uno y otro lado del muro: bajo la limpara del qui-
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réfano, bajo los neones de las habitaciones de reanimacién o de
convalecencia, rige la modalidad feudal en funcién del poder de
derecho divino que reviste el sabio, fuente de despotismo ilus-
trado, gracias a su ciencia y su poder médgico de hurgar en los
cuerpos y restaurar su buen estado. Sélo él decide acerca del
devenir de un cuerpo, sea éste definitivamente improductivo,
sea reciclable en los plazos que él mismo establece. |En caso de
improductividad debidamente comprobada, establecida por la
facultad y su orden, el enfermo es integrado al batallén de répro-
bos y a partir de entonces serd tratado con afectada seriedad,
condescendencia o infantilizacién, manteniéndose cuidadosa-
mente la distancia, pues el tema, la cuestién, el problema, serdn
siempre objeto de elusivos rodeos.)Es el paso previo al rechazo
en espera de la muerte, proveedora de la improductividad mds
innegable, la menos discutibl:a

~ Por dltimo, estos cuerpos improductivos pueden serlo no

porque la salud derrape, se salga de la carretera y se estrelle, sino
/ porque la voluntad, el libre albedrio, el poder de decision, lla-
“ mémoslo asi, no ha sido utilizado como el Leviatdn espera que
\\\ se lo utilice. En este caso, no se trata de fallo de la carne, sino de
la decision: el delincuente es el individuo no obediente a las
voluntades del grupo, que aspira a otra cosa, de otra manera.
Pero ;cémo se puede querer fuera de lo que el cuerpo social im-
pone como objeto tinico de deseo posible? ;Quién puede, sin
marginarse, querer ser un ‘reprobo, escoger la infamia, optar por
la autonomia del juicio y poner ésta en prictica en un acto, un
hecho, un gesto reprensible? ;Quién puede preferir la autono-
mia de su deseo al deseo gregario y comunitario si no tiene vo-
cacion de suicida?

El delincuente quiere otra cosa que lo que limita socialmen-
te su poder. Se mueve en un mundo sin Leviatdn. Vive de la pura
y simple expresion de su voluntad, sin ningtin interés, sin ningu-
na preocupacion por ningtin tipo de imperativos sociales. Segin
el juicio de los que sostienen el orden social, los defensores del
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territorio ocupado por la bestia maléfica, el delincuente aparece
como hermano del loco, desprovisto de razén, cuando no de
toda salud mental. Al menos de moral, virtud fabricada con la
moralina que justifica y legitima las recompensas y los castigos
distribuidos por esos sirvientes del Leviatdn que son siempre los
jueces, los sacerdotes, los legistas, los profesores y otros defenso-
res del orden moral y, por tanto, social.

Al que, culpable de improductividad, ha preferido la facili-
dad de los vicios que contrarian las virtudes de humildad, suavi-
dad, pobreza consentida, templanza y otras baratijas éticas a las
que recurren los profesionales del adiestramiento social, se le
exige la expiacién. La cdrcel serd el equivalente del hospicio, el
asilo y el hospital, esto es, una ocasién mds de desactivar las
energfas que, con arreglo a los dogmas de la religion comunita-
ria, se consideran negativas, cuando no lugares en los que se
tratan o se gestionan estas supuestas patologfas sociales que obs-
taculizan la buena marcha de la mdquina gregaria, su funciona-
miento rentable.

Asombrosamente, los réprobos de este recinto definido por
el encierro de los cuerpos improductivos reciben una asistencia
inversa a la que cabe esperar de la reinsercién en el cuerpo social.
La juventud no se recupera nunca; la razén, algunas veces; la
salud, en la mayoria de los casos, y siempre, si se quiere, la mo-
ral. Y sin embargo sélo los irremediablemente condenados con-
centran los requerimientos mds benevolentes, en pie de igualdad
con los locos incurables o los enfermos condenados a morir en
breve plazo. Aparcados, fuera del sistema, estin como al margen,
en un infierno dorado.

A la inversa, los delincuentes presos son objeto de sufri-
mientos desproporcionados que, la mayor parte de las veces,
apuntan simplemente al castigo, la pura humillacién y expiacién
a secas, en detrimento de toda reinsercién posible o pensable,
justo lo contrario de lo que deberian ser los procesos de reinte-
gracion social o el interés por ella. Promiscuidades, defecaciones
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comunitarias, privacién de sexualidad, ofensas a las reglas ele-
mentales de higiene, imposicién de una vida colectivista, some-
timiento de toda voluntad y de toda libertad, de toda autonomia
y de toda independencia al principio de autoridad que rige en
todo y para todo: el tiempo y el espacio estdn cuadriculados
como los territorios animales y se prohibe utilizarlos de ningin
otro modo que el exigido por el reglamento. Del deficiente em-
pleo de los cédigos en una oportunidad se concluird la necesidad
de adiestramiento para siempre en una institucién afin a las mds
retrégradas entre las mds retrégradas. Es como si se quisiera ha-
cer pagar mds caro el mal empleo de un cuerpo y de una volun-
tad, que se podria inclinar a la sumisidn social, a quien no tiene
opcién y actda en virtud de un tropismo de necesidad. Saco de
esto la conclusién de que lo que se castiga es la voluntad libre
con el pretexto del objeto que ésta haya escogido sin preocupar-
se por los usos dados, pues en realidad el Leviatdn no soporta el
ejercicio puro y simple de dicha voluntad fuera del marco de lo
que él mismo ha establecido.

El recinto de los cuerpos improductivos supone el encierro
y el modo carcelario, la sociedad cerrada y la clausura en micro-
sociedades regidas por reglamentos propios —llamados internos—,
a veces en contradiccién con los de puertas afuera: entre la De-
claracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y los
derechos positivos del anciano senil, el loco, el enfermo o el pre-
so hay una considerable distancia. En este desfase, este corte,
este abismo, se instala la miseria, de la que he dicho que caracte-
riza a los réprobos considerados como pruebas de la existencia
de patologias sociales, pero que presentan otra modalidad: no ya
la de cuerpos improductivos y encerrados, sino la de fuerzas im-
productivas y errabundas.

Permanezcamos en la terminologia de Dante y hablemos de
una fosa que contiene a quienes se ha privado no ya de actividad,
como a los precedentes, sino de trabajo. Alli tenemos a los inmi-
grantes clandestinos, los refugiados politicos, los parados, inclu-
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so esta categoria asociada a la panoplia de los signos nuevos: los
eremistes,' a los que se puede definir como los beneficiarios
minima, antes de la definitiva inflexién de su destino del lado de
los condenados. Gente sin tierra y sin ocupacién, sin nacionali-
dad y sin trabajo, estd muchas veces fuera de los lugares de in-
franqueables fronteras en los que se toman las decisiones, allf
donde se pudren las victimas de la fuerza centrifuga de las ciuda-
des, brutales, crueles y despiadadas: suburbios, cascos antiguos
de grandes urbes o zonas de inmuebles que alojan a veces en un
solo edificio el equivalente de la poblacién de un pueblo grande
de provincia sin nada de lo que permite la buena convivencia de
las poblaciones rurales.

Alli viven aquellos sobre los que siempre se ejerce el poder y
que, sin interrupcién y sin remisién, sufren las miserias, las cala-
midades sociales y las vejaciones consustanciales a los delirios del
Leviatdn. Han llegado de Somalia, donde los clanes en guerra se
matan entre si; de Argelia, donde reinan los histéricos integris-
tas; de Bosnia, donde los serbios siguen purificando; de Molda-
via, donde el antisemitismo hace estragos; o bien son tamiles
expulsados por la guerra civil, afganos perseguidos por los mu-
sulmanes en el poder, gitanos —siempre presas preferidas de fas-
cistas organizados en bandas—, etiopes expulsados por la ham-
bruna, magrebies arrancados de sus tierras secas y desérticas:
todos ellos han dejado un infierno para encontrar otro, que sin
embargo prefieren a aquel en el que corren el riesgo de morir de
hambre o a causa de la guerra, la persecucién o el terrorismo.

Errabundos sin vinculos, de paso y desarraigados, a la espera
de que Francia les dé la hospitalidad que incesantemente ofrece
ante al mundo, pero que siempre proporciona a cuentagotas,
son los réprobos sobre los cuales a menudo concentran toda su
agresividad otros réprobos, que encuentran en los mds desgracia-

1. Que cobra la renta minima de insercién (RMI: revenu minimum

d'insertion). (N. del T.)
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dos, mds pobres y mds desprotegidos que ellos el chivo expiato-
rio ideal. Sin embargo, todos pagan la factura de los usos y cos-
tumbres del Leviatdn en forma de civilizacién capitalista, todos
sufren y soportan los mismos rechazos de una instancia social
que fustiga y persigue a quienes reivindican una miseria en cali-
dad de pago y de salario por esa riqueza insuficiente: el trabajo.
Pero esa escasez de trabajo es mantenida con toda intencién por
quienes sacan provecho de ella: los actores y los beneficiarios del
capitalismo desenfrenado, para los que es un regalo tener a su
alcance una reserva de mano de obra tanto mds dispuesta a acep-
tar cualquier cosa y sin mirar en qué condiciones cuanto mds
degradada se encuentre en las zonas mds incandescentes y peli-
grosas del pauperismo.

Embarcados en las mismas naves precarias, los parados au-
téctonos, que también viven de la renta minima de insercidn,
engrosan fuerzas improductivas en una légica que ha hecho del
trabajo un valor absoluto, una ética propiamente dicha. Esta
moral dolorista deriva directamente de los esquemas cristianos
segun los cuales el trabajo tiene su genealogia en la naturaleza
pecaminosa de los hombres, por lo cual el sufrimiento consus-
tancial al trabajo es un castigo, una expiacidn, necesarios debido
a las faltas cometidas por el primer hombre. El trabajo debe ser
sufrimiento para los que lo tienen y maldicién para los que no lo
tienen. De esta manera se impone la ideologia dominante del
ideal ascético: los que lo padecen carecen de los medios para es-
capar a él y los que lo desean carecen de la posibilidad de acceder
a él. Mientras tanto, todos sufren por él y para él.

Recuérdese una vez mds la etimologia, segin la cual «traba-
jo» deriva de tripalium, el instrumento de tortura que con tanta
claridad expresa lo que se pensaria de toda actividad laboriosa y
asalariada si no se estuviera sometido, atado de pies y manos, a
las epistemes, como dice Foucault, que derivan del odio al cuer-
po y celebran todas las actividades que permitan la castracién, la
contencidn, la retencién, la suspicacia respecto de la carne, los
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deseos y los placeres. La religién del trabajo ha convertido al
parado en un mdrtir, el fervor que exige y los sacrificios que pide
han transformado a los solicitantes de empleo en pecadores y en
penitentes que pueden obtener el perddn y la salvacién en la
medida en que hayan merecido y ganado una redencién a fuer-
za de impasibilidad y sumisién a las necesidades de las leyes,
si no de la fatalidad, al menos de un mercado que impone el
reinado de su terror a través de la escasez organizada del traba-
jo en lugar de su reparto. Otra distribucién disminuiria los pa-
decimientos colectivos de quienes sufren por exceso de trabajo y
de quienes se lamentan de no tenerlo.

Utopia, dirdn algunos cuyos antepasados, hace ya dos siglos,
lanzaban las mismas descalificaciones cada vez que alguien ha-
blaba de eliminar el colonialismo, la servidumbre, la esclavitud
o el trabajo infantil. Sus gritos violentos, que profetizaban el fin
de la economia, el retroceso secular, la catdstrofe monetaria y el
hundimiento de los mercados, no han cesado de ser desmenti-
dos por los hechos a lo largo de la historia, a pesar de lo cual
persisten en el catastrofismo en cuanto se trata de justificar el
estado actual de las cosas y la marcha del mundo tal como es.

Para mantener abastecido el pesebre del Leviatdn en el Esta-
do, los auxiliares del gran animal, sus aduladores, ensefian que lo
improductivo de hoy debe vivir de esperanza antes de convertir-
se en lo productivo de mafiana. De modo que, preocupados por
el nuevo amanecer al que cantan, pero que nunca llega —pues los
economistas liberales, esos manifiestos charlatanes de nuestro
tiempo, lo postergan siempre a pasado mafana-—, los réprobos se
contentan con desilusionarse dia a dia y terminan por aceptar,
con docilidad, sin queja, la situacién en que se los mantiene.
Consumir, o por lo menos convertirse en un trabajador recom-
pensado por lo que renuncia de su libertad y su autonomia ante
la posibilidad de comprar ridiculas baratijas que se adoran como
fetiches, esto es lo que se presenta como quimérico horizonte a
quienes aspiran a entrar a bombo y platillo en el tercer circulo.
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Entre el primer circulo y el segundo, entre los condenados y
los réprobos, hay una instancia dindmica y mévil que permite
puntos de articulacién y de paso. De la misma manera, entre el
segundo circulo y el tercero, entre los réprobos y los explotados,
se encuentra un mismo punto que cumple idéntica funcién. En
el primer caso, el espacio estd habitado por los individuos que
han agotado el seguro de desempleo; en el segundo, por trabaja-
dores temporales. Los dos mundos son pldsticos y contienen
personas que, después de un tiempo de utilidad vendida al Le-
viatdn, se verdn enviadas a uno de los tres circulos.

El agotamiento del seguro de desempleo y el empleo tempo-
ral afectan a quienes, cada vez, asumen la situacién intermedia:
en un caso, acaban de dejar de ser réprobos, pero atin no son
condenados; en el otro, no del todo réprobos, pero tampoco
explotados por completo de manera legal, corriente y asegurada.
Aqui, la perspectiva de empeorar, la caida; all4, la de mejorar, la
de entrar en un camino ascendente cuyo extremo supone el cie-
lo y el alejamiento de los vapores mefiticos del infierno. A uno,
la médquina social le dice que ya no lo quiere mds, que lo rechaza,
lo desecha tras haberlo usado; al otro, que lo arma caballero por
el tiempo en que ella persista en su empresa y su imperio.

Este tercer circulo, por tanto, es el de los explotados, los que
con plena legalidad son inicuamente despojados de su existen-
cia, de la sustancia misma de su vida y se ven reducidos a no
obtener mediante esta renuncia otra cosa que los medios para
volver a empezar al dia siguiente y con que satisfacer sus necesi-
dades mds modestas. Vendedores o arrendadores de su fuerza de
trabajo, su dnico capital, su sola riqueza potencial, constituyen
el grueso de la zona, para utilizar una vez mds las categorias de
Dante, que definen la privacién de seguridad y la fuerza némada
ebria de desplazamientos de su propia andanza errante.

Allf se ven y se encuentran los empleados temporales y los
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interinos durante el tiempo en que son integrados al mundo del
trabajo, a la espera de las perspectivas mds siniestras, pero tam-
bién los aprendices, a los que incluso su situacién legal y los
convenios colectivos permiten considerar esclavos a los que es
licito imponer a voluntad las tareas mds penosas. Sin reconoci-
miento social, sin salarios decentes, sin perspectivas, sin medios
para hacer respetar las reglas elementales del derecho al trabajo
cuyo tnico triunfo es la declaracién de intenciones, desprotegi-
dos y alimentados de esperanzas a la vez que movidos a bastona-
zos o estimulados con la zanahoria, aceptan ser expoliados hoy,
en la incertidumbre del instante, a la espera de poder serlo ma-
fiana con la certidumbre de una contratacién que les garantice la
posibilidad de sufrir esos malos tratos con seguridad y regulari-
dad.

Privados de seguridad, se les ofrece trabajo segiin la buena
voluntad y las llamadas necesidades econémicas o de produc-
cién. Lejos de los visos de dignidad que confieren los contratos
sinalagmdticos, la precariedad de su condicién se da en relacién
directa con los caprichos del Leviatén. En nombre de la religion
econémica, que es el instrumento de su poder discrecional, el
animal social emplea y luego desemplea, ofrece un trabajo y lue-
go despide, pero siempre explota segtin su santa voluntad, sus
caprichos y sus deseos. Su ley se confunde por completo con sus
necesidades y éstas envian a los hombres a alargar las colas de
espera de las agencias de empleo o a buscar a primera hora en los
diarios el menor anuncio que parezca una posibilidad de salva-
cién, la promesa de un rayo de luz.

En las turbulencias de esta zona se hacen sentir las dispari-
dades y los desequilibrios que operan la pareja maldita que for-
ma un individuo con la sociedad en la que se debate. La tirania
se hace manifiesta y evidente en el momento en que la suma de
los derechos supera la de los deberes. De la misma manera, la
servidumbre define la situacién en la que se encuentra una per-
sona para la cual los deberes que se le exigen son superiores a los
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derechos de que dispone. Entonces, ;dénde estdn los tiranos y
los esclavos? ;Quién dird que la sociedad cumple con los deberes
que le conciernen en relacién con los individuos, sobre todo el
deber para el cual se ha constituido, esto es, la proteccién de
todos los contratantes y de todos los que, tdcitamente, han acep-
tado el principio del contrato social? ;Qué se puede exigir a los
individuos en materia de deberes, cuando la sociedad, y con ella
lo politico, dejan por completo de honrar lo que es la esencia
misma del pacto, en particular en materia de seguridad, digni-
dad y satisfaccién de las necesidades elementales?

Son tirdnicas las sociedades que fiscalizan, exigen, obtienen,
legislan, extraen, retienen, sustraen, imponen y fijan impuestos;
que en caso de desobediencia persiguen, detienen, reprimen y
encarcelan, y que ademds dicen no estar en condiciones de ofre-
cer el minimo al ciudadano al que han desvalijado, desposeido,
desvestido, desnudado. Sobre todo en materia de empleo, de
minimo vital, de decencia y de dignidad. Son esclavos los que
sufren el yugo de estas sociedades y no tienen mds alternativa
que someterse de buen grado o por la fuerza a la autoridad indis-
cutible de una supuesta justicia que pone su policia, sus magis-
trados, cuando no su ejército, al servicio de esa vasta.empresa de
expoliacién de los individuos en provecho de una mdquina eco-
némica, social y politica desbocada, furiosa y autéfaga. Y son
tiranos los que se convierten en administradores, funcionarios,
preceptores o brazo armado de esta légica perversa.

Las dindmicas que operan en el cuerpo social son centrifu-
gas, pues con mayor frecuencia y de mejor grado excluyen que
permiten la inclusién, la insercién o la reinsercién social. Son
frecuentes los trayectos que convierten a un explotado en un
réprobo y luego en un condenado antes de su disolucién en las
multiples deyecciones sociales. ;Cudntos pueden abrirse un ca-
mino inverso, no hacia las tinieblas, sino hacia la luz? También
en esto los socidlogos deberian proporcionar las cifras de este
sacrificio perpetuo en honor de las potencias sociales mortiferas.
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Asf se veria, en cifras, la contabilidad del diablo, y en esas cifras
se leerfa, dibujada al carbén, la cartografia de este infierno so-
cial.

Después del recinto de los cuerpos improductivos y la fosa
de las fuerzas improductivas que definen a los réprobos, después
de la zona de las fuerzas némadas que constituye el primer mo-
mento del mundo de los explotados, me falta mencionar la cor-
nisa —otra vez las palabras de Dante— donde estdn las fuerzas de
trabajo sedentarias. La zona, que estaba privada de seguridad, es
reemplazada por la cornisa, que define ante todo la privacién de
libertad. En el punto de articulacidn de estas dos instancias ins-
talo a los adolescentes estudiantes de todo tipo, considerados
perpetuos menores de edad y de los que se espera la presencia, la
elegancia y la docilidad de los adultos aunque en la institucién
se los alimente como ciudadanos de segunda categoria.

En fase de entrenamiento, destinados a ser engranajes de la
mdquina social, contentos de su suerte, incluidos si son ddciles,
recompensados si son serviles, excluidos si son rebeldes, castiga-
dos si se insubordinan y no desempefian el papel que se les ha
asignado, los estudiantes de instituto son tratados como répro-
bos en el cuerpo improductivo. Exentos de cuerpo, carne, senti-
mientos, emociones, afectos, pensamientos propios, problemas
personales, sensibilidades, subjetividad, estdn invitados al ban-
quete en el que aprenden a imitar a los adultos, a convertirse en
esclavos de acuerdo con las reglas. No puedo evitar el recuerdo
de las pdginas que Aristdteles dedica a lo que llama «la ciencia de
los esclavos» en el capitulo que se refiere a los subhombres que
son los siervos.

Esta ciencia ensefia a los esclavos la naturaleza de sus debe-
res. ;Los derechos? ;Para qué? Toda institucién escolar, incluso
disfrazada con los oropeles de las ciencias de la educacién y de
no sé qué esclarecida prdctica pedagdgica, tiene como unica fun-
cién lo que pidicamente se conoce como socializacién, para evi-
tar dar otro nombre al arte de hacer doblar la cerviz, de someter-
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se o de resignarse, obedecer, cuando no mentir y practicar la
hipocresfa. Pues el Leviatdn y las instituciones s6lo admiten
como verdades las que sirven a sus propdsitos, esto es, a la pro-
duccién de mentiras sociales.

Mis socializadas atin que las victimas del sistema escolar, y
como una metdfora de todo trabajo asalariado, menciono a las
prostitutas, de quienes nunca se insistird en exceso acerca de su
sintética expresién de la condicién del hombre trabajador, del
destino de los cuerpos sometidos a las potencias sociales, del
carcter repetitivo, agotador y traumatizante de cada una de las
reiteraciones que constituyen la actividad a que cada uno se de-
dica por un salario, y con mayor frecuencia cuanto mds bajo,
miserable o pricticamente inexistente es el salario. Hacen de ex-
celentes lectoras de Aristdteles no por peripatéticas —sus idas y
venidas en las calles bastarian para aproximarlas al Estagirita,
profesor deambulante—, sino porque ilustran el verdadero meo-
llo de la naturaleza, la definicién y las funciones del esclavo tal
como las presenta el filésofo griego.

Con ellas, a su lado, hermanos y hermanas de destinos trd-
gicos, compaiieros de miseria y de infortunio, los trabajadores
esclavizados en la fdbrica, el taller, la empresa, los obreros y to-
dos los asalariados que forman el proletariado, que eran los con-
denados de la tierra antes de que exclusiones mds temibles los
instalaran casi como pudientes en los bordes del infierno, all
donde se anuncia el purgatorio con sus artesanos, comerciantes
y campesinos, aunque ya muy lejos de los lugares en los que
triunfan sin discusién lo mds sombrio, lo mds negro, lo mds
negativo y lo mds infernal.

Proletarios, decia Marx, son los que no poseen los medios de
produccién y se ven obligados a alquilar su fuerza de trabajo, su
 Gnica posesidn, para satisfacer sus necesidades elementales y

esenciales. Los proletarios no sélo no han desaparecido, sino que
la pauperizacién ha aumentado su nimero: salarios de miseria,
ritmos de trabajo infernales, precariedad del empleo, tiranias de
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los capataces, imposibles perspectivas de futuro, indignidad de
las tareas, embrutecimiento en los puestos de trabajo, exposicién
del cuerpo a los peligros, sumisién de los espfritus a la multipli-
cacién infinita de las repeticiones. ;Su destino? Desplumar po-
llos durante toda la jornada, calibrar la misma pieza durante
horas, dar puntadas por millares, una tras otra, moldear quesos
en cantidades astrondmicas, limpiar pescados todo el afio, em-
balar piezas hasta la jubilacién, pintar carrocerfas en medio de
vapores téxicos, pasar ocho horas en cdmaras frias a temperatu-
ras polares, en ambientes hiimedos o sobrecalentados, expuestos
a los miasmas y los malos olores, trocear esqueletos de animales.
Y dormir... y empezar de nuevo: ocho horas al dfa, cinco dfas de
cada siete, once meses de cada doce y mds de cuarenta afios
de una existencia. ;Qué queda para vivir? Entre miseria y pobre-
za, inquietud y temor de ser privado de su situacién y de su
miserable estatus, pierden la vida tratando de ganar lo que les
permita volver a arriesgarla el dfa siguiente, inexorablemente.

Ya tenemos trazados los limites de este tercer circulo, donde
uno se conforma con ver de lejos a los condenados, y mds de
cerca, aunque todavfa a distancia, a los réprobos, sin saberse uno
mismo explotado, expoliado, privado de s{ mismo, vacio de su
propia sustancia, muerto antes de tiempo. Muerto en vida. Las
deyecciones del cuerpo social y sus patologfas me asustan, me
aterrorizan y me indignan. De la misma manera me enfurecen
las condiciones de los obreros y su olvido por parte de los due-
fios del lenguaje, la retérica y los medios para formular estas
alienaciones, pero que callan, culpables por sus silencios cémpli-
ces o por los rodeos en que tanto les gusta incurrir para hablar
sola, exclusiva, tinicamente, de lo que antes he llamado miserias
limpias.

Esta cartografia imprecisa y rdpida de los infiernos en los
que se encuentran las miserias contempordneas no deja de in-
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quietarme. ;Dénde se encuentra en los griegos, que justificaban
la esclavitud, una condicién especifica relativa a lo infrahuma-
no? Pues para un griego no hay nada debajo del esclavo, detrds
de él. Ni siquiera los bérbaros, que no son ni menos ni mds hu-
manos, sino radicalmente otros, con los que ademds es imposi-
ble comunicarse, porque no hay con ellos una lengua comin en
la que entenderse. La modernidad y el capitalismo desenfrena-
do, en particular, han generado estas categorfas siniestras que
instalan al esclavo —al proletario— en la cima de una jerarquia
funesta que se hunde en las tinieblas donde se pudren los conde-
nados y los réprobos.

Entonces, ;por qué se ha instalado este infierno en la tierra?
¢Qué justifica la genealogia de esta demonomania de crecien-
te inventiva, proveedora inagotable de nuevas perversiones, asi
como la tolerancia a su respecto? Probablemente la intencién de
asegurar una dominacidn sin resquicio sobre los esclavos, hacer-
les imposible toda esperanza de salvacién, hacerles temer una
condicién peor que la presente si por ventura se niegan a some-
terse, en cuerpo y alma, a los mandatos del Leviatdn vendido a
las leyes del mercado y convencido por ellas. Este infierno esce-
nifica lo que espera a quien se niegue a acatar las reglas del juego
liberal. De ahi el éxito garantizado de los heraldos del fin de la
historia, reforzados en la propaganda por los que piensan que ya
nada se puede cambiar: habria que llegar a acuerdos con el capi-
talismo planetario, mundial, universal, y contar con él en ade-
lante. ;De lo contrario? De lo contrario, el infierno, la condena,
la miseria generalizada, lo peor para todos. De lo contrario, el
apocalipsis, el retorno del gulag, el fascismo y las dictaduras, la
gran zambullida en el ano del mundo y la certeza, en la gran
mayoria de los casos, de no ser mds que desechos...

Estd bien. Ya estoy acostumbrado a oir a los que se escudan
en la descarada ficcién para justificar sus prebendas, sefalar
siempre la utopia cada vez que alguien habla de modificar las
reglas, las leyes, las normas. Segtin los que niegan la posibilidad
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de todo cambio, la idea misma de cualquier progreso, habria que
conformarse con las cosas tal como estdn. Pero, a pesar de las
apariencias, la esclavitud y la servidumbre no han desaparecido,
y de lo que se trata, mds que nunca, es de eliminar el término
buscando una nueva definicién del mismo de acuerdo con una
acepcién contempordnea. Se convendrd en que actualmente son
ya otros los que habitan un lugar inventado por la modernidad
al que, en palabras de Artaud, se podria llamar el ombligo de los
limbos. Es alli donde yacen los condenados y los réprobos cuya
naturaleza he tratado de describir.

Esos son prioritarios en todo y para todo. El estado de ur-
gencia es de rigor, siempre, en todas las circunstancias: los come-
dores populares, las asociaciones de caridad, la asistencia bené-
fica, las acciones humanitarias puntuales o regulares, todo eso
debe ser reemplazado por una politica que deje cada vez mds
atrds la caridad, vaya mds alld de la justicia y se proponga la equi-
dad aqui y ahora. Ya en La sagrada familia estigmatizé Marx las
«quijotadas filantrépicas», precisando que las mismas delatan «la
organizaciéon de la beneficencia como diversién». Eso era en
1845, hace algo mds de ciento cincuenta afos.

No lejos del ombligo de los limbos se halla la inmensa mu-
chedumbre de los esclavos, sustantivo que ya usé Aristételes y
que retengo. Son las mujeres y los hombres que se definen como
instrumentos animados, junto a los inanimados. ;Alguien discu-
tird que esto define al proletario y aquello la mdquina? Son la
propiedad de los hombres libres. ;Quién negard que conoce el
destino, la vida y la cotidianidad de esos hombres que estdn en
manos de los que, sin vergiienza, confunden los proletarios y las
méquinas? Son una especie de auxiliar destinado a la accién.
:Quién creerd que se les destina a la contemplacién? Son serviles
por naturaleza, por su conformacién fisica y su origen biolégico,
fisiolégico. ;Quién invalidard las demostraciones de la sociologia
en el sentido de que los hijos y las hijas de esclavos estdn casi en
su totalidad destinados a ser también esclavos, que las liberacio-
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nes son raras, excepcionales y poco probables, que, en esta civi-
lizacién enloquecida, casi todas las ocasiones de liberacién han
fracasado?'Proceden de una metafisica que aspira a que la perfec-
cién someta lo que debe obedecer a lo que debe ser obedecido,
el cuerpo a la razén, las mujeres a los hombres, los animales a los
seres humanos y, de la misma manera, los esclavos a los amos''
:Quién negard que el Leviatdn destina los mds ddciles y los més
obedientes a la reproduccién social y a asegurar sus funciones de
siervos domésticos de la sociedad, como si estas funciones deri-
varan de un derecho indiscutible y de una ley inviolable? Son
esclavos segin las modalidades de un orden beneficioso y justo.
{Quién negard que, entre los amos, algunos han afirmado que
un empleo es una bendicién con la que se deberia estar contento
y que el simple hecho de disponer de é| deberia ahogar toda ve-
leidad de ver y pensar las cosas de otra manera? Por tltimo, me-
recen ser esclavos, puesto que vienen de un mundo que sélo
engendra sus semejantes. ;Quién no ha defendido el sélido fun-
damento del sistema de reproduccién social de las élites, sin en-
contrar nada sospechoso en el hecho de obtener prebendas de la
misma manera en que se heredarian talentos?

Dejémoslo aqui, la instruccién del proceso es ficil; prictica-
mente, la defensa ya se ha pronunciado. En la Politica, esta
«ciencia del esclavo» se distingue de la «ciencia de adquirir escla-
vos», cuyo parentesco con el arte de la guerra o de la caza especi-
fica Aristételes. Personalmente, veo en la primera una prefigura-
cién de lo que constituye la ideologia burguesa dominante, con
sus etapas escolares, universitarias, medidticas e intelectuales, y
en la segunda una definicién radical y sin ambages de lo que hoy
recibe el nombre de ciencia econémica.
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Segunda parte

Del ideal

El genio colérico de la revolucion



1. DE LA ECONOMIA

El reencantamiento del mundo

El desencanto del mundo da forma a la religion nihilista de
nuestra época. La existencia de fosas comunes, de infiernos y
condenados, el incesante descubrimiento de miserias y exclui-
dos, pobres y esclavos, lleva a la mayoria de la gente a participar
de una misma desesperanza que culmina en un repliegue sobre
si mismo. Al igual que el gesto deacurrucarse, el desencanto crea
la ilusion de que asi puede uno permanecer a la espera de que la
catdstrofe pase, suponiendo que no nos arrastre con ella. Los
nihilistas, sean quienes sean, representan siempre el papel de ac-
tores que ven en estas plafiideras aliados negativos, menos peli-
grosos que aquellos para cuyo voluntarismo la utopia no es tanto
lo irrealizable como lo todavia no realizado.

No ignoro en absoluto las fosas comunes soviéticas, los ra-
diantes paraisos de mafiana pero origen de los infiernos de hoy,
sé de las pirdmides de crdneos acumulados por el régimen de los
jemeres rojos y de las osamentas que se hunden en los arrozales
como pilotes de una Venecia macabra. No he olvidado para nada
los rios chinos, rojos de sangre de quienes, a veces, ni siquiera
eran opositores. Tampoco se me han borrado de la memoria las
fosas a las que fueron arrojados oficiales polacos, ni aquellas en
que ex comunistas serbios han dado satisfaccién a un nacionalis-
mo a su medida. Pero un hombre de izquierda estd4 mds obligado
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que otros a saber lo que las tragedias de este siglo han tomado
prestado de su ideal. Por eso se trata de formular, para hoy, un
pensamiento interesado en erradicar por completo lo que ha ser-
vido para justificar, legitimar y hacer posible esos periodos ne-
gros como el infierno. Ademds, me propongo llegar a un pensa-
miento de izquierda muy distinto del que han sostenido todos
los que tuvieron como leitmotiv el fin de la propiedad privada.
Desde la formulacién de este deseo en Gracchus Babeuf, se pue-
de leer, en contrapunto inseparable con esta propuesta, la invita-
cién, que realizé ya el propio autor de Le Tribun du Peuple, a
instalar «barreras erizadas de obstdculos» entre la Francia revolu-
cionaria y sus vecinos, para evitar el «contagio de malos ejem-
plos». Entre estas lineas escritas en 1796 en el Sistema politico y
social de los iguales y el desmoronamiento del muro de Berlin en
1989, se habrd visto cémo una parte de la historia, en nombre
de la izquierda, fue una combinacién de tragedia, negatividad,
sangre y dictadura. La leccién de este siglo sombrio, para la iz-
quierda que no se contenta con el mundo tal como es, reside en
evitar convertir la propiedad privada en chivo expiatorio.

Pero, fuera de Proudhon, muy pocos han unido en el campo
de la izquierda el elogio de la libertad a una critica de todas las
formas de autoridad y autoritarismo. De la misma manera, en su
proyecto de sociedad anarquista, huyendo de las opciones me-
nos igualitaristas que uniformizantes de los comunistas —ya fue-
ran de naturaleza poética, como en Fourier, ya de acento neo-
cientifico, como en Marx—, Proudhon mantuvo la pequefia
propiedad privada. Como se sabe, la consecuencia de esta clari-
videncia fue pasar por defensor de la pequefia burguesia a ojos
de quienes se sentian obligados por sus preferencias alevantar las
barreras erizadas de obstdculos que todos conocemos.

A mi juicio, el reencantamiento del mundo, cuando supone
la abolicién de la propiedad privada, pasa indefectiblemente por
la edificacién de los muros que hemos visto durante demasiado
tiempo y por el sistema policial que les es inherente. La opcién
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libertaria de izquierdas implica una accién menos obsesionada
q P

por la destruccién de la propiedad, las expropiaciones violentas
—léase o reléase el Manifiesto del Partido Comunista— que por la
propuesta de una economia alternativa cuya prioridad sea la ela-
boracién de modos polimorfos de produccién paralelos a los
del capitalismo e incluso de modalidades transversales en el pro-
pio capitalismo.

Antes de abordar la hipétesis de una reactualizacién de las
soluciones propuestas por Proudhon, es preciso desear la revolu-
cién copernicana, acabar con el sometimiento de los hombres a
la economia liberal y a su enloquecimiento generalizado, para
someter la economia a un proyecto hedonista de vida en comdn.
Dejar de servir al capital y poner éste al servicio de los seres hu-
manos. El triunfo del capitalismo ha firmado la sentencia de
muerte de lo politico y la politica en provecho de un puro y
simple elogio de la técnica de administracién de los hombres y
los bienes. El uso libertario de la economia permitiria el regreso
de lo politico y de los titulos de nobleza que jamds debi6 haber
dejado de tener este arte de la vida en comin que a partir de la
Revolucién Industrial se convirtié en la ciencia del sometimien-
to de los esclavos a los amos.

Todo prolegémeno al reencantamiento del mundo pasa por
esta revolucién copernicana: terminar con esta religién de la
economia que hace del capital su Dios y de los hombres sus
simples devotos, objetos de expoliacién a voluntad. Por eso es
necesario promover un atefsmo en esta materia, al menos confi-
nar la economia en los limites estrictos de los medios, nunca en
los fines. La economia ha de servir ella misma y dejar de exigir
que se la sirva. Para ello tiene que someterse a lo politico, cuan-
do lo cierto es que desde hace demasiado tiempo la politica ac-
tiia como sierva de la economia.

Remotos son los dafios y ancestrales los hdbitos, pues ya en
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la Antigiiedad encontramos material que nos permite compren-
der el fundamento de esta religién de la economia. Supone la
primacia de la mercancia sobre el hombre, enfermedad particu-
lar cuyo principio podria llamarse sindrome de Hecatén. Precise-
mos. Hecaté6n era un filésofo estoico del siglo 11 antes de nuestra
era, autor de un tnico Tratado sobre los deberes, que se ha perdi-
do, pero que Cicer6n ha comentado y criticado. Hecatén ense-
fiaba que, entre la salvacién de otro hombre y la conservacién
del interés propio, debe preferirse siempre la segunda opcién.

En caso de escasez, por ejemplo, ;hay que alimentar ante
todo a los esclavos propios, so pena de poner en peligro los in-
gresos, los medios de produccién o la cantidad de bienes perso-
nales? ;O se puede desear lo contrario? Si, por ventura, se halla
uno en un barco que hace agua debido al exceso de cargay se ve
forzado a escoger entre sacrificar un caballo de raza o un esclavo
de escaso valor, ;qué se ha de arrojar por la borda? Hecatén res-
ponde sin pestanar: hay que preferir el interés personal a la hu-
manidad y el esclavo al pan y agua, antes de lanzarlo por la borda
en el siguiente viaje. Asi, el propietario podrd dormir tranquilo,
no lejos de sus dracmasy su rocin matalén preferido. Y el esclavo
incorporarse a las filas de los condenados de la tierra antes de ser
precipitado en el Aqueronte.

El sindrome de Hecatén afecta a los que practican la econo-
mia como una actividad independiente y la entienden como la
ciencia de los bienes, de las riquezas, de cuyos objetos y preocu-
paciones quedan excluidos el hombre y la humanidad. Peor ain,
es también el sindrome que padecen los que creen que la activi-
dad econdémica puede desarrollarse @ pesar de los hombres, in-
cluso contra ellos y su bienestar. Primacia generalizada del tener
sobre el ser, prioridad cardinal de los intereses, los beneficios, las
ventajas obtenidas en bienes contantes y sonantes sobre cual-
quier otro valor: esto es lo que convierte al alumno de Panecio
de Rodas en un precursor, una especie de Calicles de la econo-
mia que ha hecho fortuna a través de las épocas y los siglos.
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En este orden de ideas, primero estd la economia y luego, a
su servicio, la politica. Ante todo, el dinero y el mantenimiento
de las riquezas materiales en el estado en que se encuentran;
luego, lo demds. La mayoria de las veces, nada. La ética de las
empresas o de los empresarios, la moral de los industriales o de
los propietarios, la axiomadtica de los productores* o de los capita-
listas, las virtudes de los economistas o de los banqueros, he aqui
una serie de oximoros. Nuestra época celebra efectivamente la
préctica de la economia como actividad independiente, incluso
como disciplina excluyente de cualquier otra, sea la politica, sea
la ética. De ahi el talento consumado de esta gente para poblar y
sembrar las tierras infernales cuya cartografia he propuesto.

El sindrome de Hecatén muestra a porfia que, en materia de
fundacién de todo lo que es esencial en una civilizacién, lo inau-
gural se basa en un sacrificio y la permanencia se asegura me-
diante un holocausto que se reitera sin cesar. El sacrificio y el
holocausto tienen como victimas propiciatorias, desollados sa-
crificiales y fetiches propiciatorios a todos aquellos que el sis-
tema de produccién destruye. ;Quién evaluard algin dia los
dolores, las penas, los males, los sufrimientos, las torturas, las
mutilaciones, las enfermedades? ;Quién contabilizard las acusa-
ciones, las exclusiones y las condenas? ;Quién hablard de las ma-
tanzas, las carnicerias y las masacres debidas a esta religién de la
economia independiente? ;Quién desmontard las fibricas y las
manufacturas, los talleres y los lugares donde se han perpetrado
esos sacrificios cotidianos, masivos? <Quién explicard lo que son
estas mdquinas de descerebrar, de vaciar los cuerpos y las almas,
de empobrecer el espiritu, marcar las carnes, deformar los esque-
letos, torcer los huesos, comprimir las estaturas, desarrollar fisio-
logfas mutantes en las entrafias de los que han sido arrojados al
caldero de Hecatén? El desencanto del mundo, el nihilismo
contempordneo y el pesimismo generalizado perdurarén mien-
tras se siga rindiendo honor al orden de las cosas de acuerdo con
las modalidades que pregonaba el filésofo antiguo.
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De esta manera, es preciso definir la economia como una
alquimia canibal, una disciplina de transmutacién que produce
el dinero de los amos sobre la base del tiempo de los esclavos. Su
mecanismo funciona de tal manera que absorbe las energfas, las
fuerzas, las vitalidades, las singularidades, los temperamentos,
los caracteres, las libertades individuales de quienes sélo dispo-
nen de ese resto, su cuerpo, con el fin de reducirlo, destruirlo,
quebrarlo y extraer de €l las ldgrimas, la sangre y el sudor por un
lado, y por otro lado el oro, con el que los amos financian fiestas
que por un tiempo les permiten olvidar que son mortales. Una
vez digerida la dignidad, la economia independiente produce las
riquezas que financian los gastos suntuarios.

Por otra parte, se podria escribir una historia de la econo-
mia Unicamente desde el punto de vista de las obras espléndi-
das. Todas tienen en comiin la satisfaccién del narcisismo de
quienes las encargan, las deciden y las desean. Las pirdmides
egipcias, las catedrales occidentales, los diques soviéticos, los co-
hetes norteamericanos, las fébricas y luego las multinacionales
europeas y, en la actualidad, los capitales flotantes planetarios o
los que evolucionan en la estratosfera virtual: en todos los casos
se trata de expresar la potencia y la soberania del poder tempo-
ral, luego del poder espiritual que en éste se inspira y lo sostiene.
Siempre, la sangre de los pobres es el fundamento del méximo
derroche.

El faradn, el sacerdote, el ingeniero, el técnico, el capitdn de
industria, el financiero, todos se han apoyado en ejércitos, poli-
cias, poderes constituidos, a veces con la colaboracién de pensa-
dores o filésofos sometidos a sus respectivos sistemas porque
para eso se les pagaba, con el objeto de protegerse de los explo-
tados cuyo trabajo hacia posible esos monstruosos edificios. Pro-
pietarios, militares y proletarios: éste es el orden descendente en
que se expresan la potencia, el poder y la dominacién de los que
imponen el economismo, esta religién fundada, o al menos for-
mulada, por Hecat6n desde la Antigiiedad.
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Para engrosar estas masas monetarias virtuales, que circulan
en flujos tensos y en chorros continuos, en mundos en los que el
movimiento se produce a la velocidad de la luz a través de la fi-
bra 6ptica, los esclavos de los tiempos modernos son utilizados y
desechados, explotados, humillados, ofendidos y luego despedi-
dos segun las necesidades del mercado. Estos meteoritos que es-
capan a todos los controles policiales, gubernamentales o politi-
cos, evolucionan de acuerdo con el orden econémico, que sélo
respeta sus propias leyes. Apdtridas.o cosmopolitas, en cierta for-
ma platdnicos, hipostdticos a su manera, adoptan vias que, como
las dialécticas descendentes o ascendentes que tanto gustan a los
devotos de la caverna, proceden de modo invisible.

Nada de fronteras, visados democrdticos o prohibiciones
éticas, las masas de los capitales flotantes actdan segtin el mismo
principio que los ejércitos de una superpotencia de dominio
planetario. Fluidos y pldsticos, invisibles y todopoderosos, estos
flujos monetarios distribuyen miseria o riqueza a su paso: aqu{
fortuna, alld ruina, acumulacién en un lugar, dispersién en otro,
atesoramiento para uno y dilapidacién para quien no haya sido
tocado por el ala y la gracia de esos desplazamientos de energias.
Pero quienes no poseen nada para apostar en esos movimientos
lddicos, y por tanto nada que ganar, siempre tienen, sin embar-
go, algo que perder: tiempo, energfa, fuerzas, libertad; en resu-
men, su vida.

tt ;Qué ventaja representan la pirdmide o la catedral para los
obreros que las construyeron, trabajadores y otros vendedores de
esfuerzos y de fuerza de trabajo? ;Qué beneficios obtuvo de las
gigantescas represas de agua y de la conquista espacial, de la dese-
cacién de rios y de la inundacién de valles, o del primer paso en
la Luna, el ciudadano de la Unién Soviética o de los Estados Uni-
dos acuciado cada dfa y por todas partes por la prostitucién de su
ser, de su cuerpo, a cambio de un salario irrisorio? ;Qué alegrias
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extraen el obrero, el proletario, el asalariado, de los alaridos de la
forja, las histerias de las mdquinas y los apocalipsis de fuego que
alin se mantienen en las acerfas, las fébricas y otros templos en los
que se rinde culto a Prometeo o a Hefesto? ;De qué le sirven al
clochard, al desempleado, al asalariado precario, al obrero y al
empleado esas marcas cifradas en monedas fuertes y formuladas
de manera cibernética en la memoria de los ordenadores? !

Todas las épocas han puesto la ideologia, la religién, la filo-
sofiay el arte al servicio de esos cultos que se rinden a la produc-
cién. Y la nuestra tanto como las otras. Cada cultura se enuncia
y se anuncia en la justificacién estética de esta légica. De ahi, en
lo que concierne a la nuestra, una religion del capital,* pléstica e
incesantemente reciclada desde que Paul Lafargue ofrrecié su pri-
mera férmula, en el siglo x1x. Nuestro tiempo celebralo concep-
tual, lo virtual, lo significado en el significante avieso, o al me-
nos disfrazado. Los capitales flotantes, el dinero que, al circular,
libera la energia y la entropia con las que el capital inicial se re-
produce —mitosis y meiosis confundidas—, luego se fracciona, se
desarrolla, toma cuerpo, se fortalece, se desplaza, todo lo cual
contribuye a la formacién de un Dios al que todos o casi todos
rinden culto.

Invisible si no es a través de sus efectos, omnipresente en
todas las manifestaciones de la civilizacién, omnipotente en to-
dos los registros de lo real, parece omnisciente a quienes confie-
ren movimiento y vida a una ausencia venerada bajo la forma de
fetiches que se considera que lo encarnan y le dan una realidad
concreta. Los andlisis realizados por Feuerbach en el siglo xix
aspiran a explicar los procesos de alienacién mediante los cuales
el hombre, despojindose de sus atributos hipostasiados, fabrica
un Dios a su imagen sublimada: lo que el hombre mismo no es,
lo proyecta, luego le da consistencia, forma y finalmente existen-
cia. Lo que queda es el culto a una pura creacién del espiritu:
Dios, construido con los escollos del hombre metamorfoseados
en brillantes baratijas.
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Toda alienacién funciona segiin el mismo principio. La mi-
seria de los hombres ha permitido la creacién de la santidad del
dinero,* la ha hecho posible. En sus sublimaciones, las civiliza-
ciones expresan lo que constituye sus carencias y luego sus dio-
ses, cuando no su Dios. Y esta carencia transfigurada en ser cen-
tellea y fascina porque, para poder conservarla sélo en manos de
unos pocos, su posesién ha sido prohibida a la gran mayoria. De
esta manera parece demostrar la rarezay, por tanto, lo precioso
de la naturaleza de un fetiche convertido en mundo. El lujo es la
manifestacién de este Dios invisible, su epifania. Hace posible,
gracias a la jerarquia instalada, la lectura de la causa de la mise-
ria, a saber, la ausencia de este Dios, la imposibilidad para la
mayoria de los hombres de una comunién en la hostia, que es el
valor propuesto tras la transustanciacién.

Sin participacién en esta religion no hay soberania indivi-
dual. Los excluidos, los réprobos, alimentan el pueblo de los
condenados, de los que tienen prohibida la riqueza, la posesién,
y, por tanto, el ser. Esos capitales en circulacién, en giro constan-
te, febriles o flotantes, son inaccesibles para aquellos que dedi-
can su existencia a moverlos, a hacer posible su flujo. Ni la tierra,
ni el trabajo, permiten la renta o el salario. Hoy sélo el capital
trabaja para intereses tanto mds grandes cuanto mds considera-
ble revele ser la suma en juego. Raramente la pauperizacién ha-
brd sido tan cinica y apdtica: ninguna esperanza de dejar su con-
dicién de condenados para quienes nunca tienen nada que ganar
y siempre el riesgo de perder; mientras que para quienes tienen
lo suficiente como para comprometer una parte de su fortuna,
todo es posible; ganancias pricticamente seguras para los que
dictan las reglas del juego que ellos mismos juegan y cuyo prin-
cipio y funcionamiento lidico controlan, a la vez que recuperan
eventuales pérdidas mediante juegos compensatorios a los que
s6lo ellos tienen acceso. Los pobres se irdn empobreciendo en la
medida en que los ricos se enriquezcan.

El culto que se rinde al capital flotante es inversamente pro-
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porcional a la participacién, directa o diferida, de los beneficia-
rios. Tanto aspiran los réprobos a aquello de lo que carecen como
gozan los afortunados de lo que, para ellos, es una realidad. El
futuro sigue siendo un fantasma para los otros, un deseo que se
constituye como tal porque otros lo poseen. El deseo mimético
convierte al esclavo en un guardidn del templo en el que comul-
gan sus amos, porque el esclavo, aunque en vano, espera partici-
par algiin dia en el festin, incluso cuando sélo le toquen los res-
tos. Precisamente por eso la religion del capital, en su modo
virtual, dispone de tantos adeptos: los que disfrutan de ella, natu-
ralmente, pero también los que creen poder hacerlo un diay, por
esa razén, desean el mantenimiento de las reglas del juego con la
tinica esperanza de poder jugar también ellos en el futuro.

De esta manera, en nuestro sistema capitalista planetario, la
economia es doblemente canibal: no sélo priva a los esclavos de
su existencia, sino que hace frdgil y precaria, cuando no caduca,
su propia esencia, por entero alienada en la hipétesis de una
procesién hacia el Uno-Bien del que estdn para siempre exclui-
dos. Después de las revoluciones industriales y tecnoldgicas hay
que afrontar la revolucién cibernética e informdtica. De la ex-
plotacidn del siglo x1x, que un cartégrafo como Marx fue capaz
de representar y rastrear, hoy sélo queda un suceddneo de han-
gares desiertos, fibricas vacias, talleres abandonados. Las descen-
tralizaciones, las deslocalizaciones, desterritorializaciones dirfa
Deleuze, las instancias que hacen posible la distribucién desigual
de las riquezas son invisibles, inasibles, dnicamente reconocibles
en los hechos y los perjuicios que a veces es posible registrar: un
individuo que hace fortuna, otro que se arruina, una sociedad
andnima que surge aqui, una region masacrada alld y, siempre,
la miseria permanente de la gran mayoria, que sufre y padece los
efectos de los flujos monetarios. Semejante al Dios de los teistas,
el capital flotante nunca aparece directamente, sino siempre en
la modalidad de la encarnacién, del efecto producido, de la
obra.
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:Qué exige ese Dios a manera de adoracidn, veneracién o
culto? Una dedicacién sin limites, una sumisién absoluta. Trans-
forma las multitudes, los pueblos y las poblaciones en rebafios
humanos obligados a prostituirse. Pues el modo de sometimien-
to de lo singular a este nuevo universal invisible es precisamente
la prostitucién, estrechamente relacionada con la esclavitud.
:Por qué? Los esclavos y las prostitutas no son duefios de si mis-
mos, unos y otras han sido desposeidos del uso independiente,
libre y auténomo de su cuerpo. Los primeros, segin los anilisis
de Aristételes, se definen como instrumentos cuya finalidad es la
accién. No se poseen a si mismos, pues son propiedad de sus
amos y de quienes, a modo de miserable y deplorable recompen-
sa, les proporcionan el alimento, el salario, los medios para so-
brevivir o vivir, pero prdcticamente nada mds.

Junto a los animales domésticos, el esclavo y la prostituta
ven su cuerpo cercado, invadido, poseido, marcado, acuciado
por las necesidades del servicio, de la produccién, del gasto des-
tinado a producir beneficios y reinversiones. La economia es
ciencia de esta alquimia canibal en tanto funciona con autono-
mia sometiendo lo politico a su orden, a su ley. Forma parte de
esta ciencia de los esclavos cuyas subdivisiones, que ya Aristéte-
les distinguia, permiten atin hoy sefialar lo que, en el vocabula-
rio contempordneo, son los cazatalentos, los recursos humanos,
las disciplinas ergondémicas, los circulos de calidad y otros hallaz-
gos originarios de las direcciones de personal. Los actores de esta
ciencia son los cronometradores, los contramaestres, los jefes de
equipo y todos los que, por el simple hecho de ser lo que son,
cumplen igualmente la funcién de policia y de ejército, sacerdo-
tes y vicarios de esta religién del capital.

En este arte de la relacién con el esclavo, Aristételes precisa-
ba que el amo debia hacer saber y comprender a su inferior que
ambos tenfan los mismos intereses, cuando no una comunidad
de destino. ;Cudn aristotélicos son los que, hoy en dia, en nom-
bre de esta pura y simple negacién de la lucha de clases, eviden-
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cia cotidiana para quienes trabajan, quieren que el sirviente al
que se ofrece una magra comida o un salario irrisorio crea que
estd embarcado en la misma nave que su amo, dueiio de todo el
resto, incluidos el cuerpo, el destino, el futuro y la salud de aquel
a quien condesciende en dar una escudilla de sopa! «Comunidad
de intereses», escribia Aristételes. ;Qué intereses? ;Quién utiliza-
rfa todavia ese lugar comin, esa manida justificacién segin la
cual los ricos son necesarios para alimentar a los pobres, la mise-
ria tiene una funcidn, pues sin ella no se podria practicar la su-
blime virtud de la caridad, y la fortuna de unos es necesaria para
hacer posible la supervivencia de los otros?

Pero lo cierto es que los intereses son divergentes en lo que
se refiere a la lucha de las conciencias de si opuestas, para decirlo
en términos hegelianos. Lucha de clases, dird Marx. De manera
que el amo y el esclavo desean mutuamente la desaparicion del
otro como tal, en su esencia y en su existencia. Pero ;cémo seria
una sociedad de esclavos en la que ya no hubiera amos a los que
deban su estatus y viceversa? Esta lucha proseguiria eternamen-
te, su erradicacion es impensable. La sociedad sin clases equivale
a una ficcidn, no sélo imposible, sino tampoco deseable. ;Que se
multipliquen las diferencias! Y, en la medida de lo posible, que
se las estimule, naturalmente. Pero no las desigualdades, esto es,
la explotacién econdémica de esas diferencias.

La diferencia entre estas clases se traduce en la cartografia
que es posible confeccionar para determinar el lugar de todos y
de cada uno. En esta representacion, con el tiempo como abscisa
y la movilidad en el espacio como ordenada, el esclavo es aquel
cuyo empleo del tiempo supone una saturacién en ambos regis-
tros: entrega el méximo de su tiempo a y en un espacio que no
ha escogido. Inmévil, paralizado, sujetado, semejante al insecto
clavado a un corcho, se entrega por completo al servicio de un
orden en el que no tiene opcién. Despojado de su cuerpo, tam-
bién lo estd de su tiempo en un espacio en el que se ve obligado
a permanecer: la fdbrica, la oficina, el taller, la manufactura, el
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interior de un vehiculo, la sala donde trabaja. En este orden de
ideas, la economia aparece como el arte de distribuir las plazas
en funcién de las necesidades del culto que se trata de rendir.

El capitalismo descuella en la transmutacién del tiempo de
los esclavos en dinero para los amos, por medio de la divisién en
zonas, que realiza sin cesar con el fin de contener, instalar y man-
tener las energfas singulares en aparatos en los que se las deja
cautivas con el subterfugio de salarios miserables, que hacen ne-
cesario volver a comenzar una y otra vez con la prostitucién del
cuerpo y del tiempo. También se pueden considerar auxiliares de
este sometimiento los créditos necesarios por los endeudamien-
tos, derivados del propio sometimiento de los esclavos a los de-
seos miméticos grabados por la publicidad, especie de opus dei al
servicio de la religion del capital. El tiempo del que se despoja al
esclavo, transfigurado en dinero del que se lo priva a la vez que
se lo tienta con las felicidades que €l hace posible, proporciona
la sangre del sacrificio y del holocausto fundacional de la reli-
gion del capital. Nietzsche afirmaba que todo aquel que no dis-
ponga de dos terceras partes de su tiempo en total libertad para
su uso personal, es un esclavo. Saque cada uno sus cuentas...

Para ser definida como una alquimia canibal y someter a ella
lo politico, destacarse como patologia mediante el sintoma de
Hecatén y ocupar el lugar de cualquier otra religion, proceder
del sacrificio y el holocausto reiterados, vivir de la lucha de clases
y dar lugar a la mdxima alienacién, la economia capitalista en su
modalidad actual, cibernética y planetaria, es sin duda el reflejo
de una metafisica que le sirve de base, tal como lo han sido todas
las variantes conocidas del modo de produccién capitalista de las
riquezas. La economia deriva de la superestructura ideoldgica y
no es en absoluto una infraestructura separada, locomotora del
mundo en su totalidad.

Antes de llegar a una proposicién libertaria sustentada en
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una mistica de izquierda, quisiera tratar de mostrar que la econo-
mia, esta «ciencia de lo ligubre», en palabras de Carlyle, ha pro-
ducido siempre sus mitologfas a partir de los pensamientos do-
minantes de la época o de las ideologias mds idéneas a la
elaboracién de una justificacion tedrica, cuando no ontoldgica,
del mercado libre y la competencia, la divisién del trabajo, el
sometimiento de una clase a los intereses de otra, la mano invisi-
ble y los paraisos futuros. Todo ello ha contribuido a la forma-
cién de una despiadada metafisica de la necesidad, a la que se ha
adherido pricticamente la totalidad de los economistas, incluso
los que mantenian posiciones aparentemente opuestas, como
Adam Smith y Karl Marx. Para proponer otra manera de abordar
la economia habrd que echar las bases de otra visién del mundo,
y para levantar un edificio libertario susceptible de ser coronado
por ideales humanos serd necesaria una mistica cordial y en con-
cordancia.

Antes de esto, y para proponer una genealogia ontolégica de
la modernidad econémica, quisiera apelar a la constelacién car-
tesiana y mds en particular, para empezar, a los avances que las
conclusiones y los grandes temas del Discurso del método permi-
tieron al Grand Siécle. El catolicismo retrocede bajo los asaltos
del pensamiento reformado y la potenciacién de una filosofia
laica en camino de ocupar el lugar de la omnipotencia de la teo-
logfa catdlica. Antes que él, Montaigne habia preparado el adve-
nimiento del sujeto moderno, pero es Descartes quien lo alum-
bra y lo asiste y quien da identidad a ese yo que se postula en
oposicién a Dios. Por eso es posible hablar de relacién inversa-
mente proporcional entre el desmoronamiento del catolicismo y
la elaboracién de las condiciones de posibilidad de lo que yo
llamaria economismo, este monstruo hibrido que convierte la
economia en religién. Progreso del ateismo, desaparicién de Dios,
aparicion de la economia y teologfa de las riquezas triviales: éste
es el movimiento que hard posible la cristalizacién de la devo-
ci6n al dinero y de los cultos que se le rinden.
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Por tanto, Descartes. La obra de 1637 inaugura la moderni-
dad en Europa porque dibuja con nitidos contornos un sujeto
que, a condicién de ser respetuoso con la religion de su Rey y
con su nodriza —deseo del propio filésofo—, ve abrirse ante él
todas las posibilidades. Autonomia de la razén, libertad de la
reflexion conducida segtin el orden matemdtico, lectura cientifi-
ca del mundo, metodologia confinada al uso de la retdrica y del
concepto, reglas para la direccién del espiritu y reciclado del
dualismo antediluviano son los instrumentos de lo que habrd de
convertirse en la razén pura prdctica.

Por otra parte, mds alld de la fundacién de este individuo
con las experiencias ontolégicas con las que atin hoy vivimos, el
proposito del Discurso del método es promover todas las ciencias
que permitfan al hombre hacerse «duefio y sefior de la naturale-
za». Todavia no se habla de economia propiamente dicha, pero el
contenido del término ya deja su impronta en el siglo. En efecto,
el individuo a plena luz y su voluntad de poder sobre la natura-
leza, el mundo real, sensible, he ahi un agente, un actor y un
proyecto con los que es posible elaborar las reflexiones que trazan
el contorno de las primeras meditaciones de economistas.

Para ello, y sin abandonar el cartesianismo, que por enton-
ces anima, ocupa y hasta abraza a toda Europa —en Alemania
con Leibniz, en Holanda con Spinoza y en Inglaterra con Hob-
bes—, habria que tomarse el tiempo necesario para hablar de la
teodicea del primero, el monismo panteista del segundo y el ma-
terialismo mecanicista del tiltimo, a fin de mostrar en qué medi-
da los afos de mediados del siglo xviir permitirdn a Frangois
Quesnay, el padre de los fisiécratas, elaborar lo que se ha conve-
nido en presentar, si no como la prehistoria de las ciencias eco-
némicas, al menos como una primera manifestacién de una
nueva disciplina digna de tal nombre. De los fisiécratas habria
que retener la idea de que, tal como aparece, el mundo es perfec-
to y procede de una voluntad divina. De la misma manera, en el
proceso por el cual lo real se muestra como tal, lo negativo tiene
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su funcién y contribuye, dialécticamente, a la perfeccién del
conjunto. De ahf la conclusién de una armonia preestablecida y
la lectura de la naturaleza como obra de la voluntad de una po-
tencia superior y que, a su manera, deriva de un proyecto en el
que la natura naturansy la natura naturata actuarian y probarian
la unidad del mundo y su emanacién de una sola sustancia
diversamente modificada. Esta naturaleza, desplegada segtin el
modo de la variacién multiple a partir de un dnico y mismo
tema, obedeceria a leyes comprensibles para cualquiera que con-
templara su espiritu de acuerdo con el orden de las razones.

Dadas su desconfianza de las primeras manifestaciones de la
industrializacién, su celebracién de la naturaleza y, més en par-
ticular, de la tierra, asi como su voluntad de ver en ella la obra de
un principio arquitectdnico, los fisiécratas despliegan un talento
sintético digno del eclecticismo de Victor Cousin para agregar a
estos collages tedricos un toque de sensualismo tomado de Loc-
ke y otro de ocasionalismo escamoteado a Malebranche, para
luego formular, casi postular, en estilo deductivo, una teorfa eco-
némica que, como por azar, complace al Rey, lo refuerza en su
monarquia de derecho divino y legitima su despotismo estricta-
mente limitado a la lucha contra los factores perturbadores del
orden natural.

Con el rechazo de la historia y de sus desarrollos dindmicos
y dialécticos, la extensién del universalismo a las monarquias
europeas, cuando no al planeta entero, la desvalorizacién del
hombre, de reciente creacién, y la sobrevaloracién de la tierra,
una verdad de siempre, los fisiécratas se limitan, so capa de teo-
rfa econémica cientifica, a proporcionar los medios de su politi-
caa un rey cuyaaccién se funda en el principio de la monarquia
de derecho divino, legitimando el orden feudal mediante una
visién del mundo apropiada a este uso y confeccionada ad hoc.
Con esto se asiste por primera vez a la consideracién en perspec-
tiva de una metafisica —en particular, de la necesidad— y de una
politica, todo ello con la instalacién de la economia como 4rbi-
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tro, como instancia reguladora del orden féctico. Con la redac-
cién de Fisiocracia o Constitucidn natural del gobierno mds conve-
niente para el género humano, Frangois Quesnay merecié ser
presentado por el rey Luis XV con los honores del titulo de «<Mi
pensador», lo que, también en esto, auguraba la relacién que
tendria con los poderes la mayor parte de los economistas dedi-
cados a la causa del laisser-faire, laisser-passer, el mejor camino
para llegar al laisser-aller, a la libertad sin limites.

Muy pronto, los economistas hicieron la ley, y sus formula-
ciones los colocaron en olor de santidad junto a los gobernantes
con problemas politicos, pues en ellas encontraban material para
sustituir con brillo su evidente incompetencia. La leccién es vé-
lida atin hoy. La formulacién casi perfecta de la metafisica del
capitalismo bajo cuyo régimen vivimos hoy parece prcticamen-
te acabada con Adam Smith, que en su libro mds importante
propone los evangelios del liberalismo, dtiles para legitimar el
siglo de la Revolucién Industrial. Aunque comenta, critica y su-
pera la opcién fisiocrdtica, Smith conserva la idea principal de
una armonia preestablecida y, sobre todo, propone también él
una teoria de la necesidad.

La famosa invitacién al laisser-faire, redoblada por el laisser-
passer, deberia hacer innecesarios el andlisis y la explicacién. Sin
embargo, el economista puntualiza que es preciso dejar que la
competencia haga libremente su juego, que funcionen los movi-
mientos de ida y vuelta entre la oferta y la demanda, para que los
beneficios crezcan y el mercado sea regulado por una mano invi-
sible, 1a famosa metdfora que expresa sin rodeos la metafisica de
la necesidad: la armonia preestablecida, el divino arquitecto, la
perfeccion de la creacién, la inscripcién en la naturaleza de re-
glas genéticas, cuando no la legitimacién de lo negativo en la
economia de un equilibrio generalizado.

Asis si bien es cierto que en ninguna parte se encuentra la
cinica formulacién correspondiente, se da a entender con toda
claridad que la miseria, la pobreza, la explotacién, la esclavitud
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de los obreros, el estado de decrepitud en el que se hallan los
proletarios y la pauperizacién, todo eso es necesario en la pro-
duccién final de una obra armoniosa: la sociedad industrial del
momento y el capitalismo deben poder funcionar sin trabas me-
tafisicas, ontoldgicas ni, por tanto, politicas. Es extrafio el fin al
que aspira la mecdnica que Adam Smith ensalza, pues supone
trabajo permanente para los obreros y beneficios ilimitados para
los propietarios. Curiosa distribucién de los papeles, con el in-
fierno del trabajo perpetuo para unos y el paraiso de los intereses
en chorro continuo para los otros, la explotacién de los primeros
como condicién de posibilidad de la felicidad de los otros. En
ello volvemos a encontrar la famosa comunidad de intereses tan
cara al corazén de Aristételes...

Esa l6gica, como ocurre siempre con los economistas, debia
desarrollar una situacién fictica distinta de las previsiones que
ellos mismos anunciaran al modo de predicciones siempre falli-
das que terminan sumdndose a las certezas de las echadoras de la
buenaventura. Mds que a la seguridad del empleo para la gran
mayoria y los beneficios para unos pocos, las metamorfosis del
capitalismo han llevado a un mundo en el que se han desarrolla-
do el paro, una pauperizacion creciente, la delincuencia, una
demografia desastrosa y condiciones de existencia cada vez mds
deplorables para los mds desfavorecidos.

De esta manera, el modelo cartesiano de la armonia preesta-
blecida y reconocible gracias a las regulaciones teistas de la mano
invisible, se dilufa al mismo tiempo que avanzaba el ateismo y
que la Revolucién Francesa no sélo laicizaba el espacio puiblico
francés, sino también el europeo. Los teistas dejaron lugar a los
deistas y luego a los que se conocia como ateos, todo lo cual
aceler6 la autonomia de la economia y su metamorfosis en reli-
gién sustitutiva. Nunca el dinero y las riquezas han regido el
mundo de tal modo, a tal extremo, que permita leer los fracasos
de 1789 como producto de la resistencia de la moneda, las fi-
nanzas y los bancos a los ideales de la Constituyente.
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El modelo cartesiano fue reemplazado por este otro bajo el
cual vivimos todavia hoy, de factura netamente darwinista. Des-
de el Origen de las especies (1859), Darwin aporta un modelo
bioldgico en forma de cuadricula con el fin de captar el orden
con arreglo al cual aparece la economia, incluso el economismo.
Son conocidas las ideas esenciales del cientifico: lucha por la
vida, seleccién natural de las especies mejor adaptadas, papel
selectivo y de saneamiento de la muerte, supervivencia de los
mds fuertes, metamorfosis y variaciones morfoldgicas por cues-
tiones de adaptabilidad, teoria de la depredacién, cruzamientos
o hibridaciones. Todo este registro cientifico sirve de coartada
para hablar del mundo de la economia. La lucha en la que se
enzarzan las empresas, las multinacionales y las sociedades ané-
nimas es una lucha a muerte, sin misericordia, y supone, ella
también, desechos, olvidados de la evolucidn, fracasados, fraca-
sos, un precio a pagar por la supervivencia. En ese caso, el sin-
drome de Hecatdn es llevado al paroxismo y, contemplada desde
este punto de vista, la vida humana jamds ha sido tan barata.

Al anunciar su descubrimiento de las leyes tendenciales del
capital, Marx retomaba por su cuenta los dos momentos prece-
dentes de las metafisicas que habian generado las modalidades
del capitalismo de la Revolucién Industrial: la teleologia y la
lucha por la supervivencia vuelven a formularse en el marco de
un optimismo irenista que da por supuesta la autofagia del capi-
talismo y su destruccién, anunciada sobre la base del principio
hegeliano del fin de la historia. Esta dltima se realizaria hipoté-
ticamente tras la revolucidn, una vez desaparecidas las clases, la
lucha de clases, la explotacién y, por tanto, la miseria, el proleta-
riado y la burguesfa, la alienacidn, la escasez y todo lo que cons-
tituia el infierno de los tiempos antiguos. Pero jay!, el capitalis-
mo es pldstico, se metamorfosea, recurre a la guerra, el colonia-
lismo, el fascismo, el imperialismo, la sociedad de consumo, la
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globalizacién de la circulacién de los flujos invisibles, la unifor-
mizacién ideoldgica de las conciencias o de las inteligencias y a
todos los medios que le resulten ttiles para no desaparecer.

Entonces, ;cémo es hoy esta religion? El Dios de los catdli-
cos, casi por doquier desaparecido en Occidente, ha sido susti-
tuido por Mammén, la divinidad del dinero. Los economistas
han tomado el relevo de los tedlogos a la hora de hacer la ley. El
desencanto del mundo se debe al abandono de un principio, la
divinidad, en provecho de otro, la riqueza, aunque de hecho si-
gue triunfando el ideal ascético, que, sean cuales sean los dioses
a los que se destinan los sacrificios, reclama con el mismo frene-
si la perpetua, legitimada y justificada expiacién que es el traba-
jo. Siempre el holocausto, siempre la esclavitud, todavia la servi-
dumbre y, sin interrupcién, la sumisién de las energias indivi-
duales a los intereses del Leviatdn.

Ha nacido una nueva patrologia, constituida y redactada
por los economistas especializados en prospectiva, demografia,
estadistica, sondeos, fiscalidad y una nueva escoldstica de los
buscadores de quintaesencias que han puesto el ojo en los presu-
puestos o la Bolsa, los bancos o los créditos, la contabilidad o los
impuestos. Se desarrollan teorias que muestran la encarnacién,
la transustanciacidn, la celebracién y la oracién reinvestidas, gra-
cias a teologias engafiosas fomentadas por estos nuevos Padres de
la Iglesia, como capital, dinero, beneficio o trabajo. Préctica-
mente, el catolicismo ha muerto y el economismo ha triunfado,
pero nada ha cambiado para los que estén confinados en la masa
de feligreses de esta religion, del lado de los siervos, semejantes
a los intocables orientales, sucios, impuros y desestimados. La
economia, alquimia canibal y metafisica de la necesidad, se ha
convertido en una disciplina auténoma, radicalmente separada
que, por mor de su independencia, ha sacrificado lo politico y la
historia, para someter la realidad a la tdnica ley del mercado e
impedir la existencia de cualquier gobierno al margen de la ad-
ministracién de los asuntos corrientes. Nada parece que pueda
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detener el curso de las cosas y hoy se diria globalmente compar-
tida la idea de que resulta imposible modificar el movimiento de
la historia, introducir en ella una inflexién, cualquiera que sea, o
lograr algtin poder sobre tal o cual fragmento real que dependa
de la ciudad, la Nacién o el Estado. Se ha generalizado el nihilis-
mo, se cultiva el pesimismo y por todas partes estd presente el
desencanto. A ojos de los defensores del economismo, es delito
de lesa majestad cuestionar la verdad del dogma. Su argumento
supone siempre que la ignorancia que se tiene de los delicados
engranajes de la economia es tanta que impide decir nada con
fundamento sobre el tema, como si, para tener el derecho de ser
ateo, hubiera que ser antes doctor en teologja...

En materia politica, la melancolfa sélo es inexorable en
aquellos que quieren conservar las reglas del juego tales como
son: el capitalismo victorioso en la modalidad del liberalismo
desenfrenado, desbocado. El interés de éstos, ciertamente, es
proponer la idea de que no hay mds que un inmenso movimien-
to planetario al que no tenemos posibilidad de sustraernos. So-
bre esta base, el Estado universal tiene un futuro promisorio. Sin
espiritu de resistencia que se le oponga, el totalitarismo de un
pensamiento uniformizado, una economia monoteista y el fin
de la historia terminardn por imponer répidamente su ley ha-
ciendo realidad una dictadura incomparable con ninguna otra
del pasado.

A modo de juego, los partidarios de este nihilismo coinciden
en una Europa supranacional que aceleraria el fin de la autono-
mia de las naciones, ya bien mermada. Toda promocién de una
Europa liberal, llamada de Maastricht, actia como un formida-
ble acelerador de la globalizacién del capitalismo y su triunfo sin
reserva. Mds que Europa, lo que se propone con Maastricht es la
Europa exclusivamente liberal, sin entidad politica, por ejemplo.
Y el arte de la mentira al que se entregan los gestores del capita-
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lismo que, en Francia, se turnan en el poder desde hace un cuar-
to de siglo, ha consistido en asimilar Europa, en singular, tnica,
a la que proponen los técnicos y los financieros, deseosos, desde
Bruselas, de instaurar un imperio liberal capaz de estar a la altu-
ra, si no de las naciones del yen y del marco, al menos de la del
ddlar, lo que, convengamos, no dista mucho de ser lo mismo.

Si no queremos rendir culto al pesimismo que nos rodea, ni
a la excitacién liberal europea de este fin de siglo, ;qué solucio-
nes parecen todavia abordables? ;El fin del capitalismo? Segura-
mente no. Mientras no haya otra alternativa a éste que no sea la
abolicién de la propiedad privada y la apropiacion colectiva de
los medios de produccidn, si se opta por ella habrd que aceptar
las consecuencias: las barreras erizadas de obstdculos que arrebata-
ban la imaginacién de Gracchus Babeuf. De esta manera, habria
que poner fin también a toda individualidad digna de este nom-
bre, sacrificada, condenada a moverse, sin libertad, en el recinto
de la nacién cerrada por una cortina de hierro, de hormigén o
de cualquier otra cosa que se pueda vigilar desde lo alto de una
atalaya.

Esa no puede ser la opcion libertaria, al menos en un antiau-
toritario cabal como Pierre-Joseph Proudhon, o en un atipico
del estilo de André Gorz. Pues Bakunin difiere de Marx sélo en
cuanto a los medios, en absoluto acerca de los fines. En ambos
pensadores se encuentra el mismo sacrificio a la teleologia, al
optimismo, la misma creencia hegeliana en la posibilidad de un
fin y una consumacién de la historia, una misma comunién en
el odio a la propiedad privada, heredado de Rousseau, del que
tanto uno como el otro toman su critica de la modernidad, su
ridiculo descrédito de la técnica. Los dos creen en el hombre
total, liberado de sus alienaciones por el simple hecho de mover-
se en una sociedad sin clases. Todos conocemos la historia.

El mérito de Proudhon estd en su falta de entusiasmo profé-
tico y en su negativa a ponerse la ropa cortada a la medida de
una naturaleza mesidnica. Nada del delirio de Fourier ni de las
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mitologias societarias de Saint-Simon, ni tampoco de las obse-
siones por la seguridad publica, la organizacién o el totalitaris-
mo propias de un Cabet, el fandtico de Icaria. Tampoco le gus-
tan el despotismo estatal ni el socialismo autoritario de un Louis
Blanc. Su obra se inspira en el interés pragmdtico por una reali-
zacién, no en las probabilidades tanto més nebulosas cuanto que
su concrecién exigiria el futuro, sino en la inmediatez, que ha
sido siempre el tiempo y el horizonte de su pensamiento.

Lejos de la opcidn leibniziana o de las 16gicas darwinistas, en
las antipodas de los fisiécratas e igualmente de los marxistas, la
economia puede practicarse ya no por si misma, al modo de la
religién vicaria, sino en armonia con el conjunto de los domi-
nios de la actividad humana. Expresémoslo en un campo en el
que no son de esperar la palabra ni la referencia: el nietzscheano.
No porque Nietzsche haya hablado de nada que se parezcaa una
economia o haya expuesto materiales susceptibles de ser reuni-
dos bajo este titulo, sino porque hay quienes, en su estela, inspi-
rdndose abiertamente en él y en su espiritu, han propuesto ideas
que podrian inscribirse bajo la ribrica de una economia generali-
zada* El College de Sociologie, a comienzos del siglo xx, ha
dado ocasién a la aparicién de textos importantes de Caillois y
Klossowski, Bataille y Leiris, para quienes la nocién de econo-
mia, que uno de ellos dice restringida, como la relatividad de su
propio nombre, amplia sus dimensiones para abarcar los domi-
nios principales de lo que constituye la vida en todas sus acep-
ciones.

En su condicién de ateos, también Deleuze, Guattari y Lyo-
tard han profundizado en la estela del nietzscheanismo de iz-
quierda al dar a esta nueva economia los medios para ser libidi-
nal, molar, molecular, pulsional, némada, lisa o estriada. Son
otras tantas acepciones idéneas, junto con las de gasto, exceso,
parte maldita, consumo, energia excedente o dilapidacién, para
proporcionar un material conceptual absolutamente distinto con
el fin de resolver las antinomias o las contradicciones econémi-
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cas que plantea el capital y que Proudhon ha sefialado en su
Filosofla de la miseria. De manera que al avanzar en el terreno de
estas resoluciones se va dibujando el esbozo de lo que podria
llamarse una gran politica, capaz de devolver sus titulos de no-
bleza a este arte mayor y a la historia.

:Cémo son estas antinomias? Todas suponen, lo que cons-
tituye su naturaleza y justifica su definicién, una ventaja y un
inconveniente, una positividad y una negatividad, un aspecto
constructivo y otro destructivo. De manera que, interesados en
experimentar la dialéctica hegeliana que se propone la resolu-
cién en un tercer momento sintético, Proudhon plantea una
serie acuya reactualizacién es dable aspirar a la luz del nietzschea-
nismo de izquierda y del material conceptual propuesto por sus
representantes.

En este terreno, en que se conjugan un interés libertario y
una opcién nietzscheana, una voluntad pragmdtica y un deseo
de energfa, es posible abordar el reencantamiento del mundo.
Una economia generalizada conservaria del pensamiento de
Nietzsche un deseo inagotable de dar a Dioniso el lugar que le
corresponde, de someter Apolo a Dioniso mediante una inver-
sion de los valores, pues, habitualmente, es el dios de la ebriedad
el que se somete al de la forma. Esta inversién supondria una
guerra abierta al ideal ascético en todas sus formas, tanto a las
légicas del resentimiento o de la culpabilidad como a las retéri-
cas del odio a si mismo o la condenacién de las pasiones. Re-
cuérdese que en el padre de Zaratustra, que a comienzos del si-
glo xx entusiasmé a Jean Jaurés, pero también a Lucien Herr,
Charles Andler, Georges Palante, Elie Faure o Georges Sorel, es
posible encontrar auténticas opciones capaces de entusiasmar a
la izquierda: una critica del cristianismo, sin duda, y de los idea-
les de renunciamiento que lo acompafian, una advertencia, ya
en esa época, contra el aumento de poder de la sociedad de con-
sumo y el culto al tener en detrimento del ser, un ataque en toda
regla al liberalismo, los burgueses, los filisteos y el trabajo, pero
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también una condena sin paliativos del Estado, entendido como
una monstruosidad sin alma, bestial y frio. Por dltimo, hay que
contar con el filosemitismo de Nietzsche y su critica de la gue-
rra, que sélo elogia en el terreno metaférico.

Volvamos a Proudhon. Las antinomias que ¢l ha puesto de
relieve se refieren tanto al valor de uso como al valor de cambio,
separados por un abismo en el que yace todo lo que permite el
trabajo del capital y la elaboracién de los beneficios obtenidos
sobre el trabajo de los proletarios. La resolucién puede lograrse
por la promocidn del valor constituido y calculado de tal manera
que la cantidad de trabajo real quede representada en el objeto.
Se trata de someter la evaluacién de este valor nuevo a la sagaci-
dad de un cilculo interesado en integrar en el precio la fuerza de
trabajo, la potencia de ésta, cuya posibilidad reside dnicamente
en la efectividad de lo colectivo, y la retribucién de esta alquimia
teniendo en cuenta la accidén comunitaria. De esta manera, a la
hora de realizar los cdlculos constitutivos del valor en cuestidn, se
tendria en consideracion la energfa libidinal y el gasto, el consu-
mo y la vitalidad.

De la misma manera, Proudhon se detiene en la antinomia
del maquinismo que permite aliviar el esfuerzo del obrero al
mismo tiempo que la precariedad de su empleo. Sobre esta cues-
tién, Marcuse ha precisado el uso hedonista, liberador y liberta-
rio que podria hacerse de las mdquinas, lejos de una condena
sistemdtica y de principio. La técnica no es buena ni mala en si
misma; su uso es lo que determina su excelencia o no. Desde este
punto de vista hay que recibir de buen grado y desarrollar todas
las nuevas tecnologias que permitan economizar, o directamente
evitar, los sacrificios de la dignidad a los que en el modo de pro-
duccién capitalista se consiente en general. El sometimiento de
la mdquina no sdlo al interés del propietario que tiende exclusi-
vamente a su provecho y su beneficio, sino también al alivio de
las tareas, incluso a la disminucién del tiempo de trabajo, la re-
duccién de los trabajos penosos e incluso su total desaparicién,
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supondria una ética interpuesta entre el maquinismo y la pro-
duccién ciega; y cada triunfo de esta ética equivaldria a un retro-
ceso de la ideologfa de los devotos de la religién del capital.

Por otra parte, la divisién del trabajo, tal como se la desea,
exige y practica en el capitalismo, presenta la ventaja de permitir
la creacién de riquezas debido a su eficacia, aunque contribuye
al embrutecimiento del trabajador y a la generalizacién de la
pauperizacion. El hecho de que oponga los trabajadores manua-
les a los intelectuales o los técnicos a los encargados de la realiza-
cién préctica no entrafa tanto problema como el de considerar-
la la causa de una especializacién a ultranza, con la necesaria
repeticién de tareas sin ningtn interés, cuando no alienantes.
Son conocidas las piginas que Adam Smith consagra a la pro-
duccién y a la divisién del trabajo en una fébrica de agujas, don-
de la parcelacién llevada al méximo fija cada obrero a la infinita
repeticién del mismo gesto durante toda su jornada laboral, su
semana, su mes, su vida. De Fourier se podr{a retener el deseo de
practicar la atraccién apasionada y, si el trabajo alegre es una
perspectiva de la mentalidad de los regimenes totalitarios, al me-
nos es posible imaginar una distribucién de las tareas que evite
el trabajo penoso alli donde es evidente. A este respecto hay que
leer la revolucién del trabajo que propone André Gorz en Meta-
morfosis del trabajo, biisqueda del sentido, libro que dista mucho
de haber producido ya todos sus efectos.

La antinomia de la competencia, aunque necesaria para la
fijacion de los valores y el estimulo a la produccién, demuestra
ser también una causa de destruccion de los salarios y de some-
timiento de los trabajadores a pagas miserables. De ahi la nece-
sidad de una legislacion fiscal que se inspire en las «barreras eri-
zadas de obstdculos» de Gracchus Babeuf. En el mercado libre
planetario, el proteccionismo econémico es la inica manera de
evitar que, siendo las reglas de la competencia las que son, un
pais donde los nifios trabajan por salarios de hambre se haga con
los mercados regidos por una regla del juego que reconoce el
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derecho al trabajo, el sindicalismo y la humanizacién relativa de
las tareas.

De la misma manera se sefialard la antinomia de los impues-
tos, excelentes en la medida en que podrian compensar el efecto
nefasto de los monopolios o de las concentraciones de riquezas,
pero catastréficos en la medida en que agravan la explotacién de
las mayorias, sobre las que recae el mayor peso de la presién fis-
cal. Tasado por doquier, el mds rico de los ciudadanos sufrird en
menor grado el impuesto que el pobre, obligado a echar mano al
monedero ante el menor gesto: impuestos directos, indirectos,
inmobiliarios, tasas diversas sobre una serie de productos o de
transacciones y otras medidas vejatorias que suponen una reten-
cién obligatoria a cada movimiento de dinero. Establecido por
los que detentan el poder paralegitimar y financiar su aparato de
coaccién, el impuesto da muy a menudo la impresion de ser una
ocasion de disminuir la parte de dinero disponible en un hogar,
a favor de una pauperizacién que facilite la perennidad del siste-
ma de salariado y explotacién.

También la antinomia del crédito funciona como producto-
ra de doble efecto: podria emancipar a los pobres si fuera gratui-
to, pero, tal como es, s6lo permite que el dinero vayaa donde ya
hay dinero, con lo que no facilita en absoluto la vida de las fami-
lias o de las personas carentes de dinero, para las que seria vital.
El préstamo no es otra cosa que un medio para hacer dinero a
partir de dinero; nunca una manera de posibilitar el acceso de
los mds desprotegidos al consumo, si no es a un coste muy ele-
vado. El crédito hace su aparicién en nuestra civilizacién como
un formidable medio para la coaccién de los hogares, que, en-
deudados, pueden ser sometidos al pago de impuestos y trabajos
pesados a voluntad, viéndose obligados a aceptar las condiciones
de trabajo propuestas en el mercado con tal de poder cubrir sus
letras bancarias.

Por dltimo, concluyamos con la antinomia de la propiedad
de bienes inmuebles. Esta constituye la base de todas las liberta-
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des, puesto que Proudhon no concibe su anarquismo al margen
del mantenimiento y la preservacién de la propiedad privada.
Pero, al mismo tiempo, sélo produce privilegios que permiten a
los propietarios poseer cada vez mds, gracias a los efectos de la
renta, mientras que los desposeidos se ven privados del acceso a
esta seguridad. A veces unos carecen de alojamiento mientras
que otros acumulan pisos desocupados con el tnico propésito
de capitalizar, de atesorar. El derecho a la vivienda no ha dejado
de ser una reivindicacién durante siglos, y atin hoy lo es en las
megal6polis saturadas.

:Quién dird que estas antinomias han perdido actualidad,
que han caducado? Desde 1846, la Filosofia de la miseria no ha
dejado de tener vigencia. El valor, los fines del maquinismo, el
estatus de las nuevas tecnologias, la calidad del trabajo, su canti-
dad, la relacién con el dinero, la presién fiscal, la espiral del
crédito, el derecho a la vivienda y la desigualdad en relacién con
todas las formas del tener, son las bases de las prioridades para la
edificacién de una ética politica que somete la tecnicidad de la
economia a un proyecto de sociedad. Por su parte, Proudhon ha
desarrollado multiples teorias: los talleres en régimen de coope-
rativa, el mutualismo, el federalismo, los bancos populares, los
créditos mutuales, todo lo cual tiende a la expresién de una eco-
nomia social, una democracia industrial en la que surgirfan pro-
piedades individuales de explotacién junto a una agricultura de
grupo, propiedades colectivas de empresas conectadas a talleres
auténomos, compaiiias obreras animadas por la participacidn,
federaciones industriales de productores y de consumidores, or-
ganizaciones cooperativas de servicios, todo ello generador de
una socializacién liberal, cuando no de un socialismo libertario.

André Gorz, y tras €l algunos otros, como Alain Lipietz, han
realizado recientemente una critica de la racionalidad econémi-
ca occidental y han propuesto una revolucién del trabajo. Su
«demanda de sentido» apunta a una reduccién del tiempo de
trabajo como propedéutica al dominio del tiempo de los indivi-
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duos acompaiado de un ateismo consumerista. Trabajar menos,
mejor y de otra manera, distinguir entre el ingreso y la cantidad
de trabajo, todo eso debe tender a una economia puesta al servi-
cio de los hombres y de su liberacién, de su reapropiacién de si
mismos. Es imposible expresar mejor la posibilidad de un pro-
yecto politico hedonista en el que la economia se convierta en
fuerza positiva y no en esa ciencia de lo ligubre que es siempre
en su modalidad liberal.

El proyecto puede ser elaborado, retocado y puesto a punto
conjuntamente con economistas de profesién que, duchos en
estas lineas de fuerza, preparardn economias alternativas en las
que los fines serdn el trabajo humanizado, la produccién regula-
da, las riquezas mejor distribuidas, tanto en la nacién como en-
tre naciones, de un bloque a otro e incluso de un hemisferio a
otro, la vivienda serd un derecho para todos y el consumo una
posibilidad abierta indistintamente a las clases desfavorecidas y a
las otras. Para eso, hay que someter la economia a un principio
dionisiaco y hacer de ella una técnica que exalte las pulsiones de
vida, lo que permitiria redefinir la economia libidinal que desea-
ba Lyotard. Basta de rendir honores al ideal ascético y las pulsio-
nes de muerte, basta de someter lo politico y la historia a la tira-
nia de una economia que no tiene otro objetivo que el de
acrecentar la pauperizacion y hacer posible la riqueza de los ricos
mediante la pobreza cada vez mayor de los pobres. Todo esto es
material con el que alimentar la transmutacién de valores.

El reencantamiento del mundo sélo seré posible si se aspira
al final de un economismo practicado como una religién y que
se entiende como el tnico vinculo social posible en la actuali-
dad. La sumisién de la economia a la ley de lo politico es una
necesidad vital. Mientras impere lo contrario, la ley del mercado
triunfard, duefa y sefiora, sin contrapartida, y, proyectados al
abismo, seremos testigos de carreras desenfrenadas hacia mds
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muerte, sufrimiento y dolor. T4natos fue elegido dios tutelar del
capitalismo desenfrenado. Su sombra y su cruz, su divinidad de
fetiche, son las causas del holocausto y de los sacrificios cotidia-
nos que se le of recen.

En el espiritu de Nietzsche, haria falta una Gran Politica,
liberada de las estrechas y mezquinas contingencias de lo que
hoy se entiende por politiqueria. Lejos de cdlculos cotidianos, de
la aritmética en virtud de la cual se accede al poder y se lo man-
tiene, la gran politica requiere los medios para una accién y
apunta a la encarnacién. El poder, sin duda, pero tnica y exclu-
sivamente para expresar, realizar, encarnar una politica, es decir,
un proyecto, ideas, una voluntad, una energfa. La fuerza se dis-
tingue de la violencia en que la primera sabe adénde va, mien-
tras que la segunda se somete a las pulsiones salvajes que la habi-
tan. El capitalismo es una violencia, la politica es una fuerza.
Y ésta constituye el inico remedio vélido para aquél.

Un dionisismo politico actuaria de acuerdo con el imperati-
vo categdrico que aspira a la transmutacién de los valores, la re-
volucién copernicana y la puesta de la economia a su servicio.
Lejos de narcéticos religiosos, opios del pueblo y virtudes ador-
mecedoras de la religién del dinero, supondria una prioridad de
la voluntad, la energfa, la economia generalizada cuyo objetivo
exige la realizacién de un individuo hedonista, reconciliado con-
sigo mismo y que no se vea obligado, forzado, condenado, a per-
der su vida tan s6lo para ganarla, para afrontar las contingencias
cotidianas. Olvidado del ser a fuerza de los exigentes requeri-
mientos que recibe del tener, esclavo encadenado a las alienacio-
nes de la época, el que quiere ser libre tendrd prohibido el hedo-
nismo, mientras una politica no quiera que ese dionisismo
despierte las pulsiones de vida alli donde la mdquina social las
tiene diseminadas, difusas, cuando no confusas, aniquiladas,
aletargadas.

La economia restringida vive del despilfarro de energfa y de
la negacioén de los cuerpos que favorece el ideal ascético al que
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ella ha venido a reemplazar para asegurar el triunfo de la retérica
—griega, romana y luego cristiana— del odio al cuerpo, el despre-
cio de la carne y la anatematizacién de los deseos, los placeres,
las pulsiones y las pasiones. Para arruinarse la vida no hay nada
mds prdctico que poner el cuerpo al servicio del trabajo que debe
ser recomenzado una y otra vez sin cesar. Todas las civilizaciones
sometidas a Tdnatos han vivido y se han alimentado de este per-
petuo holocausto. El malestar en la cultura que ha analizado
Freud tiene su origen precisamente en el sacrificio de los deseos
individuales en beneficio de la elaboracién de mdquinas colecti-
vas, el olvido del individuo, que se pospone a favor de todas las
cristalizaciones del instinto gregario, la renuncia a los placeres
para tener como dnico objetivo el lugar que se ha de ocupar en
el juego social, el sacrificio de la libertad individual, todo ello a
cambio de una sociedad obsesionada por la seguridad, autorita-
ria, castradora y desvitalizante. Dilucién del yo en el gran todo
social, confusién de los intereses individuales con los colectivos,
sacrificio del principio del placer en nombre del principio de
realidad, necesidad de consuelo imposible de satisfacer por com-
pleto, renuncia a los placeres aqui y ahora por el hipotético mds
alld de un manana mds radiante, diversiones, satisfacciones sus-
titutivas, recurso a todos los estupefacientes que suministran las
ideologias del renunciamiento que hoy han alcanzado su cima,
exaltacién del nihilismo, mantenimiento del pesimismo, depre-
siones endémicas, autofagias, intoxicaciones suicidas de ideales
mortiferos: he aqui sélo el comienzo de un inventario de las
miserias cotidianas que se ofrecen al Leviatdn social y que nada
compensa.

Freud ha mostrado en qué medida el trabajo y la civilizacién
funcionan en contrapunto. Hoy yo querria decir, y éste es el
sentido de esta politica hedonista y libertaria, que es posible di-
sociar esta pareja maldita cuya argamasa es el economismo, reli-
gién del capital sacralizado. Para luchar contra una ideologfa hay
que movilizar fuerzas considerables, capaces de desplazar con-
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tinentes o de permitir el descubrimiento de tierras inhabitadas,
de geografias virgenes. La economia liberal, entendida como la
sombria genealogia de la miseria que acabamos de describir,
obliga a una revolucién copernicana. Esta inversién de los valo-
res es concebible con ayuda de una palanca que es también una
mistica y con una visién del mundo radicalmente anclada en la
izquierda.
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2. DE LOS PRINCIPIOS

Por una mistica de izquierda

¢Mistica? Es la pregunta que se hardn con inquietud los que
conocen mi aversién a la religién y mi entusiasmo por el mate-
rialismo radical. Ciertamente, como fandtico de la inmanencia
quisiera reivindicar alto y claro la posibilidad de leer lo real, la
historia y el mundo de acuerdo con un principio no sélo hori-
zontal, sino también vertical. La mistica conviene a las ideas que,
segun el principio nietzscheano, habitan las cimas, donde el aire
es frio, vivo y cortante, donde no se temen las virtudes del vien-
to de invierno, el rigor y la rareza, es decir, los valores que impor-
tan.

Para las ideas mediocres y la gente que vive con ellas, las al-
turas son sefales de trascendencia, del mds alld; a mis ojos, sin
embargo, significan la posibilidad, dentro de los limites conoci-
dos, los tinicos, de un extremo cualitativo all{ donde una lectura
puramente plana y lineal supondria lo cuantitativo. La mistica
procede de los postulados que nuestra alma produce para noso-
tros y de los cuales, por tanto, es imposible no pensar que orien-
tan toda una existencia, una ética y sus principios, un pensa-
miento y las acciones que de él derivan. La mistica anhela el
imperio al que aspira toda energfa salvaje y se propone como la
tnica respuesta posible para que quienes se pudren en los tres
circulos infernales de la miseria salgan de ellos, asi como para
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realizar, en los hechos, el ateismo que permitiria la destruccién
del idolo economista.

Por tanto, para poder dar lugar a una mistica, la izquierda a
la que me refiero supone una traslacién ética del dominio hori-
zontal —del que extrae metaféricamente su sentido- al registro
vertical en el que deseo instalarla. No es en absoluto, pues, un
programa para un partido o una plataforma electoral. Tampoco
pretende confeccionar el catdlogo, a modo de enumeracion, de
lo que fueron las victorias y los triunfos de la izquierda. La defi-
nicién de una mistica de izquierda* supone una bisqueda de la
energia que la constituye. Una biisqueda y un hallazgo, pues de
nada serviria exigir la bisqueda si por ventura debiéramos con-
formarnos con una especie de teologia negativa como tinica ma-
nera de aproximarse o abordar imposibles comarcas, improba-
bles riberas.

Sé que tanto la mistica como la izquierda estdn descalifica-
das y que a ellas se prefiere el racionalismo de los universitarios
y la derecha de los sefiores de la jungla bajo cuyo régimen vivi-
mos. Pero los discursos no ganan nada con pretender apoyarse
en lo objetivo, lo racional, la verdad y la deduccién cuando, bajo
cuerda, siguen todos inspirdndose fundamentalmente en lo vis-
ceral. Sobrepasariamos la finalidad especifica de la politica si
diéramos un enfoque psicoanalitico a los compromisos que, en
casos particulares, deciden la instalacién radical en la derecha o
en la izquierda, con exclusién, naturalmente, de los profesiona-
les de la desercidn, los renegados que van de un extremo al otro
segun los conduzca el interés, de la misma manera que los cen-
tristas, esa peste de la politica, que acampa a igual distancia de
aquellos a los que se venderd con tal de que sea el mejor postor.

A estos dltimos, por otra parte, se les debe una de las desca-
lificaciones mds de moda del término de izquierda, hecho en el
que es preciso reconocer, reafirmada incluso, la vitalidad del
mismo. Pues si derecha e izquierda ya no significan nada, si am-
bas categorias estdn superadas, como dicen quienes agotan sus
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posibilidades intelectuales en el psitacismo, ;por qué solamente
afirman esas tonterfas cuando el socio capitalista en el poder
tiene necesidad de un apoyo externo, pero siempre en el centro,
que estdn dispuestos a darle a cambio del reparto de ministerios?
La negacién de la divisién y del desfase entre derecha e izquierda
es propia de los hombres de derecha, o de los que sélo conocen
la motivacién del poder como tal.

La otra descalificacién de la izquierda proviene de quienes la
reivindican para justificar su talento para la tirania —pienso en
los antiguos paises del Este— o su obsesién manidtica por acceder
al trono que han codiciado durante toda una carrera de politi-
queria, que no de politica. Ni de los primeros, dictadores de es-
tilo feudal y antiguo, ni de los dltimos, bribones consumados e
hipécritas, hay que esperar talento alguno para la mistica, sino
s6lo una habilidad que no va mdsall4 de la retdrica, la estrategia,
la tdctica y todas las artes de la guerra que han asimilado. Si le-
yeran, sus lecturas podrian ser Sun Tzu o Clausewitz, Maquiave-
lo 0 Gracidn. En contacto con ellos, la politica se reduce al terre-
no polemoldgico, nada mis.

La instalacién en el registro mistico, asi como la reivindica-
ci6én de esta tinica postura, exime de tener que tratar, ni de cerca
ni de lejos, con aprendices de dictadores o con mentirosos o
falsificadores en ciernes, o de verse en la obligacién de frecuen-
tarlos. No me interesan los nombres propios, sean cuales fueren.
Por nada del mundo quiero dar la impresién de que es tarea del
escritor legitimar a esos restauradores de energfa que son los
méximos dirigentes de los partidos en los que se ha hecho profe-
sion de fe de no pensar nunca, jamds reflexionar y obedecer
siempre, con la tnica finalidad de repartirse los puestos cuando
se obtenga el poder.

La voluntad de circunscribir una mistica de izquierda supo-
ne el deseo de captar energfas, reconocer y ver fuerzas en accién,
a la vez que estimular exclusivamente esas dindmicas. De ningu-
na manera las individualidades que, en la historia, jamds han
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dejado de debilitar esas magnificas potencias, cuando no han
llegado a destruirlas por completo, en su intento de apoderarse
de ellas para esculpirlas. S6lo me interesan las figuras que, basdn-
dose en el principio de la astucia de la razén hegeliana, resisten
en igualdad de fuerzas con la historia, las que producen la histo-
ria al mismo tiempo que son su producto, las mujeres y los hom-
bres que, en combate con el dngel de la revolucién o de la histo-
ria, modifican, quiebran y doman sus energias. Por un Espartaco
se cuentan millones de aspirantes a serlo, cuyo deseo s6lo poblé
los suefios...

Debo en parte la identificacidn de esta energia a una férmu-
la de la Historia de la Revolucién Francesa de Michelet, quien
habla del «genio colérico de la revolucién». Pues en el fondo de
toda izquierda anida una célera irrefutable, una rebelién indivi-
sible, integral, imposible de romper. Lo que la anima, lo que
impulsa su movimiento y justifica sus manifestaciones es esa in-
vencible célera asimilable a un rayo, a una especie de trueno, a
un haz de relimpagos destinados al mundo cuando éste se com-
place en la idea de la fatalidad de las miserias, las explotaciones
y las servidumbres que, aunque no se puedan eliminar, se pue-
den al menos atacar. De esta cdlera espero la facultad de pulve-
rizar, destruir, romper en dos las instituciones y los monumentos
elevados a la gloria del ideal ascético.

Efectivamente, asocio la derecha a la promocidn, en politi-
ca, del ideal ascético y de lo que éste supone de sufrimientos y de
expiaciones necesarias para el buen funcionamiento del orden
social. La izquierda, en cambio, me parece que después de la
c6lera, su modo dindmico, proporciona la ocasién de promover
el hedonismo, su contenido. De ahi el extrafio y significativo
compromiso de la izquierda y de lo que simbdlicamente se aso-
cia al mal presagio, a lo negativo, a lo peor. La etimologia delata
claramente su asociacién con lo siniestro.

Son muchas las historias que anuncian, a la izquierda, la
llegada de pdjaros de mal agiiero en el cielo que escrutan los
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ardspices; en las misas negras, a la izquierda se encuentran los
signos de la cruz realizados por los fieles; en el ojo izquierdo deja
la marca de sus cuernos el diablo que toma posesién de un nifio;
el lado izquierdo es el que expone el soldado griego cuando tiene
la lanza en el derecho, o sea que a la izquierda estd el peligro; a la
derecha, la fuerza; a la izquierda, la parte femenina de Adédn en
su momento de androginia; en las cosmogonias y las geografias
imaginarias, el infierno estd a la izquierda y el paraiso a la dere-
cha; para los occidentales, a la izquierda estd el oeste, donde el
sol se pone dirigiéndose hacia el lado de la muerte, mientras que
sale por el este, el lado derecho, asociado al renacimiento, la re-
novacion, la vitalidad que gana potencia; a la izquierda, la torpe-
za de los inhdbiles, la curvatura de lo que pierde la forma, el ca-
mino, la linea recta, el propédsito acertado; a la izquierda, lo
oblicuo, lo atravesado; a la izquierda, las superficies que no pue-
den ser desplegadas en un plano geométrico; a mano izquierda
el matrimonio desigual y del lado izquierdo lo que no ha sido
legitimado ni por el ayuntamiento ni por la Iglesia; por tltimo,
el izquierdo es el lado en el que se guarda el arma cuando todo
ha terminado.

Por tanto, ;por qué este simbolismo que asocia casi por do-
quier esta palabra con lo mds temible en materia de aconteci-
mientos futuros? Pues si la metdfora, como tantas veces ocurre,
tiene su origen en el cuerpo, la fisiologfa, la asociacién, la habi-
lidad, la fabricacién y la minucia, desde los estudios de Broca se
sabe que lo que hace posible la accién de la mano derecha es el
hemisferio izquierdo... De manera que, en politica, la izquierda
se coloca bajo siniestros augurios. ;Cabe asombrarse? La asocia-
cién de la izquierda con lo demoniaco no es gratuita, carente de
fundamento ni de cierta verdad. En efecto, en la légica cristiana,
el demonio, el diablo, es el que ha preferido rebelarse, desobede-
cer a Dios. Someterse, no reflexionar, aceptar el orden de la ley
que El ha definido y querido: ésta era la base de la legitimidad
angélica de las criaturas aladas. En cambio, el dngel caido, el
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diablo, define a quien ha escogido ejercer su libertad, su autono-
mia, su independencia, y ha optado por el libre albedrio contra
el sometimiento a los imperativos divinos. Principio libertario
contra principio de autoridad: en estas palabras estd todo dicho,
o casi todo. La célera como modo dindmico, el hedonismo por
contenido, la voluntad libertaria como medio: esto es lo que
permite a partir de ahora una tipologia mds precisa de la izquier-
da a la que me refiero.

No hay nada extrafio en que la izquierda se presentara siem-
pre como satdnica, tanto a ojos de sus adversarios —Joseph de
Maistre ve en la Revolucién Francesa una de las creaciones del
diablo— como a sus propios ojos, cuando el dia de 1789 en que
en la Asamblea Nacional hay que escoger entre el rey, de derecho
divino, y el Parlamento, de derecho humano, se instala esponté-
neamente del lado izquierdo del hemiciclo. La izquierda expresa
asi su radical anclaje libertario, su preferencia por el juicio inde-
pendiente y la accién auténoma por encima de la obediencia a
los argumentos de autoridad. Recuérdese también la etimologia
que emparienta a Lucifer con el portador de la luz y la metdfora
que, con fuerza disminuida, culmina en la formulacién de un
ideal llamado de las Luces.

Por otra parte, satdnica al extremo, la izquierda evoluciona
en familiaridad con los infiernos sociales, con sus mundos som-
brios en los que se pudren los condenados del cuerpo social: le
interesa este universo en el que las luces escasean o faltan por
completo. Los destinatarios del ideal que formula son los exclui-
dos, los desprotegidos, los explotados, los miserables, los pobres,
los condenados, los esclavos, los olvidados de una mdquina que
produce en monstruosa cantidad riquezas y bienes que se distri-
buyen entre unos pocosy en detrimento de aquellos que ella no
olvida y a quienes se propone defender. La célera que la anima
toma por objeto esta desigual distribucién de la riqueza.

Algunos, con la intencién de defender la derecha no extre-
mista, formada a menudo por criados disfrazados y vergonzantes
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y rara vez por defensores a cara descubierta, niegan esta exclusi-
vidad de la izquierda en la preocupacién por los condenados.
Pero para enmascarar esta defensa de la pobreza, los hombres y
las mujeres de la derecha, evitando el cinismo verbal que haria
mids dificil su préctica cotidiana de cinismo real, prefieren hablar
de la necesidad de la desigualdad porque aporta emulacién, de la
indiscutible utilidad de las disparidades sociales porque hacen
posible la competencia, condicién indispensable de todo progre-
so (del que ellos se reservan el usufructo, naturalmente) y de la
esencial ampliacién de la escala de salarios porque estimula la
actividad laboral, olvidando a los que, en gran niimero, yacen en
el lodo en el que se hunde su escalera, lejos, muy lejos incluso del
primer peldaio.

Colérica, hedonista, libertaria y satdnica, la izquierda que
propongo se niega a hacer el duelo de la ética, lo que algunos se
esfuerzan en encontrar perfectamente utdpico, y en esto tienen
razén, pero su error consiste en imaginar que «utopia» es el
nombre de una perversién, de un vicio. La utopia es una topo-
grafia singular: no un lugar inexistente para siempre, que se dirfa
atdpico, sino un lugar atin inexistente, todavia no encarnado, no
en acto, sino soberbiamente en potencia. En el poder, y no sola-
mente en la oposicién, esta izquierda que me agrada prefie-
re autodestruirse o hacerse eliminar antes que abjurar: es la de
Jacques Roux, el Enragé, que se suicida para escapar a la guilloti-
na, la de los revolucionarios de 1848 que se exilian o los miem-
bros de la Comuna que encienden las hogueras en las que saben
con certeza que les espera la muerte, y también la de los prota-
gonistas de 1968, que en 1981 rechazardn las prebendas en un
gobierno cuyo motor seria el regocijo perpetuo en el arte de
practicar la desercién.

La ética de conviccidn se expande cuando la transmutacién
de los valores se realiza en beneficio de lo politico, que somete la
economia a su medida y a su paso y no a la inversa; cuando no
se olvidan las ideas y se las practica en funcién de lo que son,
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esto es, promesas de hechos y de actos para los que los hombres
han recibido mandato; cuando los principios que permiten el
acceso al poder son los mismos que inspiran el mantenimiento
del poder, en la medida en que proceden de otra légica que la de
un florentino del Renacimiento o un jesuita espafiol del si-
glo xvi1; cuando se prefiere la dimisién al pragmatismo, que su-
pone y exige la abjuracién y la apostasia.

También es necesario prestar atencién a la demagogia de la
que hacen gala quienes aspiran a las supremas magistraturas: el
hedonismo siempre es un recurso ficil. Entre el paraiso terrenal
realizado y los luminosos futuros, las vacaciones permanentes y
la canicula en invierno, el afeitado gratis completado con la ofer-
ta del oro y el moro, son innumerables las teleologfas radiantes y
los finales de la historia en la tranquilidad de un armonioso nir-
vana. Esta utopia es peligrosa, pues ha legitimado los afios més
sangrientos del siglo xx. Sin embargo —los hechos, las realizacio-
nes y sus triunfos hablan por si solos—, la izquierda ha permitido
la encarnacidn, en textos de ley, decretos, vidas cotidianas, cuer-
pos y carnes, mentalidades, paises enteros e incluso continentes,
del principio hedonista en virtud del cual lo politico es el arte de
poner en préctica los medios para hacer mds aceptables las con-
diciones de existencia de los mds desfavorecidos, los mds despro-
tegidos.

De 1789 a mayo de 1968, de la igualdad de goces que pedian
los sans-culottes al gozar sin obstdculos de los muros del Quartier
Latin de Paris, pasando por el derecho a la vida para la gente hu-
milde del Frente Popular, la reivindicacién de poner fin al ideal
ascético ha sido una constante de la izquierda. La derecha, por
su parte, ha construido su poder sobre la base de la exaltacién de
la trilog{a Trabajo-Familia-Patria, que suministra sustancialmen-
te tres ocasiones para priorizar las virtudes de la abnegacidn, el
sacrificio y el olvido de si mismo, asi como para poner todas las
fuerzas propias y, sobre todo, la autonomia, al servicio de lo que
tiene por funcidn absorber la libertad individual, a saber, la acti-
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vidad asalariada, los hijos, los periodos militares o la permanen-
cia prolongada en el frente en caso de necesidad, antes de recibir
las medallas que se otorgan al obrero, el padre y el soldado. Lue-
go, el ataud...

La derecha muestra siempre su odio al individuo, que ella
quiere al servicio del grupo, mientras que la izquierda celebra el
individuo como una ocasién de paliar las deficiencias y las debi-
lidades de las singularidades mds frdgiles. Este desprecio de la
persona traza un hilo rojo en la ideologia de la derecha, que se
apoya en el catolicismo y su pasién por lo mortifero, el doloris-
mo y el goce en la pena, el sufrimiento y el mérito. La venera-
cién de la cruz, instrumento de tortura, y de quien en ella se
encuentra, un supliciado sanguinolento, mortalmente herido,
humillado y ofendido, proporciona el modelo al que es menes-
ter ajustarse. La imitacion define un ejercicio obligado de estilo
y de retdrica catdlica, de lo cual deriva directamente la politica
de quienes la reivindican.

Ademds, en lo que afecta a la esencia de la izquierda, su na-
turaleza y su definicién, lo que se encuentra es una voluntad
deliberada, aunque no siempre asumida del todo como tal, de
descristianizar la politica, laicizarla, devolverla a la tierra y reco-
nocer en la inmanencia su tnico origen, dada la total ausencia
de trascendencia. En este terreno es preciso atribuir las acciones
mids significativas a la Revolucién Francesa, durante la cual unos
cuantos notorios descristianizadores no fueron precisamente par-
cos en materia de simbolos, lo cual no carecia por entonces de
legitimidad, puesto que el partido de la religién contaba con
grandes reservas, tantas como para reaparecer donde nadie lo
esperaba, encarnado en la persona de un Robespierre, producto
de los maristas, que devolvié al clero aquello de lo que se le habia
privado: su Ser Supremo, sus templos de la Virtud y sus fiestas
calcadas del modelo de las procesiones.

La episteme de la derecha se nutre del catolicismo apostéli-
co romano. La época de la Revolucién Francesa —que es también
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la de la genealogfa de la izquierda— mostrard a qué extremo el
clero, el rey, los privilegios, la feudalidad, la propiedad, la mo-
narqufa, la autoridad y la pobreza mantenian relaciones intimas
e incluso conexiones estructurales. En cambio, la izquierda se ha
constituido del lado de la democracia, el derecho, la ley, la justi-
cia, la equidad, la igualdad y la ciudadania. Nuestra modernidad
hunde sus raices en esa metafisica cuyo principio exige la inma-
nencia.

Contra la trascendencia, la izquierda ha puesto en tela de
juicio la persona y la funcién del monadismo politico, el mono-
litismo real, su indole dispensadora de la verdad, calcada del
principio de autoridad papal. Puesto que la ciudad terrestre no
nace como remedo de la celeste, que el principio de gobierno no
tiene por qué reproducir la unicidad divina del mundo perfecto
y que la identidad del soberano no deriva para nada de la natu-
raleza del primer principio, la izquierda ha podido elaborar una
teoria laica del poder y hasta una teoria del poder laico.

Esto quiere decir que la soberania reside en el pueblo y que
la realidad concreta sélo procede de él y sélo tiene que rendir
cuentas en el plano de la inmanencia mds radical; que el poder
es falible, susceptible de todos los errores de los que son capaces
los hombres y a los que estd sometido el mds insignificante de los
mortales; que la persona que ejerce el poder ejecutivo no estd
nimbada de aura alguna, no es portadora de nada sagrado en su
naturaleza; y que, como nos lo recuerda la etimologia, la repd-
blica es cosa publica, no confiscacién privada. Del mundo de las
ideas, lo politico desciende claramente al mundo real. La muerte
de Dios, que supone también la del rey, o a la inversa, era la
condicién de posibilidad del nacimiento del hombre. Los dere-
chos que éste elaboré para su uso, por él y para él, dan testimo-
nio de que la izquierda trae siempre la politica a la tierra, mien-
tras que la derecha no deja de proyectarla al cielo al que siempre
han interrogado e impetrado las misas que hasta Luis XVI se
decian en la capilla real, en Notre-Dame, y luego en las celebra-
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ciones bajo los auspicios de Napoledn, Luis XVIII, Charles
Maurras, Philippe Pétain, Jean-Marie Le Pen o incluso presiden-
tes que, pese a ser republicanos, hacen alarde de su fe privada.
En la derecha, el sable y el hisopo siempre hacen buena pareja.

Por tltimo, en la derecha, en materia de historia, no se sacri-
fica nada a otra teleologia que no sea la que fija el Vaticano: el
Juicio Final, para mds tarde, mucho mds tarde. Mientras, uno se
contenta con un fatalismo de buena ley que permite comprobar,
dia tras dia, la fuerza del destino y la subordinacién de éste a la
voluntad de Dios, cuyos caminos, todos lo saben, son impene-
trables. Si lo que es, es, se debe al desarrollo de un proyecto
trascendente que escapa a nuestra comprensién y cuya férmula
ha fijado Hegel al decidir, de una vez para siempre y en la moda-
lidad tautoldgica, que lo real es racional y que racional es lo
conforme a la Idea.

Puesto que nada de lo que es u ocurre puede ser ni ocurrir
de otro modo que en pura conformidad con la Idea, esto es, con
el Absoluto, o el Espiritu Absoluto, como se prefiera, es inevita-
ble comprobar qué se debe hacer con aquello de que se dispone.
El alcance de esta mdxima es apenas mayor que el de un princi-
pio de sabiduria popular, no es mds elaborado ni mds inteligen-
te, sino s6lo un poco mds indirecto, més contorneado en el cam-
po de la retérica. Pero mds alld de cualquier efecto de lenguaje,
Hegel da la férmula del fatalismo y se condena a no tener en su
jardin mds que bihos que se demoran en el mundo y sélo re-
montan el vuelo cuando cae la noche.

Es evidente que la mistica de izquierda no supone una teleo-
logfa cuya naturaleza seria conocida antes incluso de su floreci-
miento, sino la creencia en la idea de que lo real sélo es racional
si la voluntad de los hombres modifica el mundo, si la energia
que atraviesa la historia de un lado a otro es canalizada, cristali-
zada, formada y formulada mediante decisiones con las que se
levantan los edificios que son las civilizaciones. No hay mistica
de izquierda sin un voluntarismo estético, sin la aquiescencia de
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una escatologia en la cual la energia tiene una intervencién mi-
nima para los pesimistas, pero primordial para los optimistas,
porque es decisiva.

El fatalismo, el nihilismo y el pesimismo son los aliados na-
turales de la derecha, para la cual no hay demasiado que hacer,
salvo consentir, como panteista hegeliano, a la necesidad tal
como se expresa. En el plano econémico, la férmula de semejan-
te metafisica es el laisser-faire, laisser-passer, o la creencia en esa
mano invisible que, misteriosa y auténoma, regularia el mercado
como un Dios benevolente que se preocupara por permitirnos
recorrer el trayecto que lleva de la conciencia al saber absoluto a
través de las etapas que ni una divinidad informada ni un estu-
diante aplicado ignoran. Pero éstos son pleonasmos.

Por dltimo, la izquierda no rinde culto a la idea de un tipo
de clinamen ontolégico, curvatura de la que habria nacido un
tipo de falta que se ha de expiar aqui y ahora hasta el fin de los
tiempos, pues la falta se puede reparar y redimir: sea la de haber
abandonado el estado de naturaleza, sea la de haberse alejado de
los valores del neolitico, sea la de haber conocido la aparicién del
capitalismo industrial, sea la de haber deseado desdichadamente
convertirse en amos y sefiores de la naturaleza o haber querido
rivalizar con los dioses inventando, por ejemplo, la cibernética.
La postulacidon de un paraiso perdido induce a hacer todo lo
posible para que sea factible un paraiso recuperado. Tan grande
seria la tentacién de pensar en términos de decadencia, lo que
muy pronto supondria la creencia en la idea de un renacimiento,
que no sabriamos datar una fractura ni localizar un corte.

Una mistica de izquierda no se propone recuperar una con-
dicién perdida ni hacer real un paraiso anhelado, como dice no
sé qué nueva variacién sobre el tema de no sé qué estipido ire-
nismo, sino hacer posibles, en forma de contrapunto, el poder
del principio del placer y su capacidad para dar forma a lo real
contra el triunfo imperioso y sin reserva que la derecha garantiza
al principio de realidad alli donde ella se encuentre, alli donde
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ella gobierne. El hedonismo supone la lucha para contrapesar los
éxitos de Tdnatos en la vida cotidiana con ayuda de las bromas
de Eros.

La descristianizacién se puso como objetivo la triada Traba-
jo-Familia-Patria y atacé, siempre que le fue posible, los cimien-
tos mismos de esta asociacion virtuosa. Desde la Revolucién
Francesa, la confiscacién de los bienes del clero, su puesta a la
venta, la invitacién al juramento constitucional, la dispersién de
los bienes eclesidsticos, el confinamiento de los hdbitos sacerdo-
tales al recinto religioso, la eliminacién de las érdenes mondsti-
cas, y luego, mds festivo pero igualmente demostrativo de una
simbologfa necesaria, las saturnales que se organizaban en las
iglesias, la destruccién de objetos destinados al culto, las escenas
de alegria colectiva o la azotaina que aqui o alld se propinaba a
religiosas a peticién de las propias ciudadanas, todo eso mostra-
ba, en la prdctica, la voluntad de terminar con la colusién de lo
sagrado y lo politico y el deseo de poner fin a la subordinacién
del poder politico al espiritual, encarnado en las iglesias... y los
castillos.

Al quemar los efectos personales de los monjes o al fundir
las campanas, consentir el matrimonio a un obispo que acude a
solicitar la bendicién ciudadana o vestir a un asno con las estolas
y las casullas del sacerdote, los revolucionarios de 1789 teatrali-
zaban lo que mds tarde los convencionales formalizarian convir-
tiendo la vida politica al laicismo. El cristianismo al que se ata-
caba no era tanto una religién entre otras como la religién que,
por su probada colusién con el poder politico, tenia una gran
responsabilidad en la pauperizacién del reino. Para disipar toda
duda acerca de que los revolucionarios no estaban contra la reli-
gién como tal, recuérdese que, mientras descristianizaban con
una mano, con la otra proclamaban en asamblea la libertad de
culto.

Una mistica de izquierda, liberada de toda dependencia de
cualquier poder espiritual constituido, enemiga de castas, clases
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y partidos, postula el principio de una laicidad que no acepta
excepciones. Sin embargo, puesto que hoy la laicidad no necesi-
ta el anticlericalismo, ya no es preciso definirla como la prohibi-
cién de toda marca de pertenencia a una confesién particular,
sino como reconocimiento de la posibilidad de manifestarse a
todas por igual, puesto que ninguna ocupa una posicién hege-
monica clara y abierta ni estd, por ahora, en trance de llegar a
ocuparla.

Este principio de no exclusién trasciende su marco y llega
incluso a formular una invitacién a honrar lo diferente. En la
izquierda se disfruta de las diferencias, que se perciben como ri-
quezas; en la derecha se las concibe como peligros, empobreci-
mientos, empequefiecimientos, ofensas a una identidad ficticia,
mental. En estas diferencias la derecha fundamenta desigualda-
des con las que alimenta las jerarquias dtiles para la estructura-
cién de su edificio social. En cambio, los titulos de nobleza de la
izquierda consisten en dar a esas diferencias los medios de exis-
tencia y de expansién, dado que se viven y se disfrutan en el
marco de un mosaico, de un proyecto comun: la Nacién de
1792, o bien una entidad que ain hoy no ha sido definida.

Sea como fuere, la laicidad, posible gracias a la descristiani-
zacién, permite olvidar la teoria del amor al préjimo, descuidada
por los cristianos, para sustituirla por la igualdad ante la ley y el
derecho y, en virtud de estos mismos principios, por la libertad.
En este sentido, el igualitarismo, primer momento de la encar-
nacién de esta mistica de izquierda en la historia, no tiene nada
que ver con lo que sus detractores pretenden que sea. No es cul-
to de la uniformidad, ni celebracién de la indistincidn que daria
lugar al odio a los genios y a los grandes hombres, acompafiado
de la voluntad de nivelar al mayor niimero posible de individuos
en el reino de los mds simples de espiritu.

La igualdad en que los hombres nacen y permanecen se pre-
cisa en relacién con el derecho que instala en pie de igualdad a
los hombres en sus diversidades preservadas y reconocidas: los
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judios no se han convertido en ciudadanos al precio de su inte-
gracién obligatoria ni de su desaparicién radical; la emancipa-
cién de los negros, el fin de la servidumbre y la esclavitud no han
supuesto que la gente de color se hiciera blanca de piel ni de
alma; la liberacién de los locos no se ha producido al precio de
la conversién de los enfermos mentales en psiquicamente sanos;
el acceso a la ciudadania francesa de los extranjeros que lo desea-
ban no se concedi6 a cambio del abandono de la nacionalidad
de origen del solicitante; la colectividad no ha tomado a su car-
go, cuidado, educado, adoptado y reconocido nifios tinicamente
en la medida en que estuvieran al borde de la adultez; las muje-
res y los pobres han accedido a la ciudadania sin tener que dejar
de ser lo que eran.

Si se busca la igualdad en las tiranfas que se proclaman de
izquierda, no se encontrard otra cosa que uniformidad, pues la
uniformizacién ha sido siempre el suefio de los descarriados de
esa mistica, con el fin, segtin el deseo de Saint-Just, gran sacer-
dote no de la igualdad, sino de la uniformidad, de proveer al
pueblo de una unica cabeza, para poder hacerla caer de un solo
golpe y para siempre en la cesta de serrin. Antes delirio de un
devoto de T4dnatos que deseo de un compaiiero de Eros, mds un
interés de asceta que de hedonista. La igualdad no tiene por qué
realizarse en el lodo, al pie de las guillotinas o en la humedad de
los calabozos, sino ante la regla de juego conocida, la misma para
todos, sean cuales sean el color de la piel, la sexualidad, la edad,
la inteligencia, los ingresos, las facultades, el sexo, la religién o
las opiniones.

Una vez enunciado este principio a modo de mosaico, ad-
quirido este elogio de lo diverso y consentida esta acepcién de la
igualdad en calidad de definiciones cardinales de la mistica de
izquierda, se puede comprobar en qué medida las ideas y las re-
formas que han tenido origen en este principio han sido perti-
nentes, y siguen siéndolo pese a haber transcurrido dos siglos. La
Constituyente y la Legislativa produjeron la descentralizacién
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con el fin de que los provincianos tuvieran las mismas oportuni-
dades que los parisinos ante el saber, las riquezas, el poder; lleva-
ron a cabo la descolonizacién para que los blancos y los negros
estuvieran en pie de igualdad ante las riquezas y la ley; decreta-
ron la elegibilidad de todos, a fin de que los judios, los protes-
tantes y los no catdlicos en general, propietarios o completa-
mente desprovistos de propiedad, pudieran acceder por igual a
las funciones de representacién; aprobaron leyes que permitian
el libre acceso de todos a las obras de arte, la exposicién de éstas
en museos nacionales creados con esa finalidad, de manera que
la cultura dejara de ser un instrumento de reproduccién social
para transformarse en ocasién de edificacion y promesa de feli-
cidad; dispusieron que los soldados pudieran inscribirse en clubs
politicos, con lo que se abria la puerta de la ciudadania a la gen-
te de armas; abolieron la distincién entre ciudadano activo y
ciudadano pasivo para que los pobres tuvieran el mismo derecho
que los ricos a formar parte de la Asamblea Nacional; legalizaron
el divorcio, simplificaron el matrimonio y la adopcién, con el
propésito de permitir a las mujeres una autonomia que las libe-
rara de un sometimiento inexorable a su marido.

Si uno se toma tiempo para reflexionar y comparar la pro-
clamacién de estos principios y la aprobacién de estas leyes con
la realidad tal como es dos siglos después en el territorio nacio-
nal, comprueba en qué medida es mds necesaria que nunca una
mistica de izquierda para poner de manifiesto la permanencia de
ideales, principios y virtudes dormidas, cuando no lisa y llana-
mente convertidas en objeto de escarnio. ; Tienen los provincia-
nos las mismas oportunidades que los parisinos en lo que respec-
ta al acceso a las riquezas, el saber, la cultura o los servicios?
¢Goza la gente de color de la misma consideracién que los blan-
cos, en todas partes, en todas las circunstancias, siempre? ;Pue-
den los no catélicos, sobre todo si son musulmanes, gozar del
mismo tratamiento que se brinda a quienes frecuentan las igle-
sias y sus atrios los domingos por la mafiana? ; Tienen los exclui-
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dos del saber y la cultura, los privados de uno y otra, las mismas
oportunidades de circular por el laberinto de los conocimientos
que los instruidos? ;Disponen los soldados acuartelados, incluso
los alistados recientes, de los derechos de los que se disfruta fue-
ra de los cuarteles? ;Estdn los pobres en pie de igualdad con los
ricos? ;Las mujeres con los hombres? No hace falta seguir, pues
hoy, mds que nunca, lo diferente se ve menoscabado en benefi-
cio de la celebracién exclusiva de los que tienen la suerte de res-
ponder a las categorias propuestas por el Leviatdn y que consti-
tuyen el buen ciudadano: blanco, francés de pura cepa, hombre,
catdlico o de formacién catélica, instruido y rico. ;Quién podrfa
decir qué representa en Francia la mujer morena, de origen ma-
grebi, musulmana, poco instruida y pobre?

¢Dénde estdn los nifios, los enfermos mentales, los incura-
bles, los clochards, los desocupados, los obreros y los proletarios
en materia de igualdad, de dignidad. o del puro y simple derecho
a la existencia y al reconocimiento? Palabras sin sentido son los
derechos del hombre y la Constitucién para quienes tienen
hambre y duermen en la calle, como los perros. Tonterias los
decretos, las leyes y las declaraciones de principio a ojos de quien
conoce la miseria, busca empleo, mendiga trabajo o con qué
llegar a fin de mes. El dngel de la revolucién, necesario hoy mds
que nunca, tiene flaca memoria para ésos, los condenados, los ré-
probos y los esclavos respecto de los cuales, hoy y siempre, se trata
de recordar la necesidad de una mistica de izquierda que impulse
alientos, estimule energfas y agigante los vientos que se cuelan por
las rendijas hasta convertirlos en tempestades, que es lo tinico que
oye y entiende el Leviatdn tendido en su antro.

La aspiracién a la igualdad ha caracterizado la Revolucién
Francesa, de la cual me gusta recordar que es portadora del te-
soro histérico en el que por primera vez aparece la bandera ne-
gra con la que simpatizo y que onded el 9 de marzo de 1793
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sobre las torres de Notre-Dame, lo que, para tratarse de un en-
sayo, fue un golpe maestro. La fraternidad, creo, también tuvo
un siglo para desplegarse como estandarte, de las jornadas de
1848 —1830 es un caso aparte— a 1936, pasando por 1871 y la
Comuna. 1789 permiti6 el advenimiento de la democracia y del
ciudadano en sus principios; el segundo periodo ha hecho posi-
ble el advenimiento del socialismo y del trabajador.”

Acerca de esta figura singular no veo prdcticamente nada
fuera del estudio de Jiinger que convierte al Trabajador en la
ocasién para la cristalizacién de una sociedad y un mundo en los
que economia y destino tienen el mismo significado. Esta figura
nueva estd dotada del poder de representarse como un todo por
y en si misma. A diferencia de los burgueses, cuya situacién los
incapacita para captar otra cosa que las partes, sin poder jamds
entender lo que constituye la totalidad y lo esencial de una glo-
balidad!'el traba jador se aprehende como una fuerza en acc1on,
una entidad del trabajo que se revela en, por y para la acciéd. La
fuerza y la potencia, luego la prestancia, el tipo y el cardcter, lo
erigen como alternativa al mundo en el que aparece.

El trabajador moviliza el mundo en el registro exclusivo de
la técnica, que no es tanto el medio para alcanzar fines radiantes
o satisfacciones terrenales, materiales y triviales, como la oportu-
nidad de determinar una clase nueva, categoria que Jiinger llama
raza. Ante el agotamiento, el empobrecimiento de las civiliza-
ciones en materia de energia, el trabajador se convierte en la ca-
tegorica reivindicacion de una nueva vitalidad comprometida
con la planetarizacién de la dominacién que él ejerce. Esta do-
minacién, manifiesta en el mundo del trabajo, cobrard un im-
pulso generalizado que har4 caer las barreras nacionales en pro-
vecho de un Estado universal.

Se sabe que el anilisis de Jiinger, cuyas raices se alimentan
en el mantillo alemdn de los afos treinta, suministrard medios
para captar y comprender, o bien para preparar y anunciar, el
devenir de la figura del trabajador en los mundos totalitarios del
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bolcheviquismo y el nacionalsocialismo. El mismo reivindicaba
entonces la postura singular del nacionalbolcheviquismo. Re-
tengamos aqui que la descripcién que se hace de esta figura del
trabajador, que los filésofos —al menos después de Marx— siem-
pre han eludido, muestra en la prdctica una dindmica cuya ge-
nealogia procede del siglo xix.

La Revolucién Francesa permite a la mistica de izquierda
encarnarse en una fuerza que reacciona al feudalismo; el siglo de
Marx y de Proudhon proporciona la ocasién para que la men-
cionada mistica reaccione a la industrializacién. Si la respuesta
de 1789 a la superacién necesaria del mundo feudal fue la igual-
dad, lo que aparece como ilustracién de la Aufhebung —supera-
cién-conservacién— del mundo industrial es la fraternidad. De
ahf las contracciones, las fuerzas, las energias, los desbordamien-
tos, las potencias y las vitalidades de 1830, 1848, 1871 y 19306,
que se me permitird integrar en una episteme propia del siglo xix.
Todos estos periodos estdn obsesionados por la definicién de
un lugar, de un estatus a atribuir al trabajador. De manera que
las distintas respuestas tedricas del pasado y del presente pueden
agruparse {ntegramente bajo la ribrica y el registro del socia-
lismo.

Se subestima el socialismo francés, opaco y silencioso a cau-
sa de su recuperacion teutona y de su formulacién prusiana. En
su condicién de cabecilla, Marx ha dado el golpe de Estado filo-
séfico consistente en ocultar o desacreditar todo el pensamiento
socialista anterior para hacer creer que sélo a él correspondia la
genealogia, el desarrollo y la culminacién de esta sensibilidad
tedrica. Esto es prestar poca atencién a Blanqui y Fourier, a
Proudhon y Pecqueur, a Babeuf y Considérant, asi como olvidar
a Cabet y Saint-Simon, sin los cuales el marxismo no habria
podido constituirse, ya porque de ellos bebi6 franca y masiva-
mente, ya porque le sirvieron de ocasién para su refinamiento
tedrico, tanto a través de la polémica como de la confrontacidn.
Se olvida lo que la falta de consideracién y el purgatorio que
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injustificadamente padecié Proudhon deben a las criticas polé-
micas y malintencionadas del autor de £/ Capital, obsesionado
por su dominio sobre el movimiento obrero europeo.

Pero la mistica de izquierda, cuando reacciona a la indus-
trializacién del mundo, a la mecanizacidn de lo real, a la concen-
tracién del capital en formas llamadas a ser superadas por las que
hoy hacen estragos, se convierte en socialismo e imprime un giro
a la totalidad de su reflexién en torno a este punto fijo que es el
trabajador. Al ciudadano y al hombre, nacidos entre los panales
de la Revolucién Francesa, se agrega el obrero y el proletario,
encarnaciones de la carencia y la miseria, la pobreza y el despojo
sistemdtico de su ser. Este siglo estd verdaderamente habitado
por una reflexién sobre la filosoffa de la miseria.

Por eso es necesario detenerse en la aparicién de una impor-
tante consideracién tedrica y critica de la propiedad. Su funda-
mento, su naturaleza, su legitimidad, su futuro, sus formas, las
alternativas posibles a una propiedad rustica, de bienes inmue-
bles o de capital, concentrada en manos de unos pocos decididos
a servirse de ella para producir un beneficio exponencial y cons-
tante, dejando en la mds absoluta indigencia a los que hacen
posible ese beneficio, todo esto es lo que ha hecho escribir a
Pierre-Joseph Proudhon, y con él a una miriada de autores socia-
listas impulsados, trabajados, por esa mistica de izquierda e inte-
resados en darle forma tedrica viable. Por otra parte, ;Qué es la
propiedad? pone en marcha la reflexidn socialista francesa sobre
esta cuestién. Al responder «el robo», Proudhon formula con
sencillez, nitidez y espiritu polémico lo que desde 1840 no ha
dejado de ser verdad.

Por tanto, hablemos del trabajador. En si mismo figura de la
condena, la exclusién y la explotacién, encarna al esclavo del
mundo moderno sin el cual —decia Aristételes y piensan todos
los devotos de la religién del capital- no hay civilizacién posible.
Los bienes, las riquezas, los beneficios, las plusvalias, las rentas,
los rendimientos, los superdvits, son las obras maestras del mun-
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do moderno, las pirdmides del capitalismo y las catedrales de la
industrializacién. Para construir esos edificios no se escatima la
mano de obra que hoy, como ayer, se paga con unos mendrugos
y malas bebidas.

¢El precio de estas obras? Trabajo infantil sin distincién de
edad, concesién de salarios de miseria a los que se esfuerzan,
indigencia absoluta de los miserables privados de empleo, escla-
vitud en las colonias, jornada legal de catorce horas, enferme-
dades profesionales, alcoholismo, accidentes, deudas, viviendas
lamentables, cuando las hay, ausencia de derecho laboral, repre-
sién de toda aspiracién sindical, control policial, mediante do-
cumentos adecuados, de los desplazamientos del obrero. Es el
desprecio de la dignidad o de la humanidad de los hombres, las
mujeres y los nifios que han hecho posible la existencia de las
riquezas y su confiscacién por el capital.

Las jornadas de febrero y marzo de 1848, asi como los meses
de marzo, abril y mayo de 1871 y los posteriores al 4 de junio de
1936 han propuesto las mismas soluciones a las cuestiones que
adn perduran. ;Problemas de empleo? Creacién de talleres na-
cionales, garantia estatal del ingreso, eliminacién del trabajo in-
fantil, disminucién temporal de la jornada de trabajo, prohibi-
cién de la acumulacién de puestos de trabajo. ;Problemas de
miseria? Obligacién de un salario minimo garantizado, aumento
de las pagas, seguros sociales, renovacién de los plazos de las
deudas, abolicién de las multas, entrega gratuita de los objetos
depositados en el Montepio. ;Problemas de derecho laboral?
Promocidn de las asociaciones y sociedades de resistencia, con-
tratos colectivos de trabajo, elecciones de delegados en las em-
presas, ausencia de sanciones en caso de huelga, respeto a la li-
bertad sindical. ;Problemas de humanismo elemental? Abolicién
de la pena de muerte por razones politicas, igualdad de hombres
y mujeres, libertad imprescriptible de los ciudadanos, supresién
de la esclavitud, instauracién de las vacaciones pagadas. ;Proble-
mas estructurales debidos a la pauperizacién? Nacionalizaciones,
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reforma de la banca, de los créditos, de la fiscalidad, separacion
de Iglesia y Estado —exigencia de la Comuna-, laicismo en edu-
cacién y en el sistema sanitario, escolaridad obligatoria para nifios
y nifias. ;Problemas de vivienda? Expropiacién de apartamentos
vacios. ;Problemas de organizacién del trabajo? Promocién de
becas, creacién de oficinas nacionales, preferencia econémica a
favor de la asociacién de productores, federalismo, mutualismo,
comunalismo, cooperativas. ;Problemas de formulacién de las
reivindicaciones? Generalizacién y expansién de la huelga, el
sindicalismo, el corporativismo obrero. La derecha rechaza todo
esto en bloque.

¢Quién puede sostener que hoy estos problemas han desapa-
recido, que han dejado especificamente de ser lo que eran? La
miseria, el empleo, el derecho al trabajo, el humanismo elemen-
tal, la pauperizacién inducida por instancias estructurales, la vi-
vienda, la organizacién del trabajo, la presentacién de reivindica-
ciones, la accién: nada de lo que acosa al trabajador y a los
miserables ha desaparecido, nada de eso ha dejado de estar vigen-
te en las soluciones aportadas por los hombres y las mujeres que
han dedicado y dedican su tiempo al genio colérico de la revolu-
cién. Todo sigue de rabiosa actualidad, como flagrante verdad y
con una desesperante pertinencia en nuestra historia presente. Es
cierto, pero también sigue siendo verdadero y pertinente en ma-
teria de solucién. Lo cual es motivo de alegria para aquellos a los
que el capitalismo desbocado no satisface, o ya no satisface.

El ataque al feudalismo con ayuda de la democracia y de la
igualdad —a través del ciudadano—-y el cuestionamiento que el
socialismo y la democracia han hecho de la industrializacién —a
través del trabajador—, no esperaban mds que la critica al capita-
lismo sobre la base del principio libidinal y libertario, a través
del individuo, cuya fecha de nacimiento es indiscutiblemente
Mayo de 1968. Con este mes mitico y los acontecimientos que
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lo caracterizan, la mistica de izquierda completa y culmina la
formulacién de su empresa de descristianizacién que habia co-
menzado con la Revolucién Francesa. El siglo de Proudhon ha
querido poner fin a la caridad de los catdlicos, a los que satisface
siempre la pobreza porque les permite practicar una de las virtu-
des teologales a las que invita la Iglesia apostdlica romana. Con-
tra lo que adn no era la beneficencia, pero que en el fondo se le
asemejaba extrafiamente, los socialistas han querido promover,
si no la justicia, al menos la equidad, esto es, lo que pertenece al
campo de las leyes naturales cuando la justicia supone lo que
corresponde a cada uno, pero segun el derecho positivo. Quisie-
ra volver a precisar aqui que las leyes naturales designan lo que
parece imponerse de modo evidente, con tal de tener un mini-
mo de humanidad. Segtn el principio de Antigona, estas leyes
quieren, de manera ética y absoluta, lo que es justo de acuerdo
con el orden del alma, no del cédigo civil. Alojar a los que care-
cen de techo, dar trabajo a los condenados, aligerar la condicién
de los explotados, humanizar la existencia bajo todas sus formas,
son las obligaciones politicas de izquierda que derivan de los
principios éticos hedonistas.

Lejos de las disertaciones filoséficas o las digresiones retdri-
cas sobre los méritos comparados de la justicia conmutativa y la
distributiva, sobre la relacién con la caridad y otras virtudes teo-
logales del tipo de la fe o la esperanza, que no tienen aqui nada
que hacer, el principio de Antigona quiere la equidad segtin el
orden humano. Su especificidad, su definicién y su quintaesen-
cia suponen que es preferible todo lo que nos aleja del animal,
de la bestia. En el paso de la igualdad y la humanidad a la frater-
nidad y la equidad se recorre un trayecto que lleva a la libertad y
al goce de si mismo. Mayo del 68 brinda la ocasién histérica en
la que cristaliza la mistica de izquierda.

Es cierto que hoy estd en boga hacer de los acontecimientos
un epifenémeno, una fiesta, un jaleo, un desfile de estudiantes
sin consecuencias. De Kojéve al farmacéutico que temia por su
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escaparate, pasando por todos los excombatientes actualmente
reconvertidos a las actividades liberales en las que expian sus
antiguos extravios, sin olvidar a los que suefian con reciclar como
vientecillo que se cuela bajo la puerta de su apartamento el
vendaval de la historia que en su momento los arrastrara, Mayo
del 68 ya no significa nada para la gente seria. Tanto mejor, no
hace falta su asentimiento.

Algunos han encontrado en cierto Guy Debord, debilitado
y emasculado, fabricado ad hoc y recortado de acuerdo con su
l6gica, la ocasién de proclamar su mdxima fidelidad a los ideales
de la época, antes de pedir el voto para un miembro del gabine-
te de Pompidou repentinamente convertido en presidenciable.
Esto es olvidar al Debord que no critica tanto la sociedad del
espectdculo como la circulacién de la mercancia, cuyo espec-
tdculo suministra una metdfora. Es pasar por alto lo que, mds
alld de la postura, se encuentra entre las caracteristicas que ilus-
tran lo que jamds deberfa dejar de definir y calificar al filésofo o
al pensador: el intelectual critico que siempre se niega a la com-
ponenda. No es asombroso que Alexandre Kojéve, junto con
cierto reciente autor de un Pequefio tratado de las grandes virtu-
des, hayan sido condecorados con la Legién de Honor, uno por
Giscard d’Estaing y el otro por Jacques Chirac. Uno se imagina
las reacciones de Deleuze o de Debord ante semejante distin-
cidn, a la vez que recuerda la réplica de Sartre o de Camus cuan-
do rechazaron el cachivache.

Se puede leer a Debord, naturalmente, todavia y siempre,
pero también a Raoul Vaneigem, la cara solar de la filosofia cri-
tica de la que aquél es el lado nocturno. El Tratado del saber vivir
para uso de las jovenes generaciones equivale en nuestros dias a lo
que otrora escribieron Condorcet o el abate Grégoire, y luego
Proudhon o Blanqui: libros que, segtin la expresién de Nietz-
sche, son la dinamita con que se puede socavar una época para
forzarla a adaptarse mejor a las aspiraciones que se nutren del
principio de Antigona. Ahi se encuentra la permanencia de la
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mistica de izquierda, como un tema musical inmutable sobre el
cual se realizarfan variaciones en funcién de las épocas.

El individuo que hace su aparicién en este Mayo constituye
el paralelo politico del nacimiento del Yo en la filosofia de Des-
cartes. Emancipado de todo ataque escoldstico y teolégico, el
individuo que se presenta en Mayo del 68 se define menos por
su relacién con el trabajo, la familia, la patria, la sociedad y el
Leviatdn, que por la relacién consigo mismo. La autonomia, en
sentido etimoldgico, es decir, la capacidad de ser para sf su pro-
pio fin, su propia causa y su propia razén, aparece como la bus-
queda esencial de todo individuo que se sienta involucrado por
los acontecimientos de esta época.

Libertarios, he escrito, para caracterizar los acontecimientos
de entonces. Efectivamente, y la utilizacién icénica de Mao, Le-
nin o Trotski no bastan para convertir Mayo del 68 en una revo-
lucién al estilo de la china o la soviética, ni siquiera en el intento
de un cambio radical sobre ese principio. Los situacionistas son
los que mejor expresan la naturaleza de la época con su invita-
cién a poetizar la existencia, revolucionar la vida cotidiana, pro-
ducir el arte inyectdndolo en la realidad, aspirar a la confusién
de la ética contempordnea con la estética de vanguardia y pro-
mover un urbanismo lidico, sin dejar de formular al mismo
tiempo, tanto para su época como para la nuestra, unacritica de
la publicidad, el consumo, el mandarinato o los modos de pro-
duccién de un pensamiento unidimensional. Su denuncia de la
miseria, tanto en el medio estudiantil como en todas las capas
explotadas de la sociedad y de la civilizacién mercantil, los insta-
la en una dptica que permite a esta mistica de izquierda enrique-
cerse con las sustanciales aportaciones del radicalismo, el humor,
la ironia y la subversién. Su odio a toda teoria escindida de la
préctica y del imperio de la razén contra o a pesar de la vida
convierte a los situacionistas en precursores de lo que podria ser
un pensamiento auténticamente libertario para nuestros tiem-
pos melancélicos y desesperados, nihilistas y pesimistas.
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Este mes de Mayo es también libidinal en la medida en que
la mistica de izquierda aparece claramente, y por primera vez de
modo tan evidente, en el terreno de la energia sexual y sus usos.
Las premisas de Mayo responden, como se sabe, al deseo de
romper cadenas y poner fin a la separacién por géneros que se
imponia a los estudiantes, encerrados por separado en edificios
sexuados, como en el siglo xix. Un ministro al que Daniel Cohn-
Bendit interrogé sobre este tema creyé conveniente responder
con la invitacién a los jévenes contestatarios a refrescarse en una
piscina. Pensaba entonces que la balneoterapia era suficiente-
mente eficaz para desactivar lo que se anunciaba. Hoy se sabe
que no lo fue...

La economia libidinal, segin la acertada expresién de Lyo-
tard, ha venido a suplantar —o, mejor ain, a completar— la rei-
vindicacién del genio colérico de la revolucién: el hombre, el
ciudadano, el trabajador y, finalmente, el individuo, se han apo-
derado, cada cual en su momento, del deseo de ser figuras reali-
zadas, consumadas, que han superado la alienacién connatural
del mundo feudal, el universo industrial y luego la realidad capi-
talista y liberal del siglo xx. Este violento deseo de liberar los
cuerpos supuso una furia libertaria que escogié la jerarquia como
objetivo prioritario a minar, socavar, destruir. La tirania del cuer-
po politico generaba, de una manera afin a la astucia de la razén,
una voluntad tendente a una nueva politica de los cuerpos.

Entre los hombres y las mujeres, los padres y sus hijos, los
alumnos y los docentes, los patrones y los obreros, los jévenes y
los viejos, los intelectuales y los trabajadores manuales, los pro-
vincianos y los parisinos, los argumentos de autoridad perdieron
toda pertinencia. En su lugar se instauraron, de una manera ld-
dica y festiva, contratos o asociaciones de egoistas, tan caras al
corazén de Max Stirner. ;Qué principios animaban a estas l6gi-
cas nuevas? El fin de las imposiciones, la liberacidn, la supera-
cién de las sumisiones, el goce en lugar de la obediencia, el pla-
cer en lugar de las relaciones de amo y esclavo. Lejos de Mao y
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de Trotski, mds cerca de Marcuse y Vaneigem, estas reivindica-
ciones se apoyaban en una estética renovada de la intersubjetivi-
dad presidida por el signo del hedonismo.

Jamds el imperativo que enunciara Chamfort —gozar y hacer
gozar— habia conocido tan brillante eclosién primaveral. Flore-
cian, se expandian o deshacian comunidades electivas, dindmi-
cas relacionales puntuales; el ludismo y el talento para la impro-
visacién, la religion de la fiesta y la reivindicacién hedonista
generalizada actuaron como modalidad lubricante de lo social:
el espiritu de Mayo invoca menos los manes de Marx que los de
Charles Fourier, el fundador de una teoria de la atraccién apa-
sionada, modalidad importante de la mistica de izquierda. En el
futuro deberia llegar a ser una virtud cardinal o, para decirlo en
términos fourieristas, pivotal, axial.

La voluntad libidinal y la potencia libertaria asi conjugadas
debian permitir el nacimiento de un nuevo individuo al que el
final de siglo escogié para hacerle precarios el estatus y la exis-
tencia. El valor de la figura que procede de Mayo, tal como el de
la que entré en la historia por la gran puerta tedrica del Discurso
del método, reside en la manifiesta reivindicacién de su subjetivi-
dad, dispuesta a llevar su nueva identidad hasta los confines de
la soledad, incluso del solipsismo, que supone la reciente con-
quista. Zerra incognita, ain hoy espera una cartografia precisa y
modalidades posibles para ser por fin habitada.

La metafisica de la destruccién asociada a la obra de Mayo
no ha dejado de atacar el tripode reaccionario Trabajo-Familia-
Patria. De manera que la familia, como elemento bésico de la
sociedad civil, y por tanto del Estado —léase o reléase a este res-
pecto los Principios de la filosofla del derecho, de Hegel—, quedé
pulverizada. Deshuesada, se podria decir, si no hubiera que te-
mer una metdfora inadecuada... Al dejar de ser valorado por la
paternidad, la maternidad, la filiacién, la clase, el rango, el sexo,
la edad, cada uno se descubrié dotado de una individualidad
que algunos vivieron como un estorbo, un regalo envenenado,
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como un tipo de voluntad sin objeto. Pues es una alegria encon-
trarse ante uno mismo, sin la obligacién de determinarse con
relacién a un tercero. Pero para quienes no se preocuparon por
dar contenido a esta forma vacia, el acceso a la nueva identidad
fue mds un motivo de vértigo, de aturdimiento e incluso de ndu-
sea, que de goce. Algunos no se recuperaron nunca.

Hay quienes siguen con la ndusea: aquellos para quienes el
alcohol fue demasiado violento, pricticamente un veneno. Un
nuevo individuo, si, pero ;para hacer qué? Con esta libertad pri-
vada regalada, o adquirida como un vidtico, el capitalismo recu-
peraba sus fondos abandonando esta conquista, todavia frdgil,
mientras retomaba para sf la persecucién de los beneficios. Aho-
ra bien, la nueva situacién de hecho exigfa una transformacién
del modo de sometimiento de las fuerzas recientemente libera-
das. Lanzado a toda marcha, el capitalismo paternalista se con-
virti6 en un liberalismo desmelenado que of rece el consumismo
como retribucién a su violencia, a su cinismo, a su inmoralidad
radical y a su talento redoblado tanto para obtener beneficios
como para producir victimas para sacrificar a los dioses en aras
de la antigua religion del capital.

Que las causas de la miseria no han desaparecido, es induda-
ble. Que esta miseria sea siempre producto de las mismas 16gi-
cas, es evidente. Que esta funesta y maléfica causalidad se oculte
bajo metamorfosis permanentes, no es ningin misterio. Que
este horror sea generado por el antiguo capitalismo que ha enlo-
quecido, parece un juicio de sentido comin. ;Habr4, entonces,
entre las victimas cada vez mds numerosas de esta regla del jue-
go, alguna que dude de la necesidad, utilidad y urgencia de una
mistica de izquierda?

Seguramente no entre los espiritus de quienes murieron
bajo las balas del poder que siguié a 1848; ni entre los de las
decenas de miles que perecieron bajo la metralla de Versalles,
conducidos por la burguesia republicana, con Thiers a la cabeza;
ni entre los millones de condenados a quienes han quitado toda
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esperanza los politicos de izquierda llamados al poder que de
inmediato, o casi de inmediato, abandonaron la ética de la con-
viccién en provecho de una ética completamente nueva de la
responsabilidad. Algunos llegaron a hablar hace poco de cultura
de gobierno, la que llevé a Blum a negarse a ayudar a los repu-
blicanos espafioles y permitir que el fascismo franquista se insta-
lara en Espafia; la misma que, en Francia, llevé a abandonar un
camino que se habia emprendido durante unos meses, entre
1981 y 1982, antes de dejar el campo expedito a la miseria que
todos conocemos y a los demagogos, que también conocemos,
con la camisa parda plegada en el ropero mientras esperan el
retorno al servicio.

:Entonces? Entonces se trata de acabar la obra de Mayo del
68. No como se acabaria con un animal enfermo de rabia y con
laboca espumante, o que, histérico, corriera desenfrenadamente
devastando a su paso todo lo que encuentra. La negatividad de
Mayo del 68, si por ventura es detectable, sélo lo es en la medida
en que su obra estd aun por realizar, en que no ha sido culmina-
da. Por tanto, acabar en el sentido de culminar, perfeccionar.
¢Qué quiere decir esto? Dar a esta nueva individualidad una for-
ma, un contenido, medios, ocasiones de pulirse, expandirse y
manifestarse, de ir mds alld de las geograffas en las que se ha de-
tenido. Por tanto, conviene precisar qué es lo que cabe esperar
de esa nueva figura, para que vuelva a apoderarse del genio colé-
rico de la revolucidn y a servirse de €l para reactualizar los ideales
de esta mistica a la que me vengo refiriendo.

De ahi, en consecuencia, la deliberada y rabiosa voluntad de
continuar, en la medida de lo posible, en otros lugares y de otra
manera, pero con el mismo espiritu y en la misma direccién, lo
que algunos han llamado hace poco, para anatematizarlo y de-
preciarlo, el Pensamiento del 68. Pese a que la expresién depen-
de del artificio de la escritura y a que, por las razones que se ex-
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presaron en su época, parece dificil tratar de la misma manera y
bajo la misma ribrica pensamientos que han sido reducidos con
el fin de desacreditarlos mejor, aceptémosla para convenir con
sus inventores que, no obstante la diversidad, la disparidad de las
investigaciones y de las obras, hay una idea que atraviesa el con-
junto de estos trabajos: la creencia en la fecundidad de las ideas
de Mayo, en su positividad.

Alli donde este pensamiento se detuvo, en una época que va,
digamos, de la muerte de Michel Foucault a la defenestracién de
Gilles Deleuze, o sea, de 1984 a 1996, lo que se ha presentado
para tomar el relevo, cuando no el poder intelectual, elitista vy,
por tanto, medidtico, se ha destacado por su insipidez e indigen-
cia, pero sobre todo por un tipo de coherencia sui géneris. La
critica de este Pensamiento del 68, ya sea abierta, clara, ya sea
como celebracién y reactualizacién impddicamente reacciona-
ria de los valores y las virtudes que los filésofos del Pensamiento
del 68 atacaron ferozmente, sélo ha producido un pensamien-
to débil y moralizante para damas de beneficencia, vicarios ge-
nerales de comunas rurales o burguesas de provincia, perdidas
en su aburrimiento bovariano entre el té y las tareas de costura.
La ideologia contempordnea, cuyo retorno al moralismo llena
de consternacidn, recristianiza la época bajo un manto vaga-
mente filoséfico que se reduce al collage de citas para clases del
dltimo curso del bachillerato.

Culminar Mayo del 68 es instalarse en los mismos territorios
némadas en que lo hizo el Foucault de los dispositivos de encie-
rro, los métodos de confesion, las retéricas disciplinarias, la gu-
bernamentalidad, las técnicas de autoridad, los micropoderes y
las sociedades punitivas, la biopolitica y el gobierno de los vivos,
pero también el del uso de los placeres, de la preocupacién por
uno mismo, la ética de la subjetividad o del coraje para la verdad;
es también respirar el aire de las cimas que sopla en Mi/ mesetas
(1980) de Deleuze y Guattari, donde se entremezclan, lidicas y
jubilosas, las paginas sobre el sometimiento y la servidumbre, los
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aparatos de captacién propios del capitalismo y el Estado, las
organizaciones mundiales y los centros de poder, la légica de los
devenires, los deslizamientos y los estratos que separan la mayo-
ria, la minorfa, lo minoritario o incluso lo molar y lo molecular,
el corte, la fisura y la ruptura. Y es retomar, de este libro barroco,
los capitulos en los que se exponen las relaciones entre accién
libre y trabajo, cuerpo y espiritu de cuerpo, violencia y edades
del derecho. Detengdmonos en este punto, pues aqui hay en diez
pdginas mds ideas activas y explosivas que en todos los libros de
quienes saturan ideolégicamente nuestra época.

Por tanto, y termino con las lineas generales para un perfec-
cionamiento de Mayo del 68, Foucault y Deleuze reivindicaban
con toda claridad un rietzscheanismo de izquierda que, es nece-
sario saberlo, hoy y siempre es posible abrazar después del Cai-
llois de Viento de invierno y el Bataille de Acéfalo, o del College
de Sociologie. Si el Pensamiento del 68 tiene alguna coherencia,
se la debe al nietzscheanismo de sus mascarones de proa. Y en
una época en que triunfa el capitalismo, en que lo que se presen-
ta como pensamiento nunca es otra cosa que reciclado de ideas
liberales obsoletas en el lenguaje de la universidad de la Tercera
Repuiblica, tiene sentido, sin ninguna duda, y como confesidn,
que haya quienes vuelvan a sentir la necesidad de decir por qué
no son nietzscheanos, concediendo, entre lineas, que el mundo,
tal como estd, les gusta en términos globales y que protestardn
de boca para afuera, sélo en la forma y la postura, pero que a sus
ojos no hay nada que cambiar, pues asi podrdn continuar en su
condicién y mantenerse en sus funciones de criados y perros
guardianes del liberalismo.
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Tercera parte

De los medios

El devenir revolucionario de los individuos



1. DEL INDIVIDUO

Mds alld del rostro de arena

Me gustan las geografias y las cartografias de Nietzsche por-
que ofrecen la posibilidad de encontrar en ellas un increible ni-
mero de personajes conceptuales, figuras singulares y temas des-
concertantes, pero siempre dotados de extraordinaria vitalidad,
de espléndida savia. Para celebrar la muerte de Dios y ofrecer el
banquete que este hecho se merece, el filésofo invita a una mul-
titud de comensales: un rey de derecha y un rey de izquierda,
una serpiente lasciva, una tardntula ondeante, un viejo hechice-
ro, un papa, serio como debe ser, un leén risuefio, una sangui-
juela, un mendigo voluntario acompafiado de un espiritu con-
cienzudo, un adivino triste y el mds repelente de los hombres,
un arca llena de monos y asnos, de dguilas y serpientes, pero
también de guerreros y de nifios con espejos, ilusionistas al que
siguen las hijas del desierto, un caminante nocturno, un viajero,
un convaleciente, sabios ilustres y mds animales, entre ellos un
camello y un dragén, y pdlidos criminales.

Olvidé, hecho inevitable a causa de la cronologia, tres filé-
sofos obsesionados: el primero por la historia del ojo; el segundo
por las mdquinas deseantes, y el tercero por los hombres despre-
ciables. Es posible, pues, formar con tres puntos sombrios y dio-
nisfacos un tridngulo negro, cada uno de cuyos dngulos —que
representan a Bataille, Deleuze y Foucault, como se habr4 reco-
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nocido— sea una de las mds sublimes manifestaciones del nietz-
scheanismo francés de izquierda del siglo xx. Por mi parte, creo
que al aportar sus lecturas, diferentes pero convergentes, de As/
hablé Zaratustra y sus tesis fundamentales, los tres of recieron los
medios para una gran politica cuyo epicentro coincide con la
formulacién de este nuevo individuo, que aparece como tema
bdsico de la arquitectura y de los fines de toda politica digna de
tal nombre.

Esto implica, en los dngulos agudos de este tridngulo negro,
una reflexion sobre la soberania, sus condiciones, la parte maldi-
ta, la economia generalizada; otra sobre las mdquinas deseantes,
las relaciones entre capitalismo y esquizofrenia, las mesetas poli-
ticas y los rizomas ideoldgicos, las particularidades moleculares y
el universal molar; y por tltimo, un andlisis fino y riguroso de
los diagramas estratégicos, de las técnicas disciplinarias o de los
regimenes de sometimiento. Todo eso sin descuidar el prolifico
conjunto de lineas de fuerza y lineas de fuga que por doquier
surgen, puntdan y penetran el conjunto de las obras y las atra-
viesan por completo como atraviesan las flechas el cuerpo de San
Sebastidn.

Pienso que se han subestimado, olvidado o descuidado las
potencialidades implicitas en el nietzscheanismo francés para la
produccién de un pensamiento alternativo al mundo del capita-
lismo liberal, triunfante, si no desde el final de la Segunda Gue-
rra Mundial, como cree Bataille, por lo menos desde Mayo del
68, como piensan Deleuze y Foucault. Al banquete de comensa-
les invitados por Nietzsche para festejar el final de la arafia de la
cruz, y de su principio, hay que agregar hoy el caminante de las
costas, el sofiador de las arenas que, en no sé qué playa de su
entendimiento, vio un dia un dibujo semejante a un rostro del
que muy pronto advirtié que adn era el del hombre, antes de
que el flujo y el reflujo de las mareas hicieran desaparecer la fi-
gura.

Foucault concluye que el hombre es una invencién reciente
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sin la esperanza de una larga existencia, dada la precariedad de lo
que lo ha hecho posible. Se puede dar asi una fecha de nacimien-
to del hombre y prever su deceso cercano. Nace en el siglo xvi y
luego, lentamente, abriéndose paso en el siglo llamado de las
Luces y expandiéndose en el de la Revolucién Industrial, adopta
un aire reconocible. Las palabras y las cosas cuenta esa odisea sin
omitir ningdn detalle de la marcha. El libro se cierra sobre esta
inmensa apertura, este abismo, cuando no este deseo de cimas:
el anuncio de la muerte posible, probable, préxima, de esta crea-
cién tan reciente en la historia de Occidente.

Balanceo del zécalo cldsico, fractura, quiebra, efecto de tec-
ténica de las placas: esto es lo que ha hecho posible el paso de un
mundo centrado en Dios a otro cuyo centro lo ocupa el Hom-
bre; y es lo suficientemente detectable como para que uno pueda
convertirse en vigilante de los temblores de tierra que anuncien
el mismo vuelco ideolégico o, para decirlo en palabras de Fou-
cault, el surgimiento de una episteme inaugural. Pero, esta vez,
el nuevo mundo coloca en el epicentro una nueva figura que,
mds alld del rostro de arena, es posible dibujar con ayuda de
quien desee convertirse en su iniciador.

Cuando trabajaba en ese libro, que verfa la luz en 1966,
Foucault no sabia qué signos serian suficientes para una epifa-
nia, o sus prolegémenos, de esta episteme de nuevo cufio. Pero
conocia al menos la necesidad de acechar tras el tiempo, la época
y la historia, de afinar el oido para descubrir los primeros cruji-
dos, aguzar la mirada para observar lo més pronto posible las
mds tenues fibrillas que habrian de convertirse en fallas inaugu-
rales en ese denso material y poner el cuerpo entero a la espera
de las vibraciones, los rugidos, los zumbidos y luego las sacudi-
das que anunciaran, por fin, la llegada del fenémeno sismico de
magnitud desconocida.

Antes de que el abismo se abra a nuestro paso, el filésofo se
convierte en historiador del presente e interroga el pasado para
captar, al modo del arquedlogo, el gedlogo y el genealogista, la
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estratificacién del subsuelo y la superficie en la que evoluciona-
mos. Estos estratos son informaciones que permiten la lectura
del mundo de nuestros dias y, al interrogar las condiciones en las
que se definen la locura, el asilo, la enfermedad y el hospital,
Foucault distingue mecanismos extrapolables a la sociedad de su
tiempo. Ademds, cuando llega Mayo del 68, alegre tempestad
con cdlidos torbellinos, el filésofo descubre algunos de los signos
que le permiten registrar los crujidos que acechaba, las fisuras que
esperaba y los terremotos con los que contaba.

Al borde del mar, el rostro de arena descubierto y compro-
bado en su precariedad parece comido, atacado, acosado, mal-
trecho. Cuando se transforman en ascendentes, las aguas dormi-
das se hacen conquistadoras y muy pronto la figura del hombre
no es otra cosa que un recuerdo escrito en la playa, imposible de
recordar con precisién. Por tanto, de Mayo del 68 hay que ha-
blar en términos de desplazamiento ideoldgico, ruptura episte-
moldgica, quiebra metafisica, fractura en un mundo que, parti-
do en dos, verd alejarse por un lado un continente en que el
hombre habia reinado de modo ilusorio, fantasmal, y por otro
una terra incognita acerca de la cual ninguna figura nueva ha
dado audn sus primeros pasos. Aqui, el hombre antiguo y el hu-
manismo de las sociedades occidentales roidas por el capitalis-
mo; alld, un individuo soberano susceptible de gobernarse de
acuerdo con el principio hedonista injertado en la economia ge-
neralizada y la mistica de izquierda.

Foucault esperaba formas y promesas para este nuevo mun-
do. Creo poder afirmar que el espiritu de Mayo ha aportado por
si solo signos que era dable esperar. En este floreal moderno se
puede sefialar el advenimiento de una ultramodernidad o de una
supramodernidad que, ralentizada por la recuperacién del poder
capitalista y el salvajismo de las reconstrucciones que éste ha
impuesto para asegurar su perduracidn y legitimar su permanen-
cia, todavia no ha expresado todas sus potencialidades. Intercep-
tadas en pleno vuelo por el fuego certero y claro de los poderes
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politicos posteriores a la desaparicién de De Gaulle, las ideas del
68 han sido recicladas, disfrazadas y desacreditadas a tal extremo
que en nuestros dias, y casi siempre, sélo se piensa en un descré-
dito generalizado alli donde yo propongo la necesidad de culmi-
nacion, para que la obra no quede sélo como pura pérdida.

En el paisaje intelectual francés, Mayo del 68 ha actuado
como un viento purificador que obligé a unos y otros a pensar
en relacién con estos acontecimientos, ya para tenerlos en cuen-
ta y profundizar en ellos, ya para vituperarlos y formular un
pensamiento reaccionario, ya para hacer como si nada hubiera
ocurrido y descubrirse impulsado al campo de los antiguos sim-
plemente por no haber optado por el de los modernos. Adn hoy,
el mundo sigue sufriendo la influencia activa de la divisién entre
quienes no han digerido Mayo del 68 y quienes anhelan que una
obra que ha comenzado de esa manera pueda prolongarse, in-
cluso acabar, en una efusién de jabilo.

La linea de fractura y de divisién de aguas es la que establece
la separacién entre los nietzscheanos y los otros, entre los que
consideran el presente una oportunidad para elaborar un pensa-
miento que tenga valor también mafiana y los que, en el mo-
mento mismo de escribir, realizan un gesto etimolégicamente
reaccionario, pues ven la salvacién en la repeticién, la reiteracién
y la celebracién de los valores del pasado, en los que se repliegan
en sus guaridas con el tropismo de los animales asustados. Unos
quieren la modernidad y lo que le es inherente en materia de
arte, ética y politica; los otros comulgan en la cantinela nihilista
apoyada en la religién de la decadencia. Mayo del 68 ha conmi-
nado a elegir y decir con toda claridad qué es posible hacer con
estos acontecimientos en los campos mds cldsicos de la ideolo-
gfa. Por un lado, Nietzsche y la posibilidad de una politica dio-
nisfaca; por otro, Kant y las certezas de una administracién apo-
linea.

Deleuze y Foucault, entre los filésofos mds recientes, han
instalado de forma precisa su pensamiento en el curso de esta
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historia. Pero Mayo surge como una primavera que estimula las
naturalezas espermdticas a actuar e informa las producciones
realizadas alrededor de esos afios. Se sabe el tiempo que requie-
ren una investigacion, una escritura, asi como las demoras de la
edicién, de modo que no cabe esperar libros sustancialmente
inspirados en Mayo del 68 hasta varios afios después. La prime-
ra obra filoséfica, peristilo del edificio nietzscheano de izquierda,
es probablemente El Anti-Edipo, firmada por Deleuze y Guatta-
ri; luego vendrd Vigilar y castigar, bajo el nombre de Michel
Foucault. La primera en 1972, la segunda en 1975. Con estas
dos sumas, y lo que los mismos autores siguieron escribiendo, es
posible por fin pensar mejor una mistica de izquierda contem-
pordnea y resulta mds fdcil constituir una nueva figura mds alld
del rostro de arena borrado.

Se conoce el arco del edificio foucaultiano, que por una par-
te anuncia la muerte del hombre* y, por otra parte, condena el
humanismo clésico. ;Cudntos gritos y malentendidos, procesos
de intencién y errores de interpretacién ha habido sobre estas
dos cuestiones! Algunos, mayoritariamente anglosajones, entre
tonterfa e imbecilidad, mala fe o inagotable estupidez, han com-
parado estas dos tesis con las miserias del siglo, Auschwitz y Ko-
limd, Pol Pot y Yunan. ;Final del sujeto? ;Muerte del hombre?
¢Condena del humanismo en el pensamiento? Por tanto, fosas
comunes, campos de concentracién o de exterminio, regimenes
totalitarios y legitimacién del extravio en que han incurrido los
integrismos en la historia; nada se habrd ahorrado al filésofo en
materia de lecturas sumarias confinadas a las revistas donde se
acantonan desde hace unos cuantos afios las reflexiones autori-
zadas.

Otras criticas, mds sutiles, mejor argumentadas, pero con el
mismo deseo de eliminar estos pensamientos para instalar su si-
1l6n en el sentido de la historia del dia, han fustigado a Foucault
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en estos dos puntos tratando de demostrar que, con tales opcio-
nes tedricas, era imposible fundar una filosofia politica, una teo-
ria del derecho e incluso una pura y simple reivindicacién meta-
fisica u ontolégica. Desaparecido el sujeto cldsico, es evidente la
imposibilidad de fundar ni legitimar una ideologia que se apoye
en las religiones de los derechos del hombre y del individualismo
liberal. En cambio, una vez despejado el terreno, se puede abor-
dar una nueva figura, un nuevo derecho, una nueva filosofia
politica, incluso una nueva intersubjetividad.

Sin ninguna duda, al desprenderse de las categorias anti-
guas, los modernos se cerraban a toda posibilidad de construir
un orden antiguo. Pero ;qué interés habrian tenido en destruir
aqui para reconstruir lo mismo en otro lugar? Ni Foucault, ni
Deleuze, como consumados nietzscheanos que eran, rinden tri-
buto a la ética obligatoria de la fundacién y la legitimacién, que
remiten mds bien a los tépicos kantianos. A sus ojos, la genealo-
gia que toma en cuenta las fuerzas debe reemplazar toda arqui-
tectdnica de la razén pura o prictica.

Ni cémplices de los torturadores responsables de la sangre
derramada en este siglo, ni kantianos abortados, por la simple
razén de que han dejado a Kant muy atrds con una volun-
tad deliberada y conjunta de destruir el platonismo, Deleuze y
Foucault formulan lisa y llanamente una teoria vdlida como rup-
tura epistemoldgica. Esta ruptura divide en dos el siglo xx para
dejar, de un lado, a los partidarios de Apolo que se debaten con
su viejo mundo y, del otro, a los que rinden tributo a Dioniso y
se dedican a cartografiar otra realidad, en la que la vida y el prin-
cipio del placer no son en absoluto negados ni menospreciados.

Sin embargo, pensando en quienes sabrian leer, Foucault
tuvo cuidado de comentar abundantemente las lineas que anun-
ciaban la muerte del hombre en un conjunto de intervenciones
en las que las ideas se precisan sin ambigiiedad. No se salvan ni
el humanismo ni los derechos del hombre, por la sencilla razén
de que funcionan en el registro de la legitimacién de la situacién
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de hecho. Cortina de humo prictica, hilo tendido entre la mise-
ria de la gente y los lugares en los que se fomenta su alienacién,
estos dos edificios capitales de la empresa burguesa sirven para
desactivar todo deseo de acceso al poder de quienes, explotados,
alienados, quedan al margen y sufren sus efectos perversos. El
humanismo de los derechos del hombre actiia de acuerdo con el
principio de una mdquina de captar las energfas revolucionarias
con el fin de transformarlas en compasién, simpatia, condolen-
cia y otros sentimientos que eximen de atentar contra el orden
del mundo, pese a ser precisamente este orden el origen de las
miserias sucias.

El hombre muere menos en un campo de concentracién
que dedicando su tiempo a ahogar las perspectivas innovadoras.
El humanismo, por ejemplo, induce el desplazamiento del deseo
de justicia a la prictica de la caridad en detrimento de la equi-
dad, al tiempo que pasa por alto las causas de la injusticia, la
miseria o la pobreza. La prictica de los derechos del hombre, a
la manera del modelo de la religién revelada, celebra los textos y
blande los articulos de la ley, los pdrrafos, con numerosas pirue-
tas lingiifsticas y efectos de retérica. Exime de cuestionar los mo-
dos de distribucién o de produccién, de reparto o de gestién de
las riquezas y los bienes.

En una época fue Dios el centro de estos dispositivos de
captacion de energias rebeldes y potencialmente revolucionarias;
luego lo fue el hombre durante mucho tiempo, demasiado tiem-
po si hemos de juzgar por la indecencia con la que se mantiene
a los hombres reales, concretos, de carne y hueso, a los que se
explota con tanta mayor impunidad cuanto mds se multiplican
las declaraciones de buena fe o de humanidad y mds se reivindi-
can los principios de la religién humanista. El antirracismo, que
se trata segln el esquema humanitario o neohumanista liberal,
deberia enfocarse politicamente, como epifenémeno «ético» del
capitalismo en crisis.

La pobreza, la miseria, el hambre, el aumento exponencial
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del nimero de clochards y la coadyuvante precariedad inherente
al sometimiento de los sujetos a la produccién y al libre merca-
do, persistirin mientras no se oponga a la violencia de estas si-
tuaciones de hecho, cuyas causas son conocidas, nada més que
simpatia aristotélica, conmiseracién agustiniana, compasién spi-
nozista o condolencia kantiana. El humanismo supone las vaca-
ciones dadas a la politica y la desaparicién de la historia en bene-
ficio de una lectura de la realidad acorde a las categorias antiguas
de la necesidad, el destino, la fatalidad, la tragedia inevitable, la
insoslayable dureza. Entonces apenas nos hemos alejado del pe-
cado original que se ha de expiar. Asi, lo despiadado aparece in-
vestido de la categoria cardinal de la filosofia de la historia.

El anuncio de la muerte de Dios que lanz6 Nietzsche y el de
la muerte del hombre que pronuncié Foucault dejan el terreno
expedito para un nuevo nacimiento en que el humanismo y los
derechos del hombre desaparecen, por la pura y sencilla razén de
que la figura convocada por deseo de los nietzscheanos franceses
vuelve caduco el recurso a los aparatos ideoldgicos destinados al
reciclaje o la aniquilacién de las pulsiones y las energfas reivindi-
cativas. La exaltacién de Dios y la divinizacién del hombre no
han producido realmente otra cosa que alienacién y sometimien-
to, empobrecimiento, menoscabo de los individuos, su sacrificio
en los altares de leviatanes multiplicados.

Después de Dios y el hombre, el camello y el leén nietz-
scheanos, hay que celebrar al nifio y las virtudes de la inocencia
coextensiva a lo sobrehumano que anhela Zaratustra. Mds alld
del rostro de arena, se puede trazar con un dedo febril el perfil
de una nueva figura: el individuo soberano. La muerte del hom-
bre y la superacién del humanismo adquieren sentido en esta
perspectiva del reino de la nueva figura. Primero, Dios dispone
de plenos poderes y el hombre no cuenta para nada, siendo esto
la causa de aquello: el triunfo de la religién. Después, el hombre
reina sin reserva, mientras que el individuo soberano no tiene
existencia alguna: el humanismo atrae todas las simpatias. Ima-
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ginemos entonces una época nueva, posible gracias a las fractu-
ras que se abrieron en Mayo del 68, con el individuo soberano
en el centro y el reino de lo que yo llamaria el hedonismo, sin
olvidar la leccién de Nietzsche, para quien todo placer aspira a
la eternidad.

El conjunto de las ideas de Foucault sobre la muerte del
hombre y la necesidad de superar el humanismo remite explici-
tamente a Nietzsche y hace posible la formulacién de este nietz-
scheanismo de izquierda al que me adhiero. Zaratustra ha en-
seiado que el hombre es una figura en expansién que hace
imposible el surgimiento del superhombre. Hecho para ser su-
perado, bailando sobre el vacio en una cuerda tendida entre la
animalidad y lo sobrehumano, el hombre se entrena dando vol-
teretas en el aire sobre una playa cuya arena podria muy bien
recibir su caida y abrirse en forma de tumba. El padre de Zara-
tustra afirma que la distancia entre el gusano o el simio y el hom-
bre es tan grande como la distancia entre el hombre y el super-
hombre. El trabajo de los nietzscheanos franceses posteriores a
1968 consiste en evaluar, medir, considerar la distancia entre el
punto medio y el punto extremo, lejos de los origenes, antes de
emprender otro recorrido, el del segundo segmento. En esta li-
nea, Dios y la religion ocupan el comienzo; el hombre y el huma-
nismo, el centro; el individuo soberano y el hedonismo, el final.

En Asi hablé Zaratustra, Nietzsche invita a estar al acecho
del relimpago que procede y surge de este nubarrén oscuro que
es el hombre. Emboscados, con la cabeza en las constelaciones
que los atraviesan, Deleuze y Foucault practican la meteorologia
de los grandes espacios nietzscheanos antes de capturar las rayas
de fuego en el cielo, antes, también, de infundirlas a sus obras
con ayuda de las fulguraciones que les son propias. Con ese fue-
go robado a las vias licteas y a la béveda estrellada, se han pro-
puesto mantener la hoguera en la que arden los promotores del
ideal ascético, los predicadores de muerte, los vendedores de
otros mundos, los panegiristas de las virtudes que empequere-
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cen, los detractores del cuerpo, los maniacos del mds alld y todos
los que, después del grito de Zaratustra, volvieron a ponerse de
rodillas y rezan, encadenando una letania tras otra.

Estas l6gicas promueven el sometimiento, es decir, la impo-
sicién de la dependencia al individuo. Su educacidn tiende a
crear en é| la adiccién a aquello que lo limita, lo obstaculiza, lo
mata, lo castra, lo contiene. El trabajo, la familia y la patria, la
moral, Dios, la ideologfa y la metafisica, las grandes virtudes y las
religiones humanistas, sin olvidar todas las mitologfas falsamente
democriticas a las que hoy estd bien visto rendir tributo y some-
terse sin intentar comprenderlas o cuestionarlas. Lo particular
no existe sin subsuncién a lo universal, ni lo singular sin subor-
dinacién a lo general, ni la individualidad sin sujecién a la ley.

Zaratustra, destructor de idolos y negador, pero también
dialéctico de a ratos, no concibe esta empresa de destruccién si
no es con vistas a una reconstruccién. Lo mismo ocurre en
Foucault y Deleuze. Nietzsche ha formulado los principios de
esta positividad deseada y necesaria: una filosofia del cuerpo in-
manente, una invitacién a aceptar la inocencia del devenir, sean
cuales fueren sus modalidades, deseos, placeres, sentimientos,
pasiones, emociones y sensaciones. Deseaba también la inven-
cién de nuevas posibilidades de existencia, la reconciliacién con
el Yo, que invitaba a dejar de considerar odioso, la aspiracién al
deseo en el modo de la eternidad, del eterno retorno, la repeti-
cidn, la reiteracién sin fin. Y, al formular ya no una religién di-
vina o un humanismo humano, sino una ética hedonista a través
de la intersubjetividad asociada, escribia: «Desde que hay hom-
bres, el hombre ha gozado demasiado poco. Este, hermanos, es
nuestro unico pecado original. Y cuando aprendemos a gozar
mejor, nos olvidamos de hacer dafio a los otros y de inventar
sufrimientos.» ;Quién, después de estas lineas, no trataria el su-
perbumanismo nietzscheano como una manera de descalificar
este humanismo tibio que sirve para justificar las existencias he-
ladas?
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A partir de Zaratustra, Nietzsche consideré que tendria por
enemigos a quienes se proponen conservar el hombre. Y anun-
ci6 y enunci6 los argumentos y las 1égicas de éstos: la plegaria, la
prédica, la modestia, la sumisidn, el trabajo y todo lo que, hoy,
triunfa bajo el elogio de las grandes virtudes y del retorno del
hombre-dios. Alli es donde sefialé los mayores peligros que ace-
chaban el acceso al superhombre. Alli es donde confabulan to-
davia los que preparan sus armas para impedir el surgimiento de
una soberania libre a la vez que celebran dnicamente las indivi-
dualidades confinadas en el humanismo o los derechos del hom-
bre. Estos sujetos son, por ello, lo contrario de individuos, pues,
amordazados en lo esencial, estdn condenados a remendar lo que
no tiene solucidn.

¢Cuiles son los engranajes de este humanismo en accién
desde hace varios siglos y atin hoy? Este aparato de guerra ideo-
l6gico funciona en, para y por la captacién. Se apodera de las
energfas rebeldes para alterarlas, reducirlas y luego destruirlas. Se
trata de deconstruir las fuerzas, de descomponerlas, para aniqui-
lar toda veleidad de rebelién. En la salida de esta mdquina de
digerir uno encuentra, descerebrados, los individuos sometidos
por el conjunto de los mecanismos que se ha puesto en funcio-
namiento para la ocasién: de la escuela a la familia, de los me-
dios de comunicacién a otros lugares en los que circulan los
saberes dominantes, de la edicién a las universidades, o a la
inversa, todo se hace para dirigir las fuerzas reactivas hacia las
cristalizaciones humanistas que reivindican mds decencia, jus-
ticia, consideracién, dignidad. Sin embargo, se contentan con
proclamaciones de buenas intenciones, impidiendo ir mds alld,
mediante la operacién y el método genealégicos, para descubrir
de dénde vienen esas miserias, de dénde provienen esos dolores,
de qué fuente emana esa negacién, cémo se podria atacar el pro-
blema en su raiz, que es donde los nietzscheanos querrian to-
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marlo, y no en su extremo, que es donde se instalan los humanis-
tas. La compasién sigue siendo una virtud inoperante, incluso
acompafiada de la caridad, toda vez que la subversién supone
una fuerza activa, sobre todo cuando es completada por la ac-
cién.

La ideologia ha estructurado una tupida malla de la que es
imposible salir sin sufrir graves dafios. De donde el sentido y la
necesidad de un vuelco del platonismo que, metaféricamente,
haga las veces de invitacién a desgarrar esa red metafisica. ;Qué
es lo que la constituye? Cierto nimero de creencias o de verda-
des propuestas en el absoluto, intocables y presentadas en forma
de fetiches que es preciso adorar para hacer posible esta religién
filoséfica consensual. Del origen del pensamiento a su expan-
sién contempordnea, los puntos fijos no han variado un dpice.

En primer lugar, la promocién de un alma separada, princi-
pio federador y gubernamental que organiza y aspira a tener el
cuerpo, la carne, los deseos y los placeres sometidos a su registro.
Aunque se la defina de manera heterodoxa como materia, sus-
tancia extensa a la vez que pensante, envoltura del cuerpo o
principio energético, sigue estando alli como vigia atenta al con-
junto del cuerpo, que se asimila al resto. Informadora, recibe a
su vez la informacién del principio divino del que deriva y que
da las 6rdenes. Como tal, intercede como auxiliar de lo espiri-
tual y proporciona la ocasién de una encarnacién que permite al
animal material conocer el aliento ideal.

Después, como efecto del alma agente, aparece la concien-
cia, ella misma condicién de posibilidad de los juicios claros y
distintos, estables y establecidos, deductivos y apodicticos. Se-
mejante a una mdquina de guerra destinada a producir verdad,
la conciencia es elevada a la dignidad de mecanismo eficaz, ope-
rativo e indiscutible. Soberana en el orden de los juicios, admite
su sumisién en el orden de la verdad. Como el conjunto tiende
a la edificacién y la legitimacidn de las certezas dtiles a lo social,
y lo mismo vale para las mentiras grupales, la conciencia se hace
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moral, lo que posibilita y justifica el remordimiento, la culpa-
bilidad, el recuerdo de la falta. De donde la genealogia de la
responsabilidad, imprescindible para las empresas disciplinarias
que tienen en el castigo tanto su fundamento como su fuente de
legitimacién.

Por tdltimo, era menester decretar la libertad de este indivi-
duo dotado de un alma y una conciencia, espiritualmente enri-
quecido por una y razonablemente gratificado por la otra, a fin
de que el buen o mal uso de esos instrumentos pudiera volverse
contra él o avalar su crédito. Alli es donde hacen su aparicién las
técnicas disciplinarias, las 16gicas normativas y otros mecanis-
mos destinados a producir la verdad, o, dicho con otras palabras,
las certezas necesarias a la existencia y la perduracién de lo social.
Interiormente dotado de plenos poderes, el individuo vuelve a
encontrarse limitado en el uso de estos poderes por los impera-
tivos sociales, que sin cesar se dirigen contra su soberanfa.

Asf, el alma, la conciencia, el individuo y la libertad se con-
virtieron en los cuatro pilares de la sabiduria occidental moder-
na. Promovidas a la condicién de auténomas, estas categorias se
experimentan de modo antinémico en la medida en que lo que
las contiene, retiene y define es el uso estricto de ellas que per-
mite la sociedad. Asi como son principios soberanos, sin poder
de coercién en el modo de la interioridad, asf también, en el re-
gistro exterior, en su roce con la realidad, se convierten en visio-
nes del espiritu. Su imposible utilizacién soberana exterior equi-
vale a la infinita expansién de su existencia como principios. El
humanismo echa sus raices en esta confusién entre las libertades
interiores reales y las libertades exteriores formales, entre la total
autonomia conceptual de estos principios y la limitacién radical
de su proyeccion en el mundo. Los conceptos matan la vida, las
ideas desvitalizan y excluyen lo real.

Fortalecidos por estas antinomias que permiten colocar sin
cesar el problema en el terreno de lo absoluto, con descuido y
olvido de las condiciones experimentales, de toda encarnacién
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en la vida cotidiana, los partidarios de la religion humanista,
también defensores de la mitologia de los derechos del hombre,
ilustran la opcidn realista de la antigua querella con los nomina-
listas. El nietzscheanismo de izquierda reivindica un nominalis-
mo radical apoyado en la evidencia de que la palabra no es la
realidad. La declaracién de principios, por generosa, soberbia y
magnifica que sea —como en el caso del humanismo y los dere-
chos del hombre—, no sirve para nada en relacién con el mundo
concreto si el paso al acto es imposible.

De esta manera, el humanismo sirve a la causa contraria al
principio en el que se funda; confinada exclusivamente en el
registro de la exigencia ética, de la reivindicacién moral y luego
moralizante y moralizadora, adosada a una revuelta y una célera
que no desembocan en ninguna otra cosa que ellas mismas y los
suceddneos caritativos que conocemos, esta religién que actuali-
za el cristianismo en su forma antropoldgica recicla también las
temdticas del pecado original, la expiacién, la necesidad de lo
que sucede. El reformismo o la revolucién estdn prohibidos de
hecho vy, para desactivar toda veleidad reivindicativa, se institu-
cionaliza la caridad en los espiritus y las instituciones que sirven
de albergue a estas ideas conservadoras.

¢Qué dice Michel Foucault a este respecto? Que hay dos
maneras en que podemos crear dificultades a esta reduccién de
la accién a la condolencia humanista: en primer lugar, a través
de la lucha politica cldsica, y en segundo lugar mediante un
combate filoséfico de tipo gramsciano. En cierta manera, se tra-
ta de deconstruir el sujeto de los derechos del hombre y la per-
sona del humanismo en favor de una nueva figura dibujada so-
bre la arena que el mar ha dejado al descubierto, otro rostro para
un nuevo tipo de relacién con el mundo y los otros. En ambos
casos, lo que anima la accién supone una tenaz voluntad de dis-
tinguir entre una entidad ideolégicamente servil y lo que esa
misma entidad podria ser una vez reformulada segiin la modali-
dad de una instancia fundamentalmente soberana.

173



En este orden de ideas, y en estas perspectivas positivas aso-
ciadas a lo sobrehumano que anhelaba Foucault, Mayo del 68
proporciona al filésofo ejemplos, experiencias, modos alterna-
tivos de pensamiento, de accién y de existencia, que, tanto en
Deleuze y Guattari como en Lyotard, serdn integrados en el cuer-
po mismo de la obra filoséfica de los afios ochenta y noventa del
siglo xx. Foucault ve en los acontecimientos de Mayo una invi-
tacién a derribar los tabdes con ayuda de los cuales la civili-
zaci6n asegura su dominio: la familia mononuclear que tiende a
la procreacién es reemplazada por los intereses compartidos de
los sexos y la indiferencia de los compafieros a este respecto. De
la misma manera, desaparece como modelo normativo tnico
bajo los efectos de experiencias intersubjetivas de todo orden, de
la asociacién de egoistas al modo de Stirner, revocable al instan-
te, a las précticas comunitarias sobre el modelo proudhoniano,
instalados en una duracién de mayor alcance. En los hechos,
Foucault experimentar4 tanto la amistad sadomasoquista norte-
americana como la accién sindical junto a la Confederacién
Francesa Democrdtica del Trabajo.

El trabajo deja de ser entendido como una fatalidad, como
una necesidad en la que el sometimiento se practica al mdximo.
Se lo concibe como una relacién limitada a la produccién, ella
misma subordinada a las necesidades del consumo propio. De
ahf una serie de variaciones sobre el tema del derecho a la pereza
o el del trabajo lidico, en la senda de la atraccién apasionada de
Fourier. El capitalismo y sus excedentes, sus stocks y sus especu-
laciones sobre las mercancias, deja paso a una economia genera-
lizada que someteria los modos de produccién a las satisfaccio-
nes de los individuos y nada més que a ellas.

En esta perspectiva de un espiritu lidico fundador de nue-
vas virtudes, que dan la bienvenida a nuevos valores, la atencién
de Foucault se siente atraida por la prdctica de la droga como
ocasién de desinhibicién, de hedonismo comunitario, de sobe-
rania alegre como experiencia fundadora. Si el siglo x1x se cons-
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truyé a partir de utopfas, el xx, a punto de finalizar, deberia
haberse apoyado en estas nuevas formas de existencia, cuya en-
carnacion, en los dltimos afios de su vida, Foucault buscé en la
Costa Oeste de Estados Unidos.

Lo que se perfila en estas experiencias deja aparecer un cuer-
po nuevo, una subjetividad liberada, soberana, sin cuentas que
rendir ante nadie fuera de s{ misma. Su facultad de disfrutar,
para decirlo con palabras de Zaratustra, permite hacer que el otro
disfrute, imperativo categérico de un hedonismo politico digno
de tal nombre. Las nuevas posibilidades de existencia* que invoca
Nietzsche consideran Mayo del 68 un mantillo nada desprecia-
ble. De este subsuelo pueden nacer, mds alli del humanismo
cldsico, nuevas definiciones del alma —Scherer y Hocquenghem
la llamardn atémica—, de la conciencia —Deleuze y Guattari la
describirdn como maquinica—, del individuo —Bataille lo hubie-
ra deseado soberano—, de la libertad —a la que Foucault queria
libre en los mismos términos que Rimbaud-. El conjunto, mds
all4 del rostro de arena, descalificando el humanismo y superdn-
dolo, describe, funda y estructura un tipo de humanismo nuevo,
un superhumanismo libertario que ya no instala en su centro al
hombre castrado, sino al individuo liberado.

Después de la soberania sometida, ha llegado la hora de la
soberania liberada. Este paso al otro lado del rostro autoriza una
redefinicién del pensamiento anarquista, desde hace demasiado
tiempo enganchado a los entornos marxistas, cientificistas y po-
sitivistas del siglo x1x. De Proudhon a Jean Grave, de Kropotkin
a Elisée Reclus, de Bakunin a Han Ryner, estas grandes persona-
lidades del pasado han entendido el poder como una figura mo-
noteista encarnada en el Estado. Ademds, me parece que el con-
junto de los pensamientos anarquistas formulados en el siglo x1x
y comienzos del xx, antes de la explosién de las mdquinas infer-
nales de la propaganda por el acto, se reduce poco mds o menos
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a la laicizacién del pensamiento cristiano. Nietzsche tenia razén
al decir que el socialismo era un platonismo para los pobres, ya
que esta doctrina filoséfica antigua fue la matriz del cristianismo
vaticano.

La mayor parte del tiempo, el humanismo de los libertarios
antiguos supuso el irenismo y el optimismo, el puritanismo y el
moralismo, el pacifismo y el educacionismo, el anticlericalismo
y el evolucionismo, el sociologismo y una multitud de otras es-
cuelas que hacen las veces de prisiones tanto teéricas como dia-
lécticas. Las invocaciones a la justicia generalizada, la creencia en
una teleologfa positiva, la sumisién al dogma de los venturosos
futuros, la fe en la bondad natural de los hombres, la celebracién
de la escuela y la cultura como los tnicos medios para combatir
al infame, la revolucién social como la tinica oportunidad de
realizar la humanidad completa y perfecta: esto era lo que cons-
titufa un credo polvoriento, una serie de dogmas que las leccio-
nes de las dos guerras mundiales del siglo xx redujeron a nada.

En las trincheras de Verdiin y después en las cdmaras de gas
de Auschwitz, se vuelven a encontrar los despojos de un pensa-
miento anarquista ya inutilizable. Nadie ha tomado claramente el
relevo tras estos dos apocalipsis que ensangrentaron el siglo. Pero
otro linaje, menos religioso, mds artista, ha echado rafz en Félix
Fénéon entre 1880 y 1920, y proporciona una genealogfa de este
nuevo anarquismo que, por sus rizomas, permite una constela-
cién gloriosa: Tristan Tzara y Marcel Duchamp, Jean Dubuffet y
John Cage, Noam Chomsky y Paul Feyerabend, Kate Millett y
Merce Cunningham, Henri Laborit y Frank Lloyd Wright. Cada
uno a su manera, ha formulado su voluntad de promover nuevas
formas, libres, liberadas, en sus respectivos dominios. Con ellos,
la estética, la musica, la lingiiistica, la epistemologfa, el feminis-
mo, la danza, la ciencia y la arquitectura han revivido.

Me parece que el nietzscheanismo de izquierda, en Deleuze
y Guattari, y también en Foucault, no se ha dado sin producir
en el pensamiento libertario una ruptura epistemoldgica que
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hoy requiere de una importante reconsideracién. Liberada de su
base neocristiana y neomarxista, alimentada de las criticas de la
modernidad radical, la fi/osofla anarquista* parece estar en con-
diciones de constituirse de manera singular y ofrecer los medios
para pensar el fin del siglo y luego proporcionar ideas alternati-
vas, cuando no modos de existencia radicales y nuevos.
Diferencidndose tnicamente en los medios, no en los fines,
los anarquistas y los marxistas del siglo xix querian acabar con el
Estado, que asimilaban al chivo expiatorio, dnica fuente de todos
los males. Después del Pensamiento del 68* ya no se ignora que el
poder actda en otro lugar y de otra forma y no sélo en ésta, que
s6lo dispone del monopolio de la coercién legal. La leccién de
Foucault, que en 1986 Deleuze iluminé en su Foucault, ha sido
la de terminar con esta creencia en el monoteismo del poder. Al
dejar de ser una propiedad localizable, el poder aparece como
estrategia que actda alli donde hay vida y seres vivos, relaciones
intersubjetivas y lucha de conciencias de si en oposicién. Fin de
la homogeneidad, advenimiento de la parcelacién y de los pun-
tos mds dificiles de localizar; el poder actda alli donde hay fuerzas
en oposicién y operativas. Coincide con la huella que dejé esa
termodindmica que, a su manera, es la intersubjetividad.
Contra los marxistas, y a este respecto también contra los
anarquistas ortodoxos, Foucault separa el poder estatal del modo
de produccién econémica: el primero no participa en nada de la
infraestructura econémica y no se reduce a la superestructura
ideoldgica. La accién sobre uno de ellos, por ejemplo, la apro-
piacién colectiva de los medios de produccién, no tendria nin-
guna consecuencia en el otro, a saber, el fin del poder, su desa-
paricién e incluso su transformacién en algo positivo. Esto
equivale a decir que no hay nada que esperar de una revolucién
proletaria, social o politica pura, y que es necesario abordar de
otra manera la accién politica y militante. El poder se ejerce
siempre que cumpla un papel productor: equilibrios, desequili-
brios, acciones, reacciones, fuerzas en devenir, potencias en re-
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gresién, involuciones, evoluciones, trabajo perpetuo de la reali-
dad, obra constante de todo lo que vive.

De la misma manera, Foucault rechaza la idea de una esen-
cia del poder, un tipo de idealidad inteligible de la que proven-
drian los momentos encarnados en lo que se llamarfa las fuerzas.
Ni el Estado, ni los lugares en los que se manifiesta, participan,
a modo de una dialéctica descendente, de un centro localizable
o de una quintaesencia accesible. El poder se manifiesta en la
inmanencia y no tiene nada que ver con un Dios del que la teo-
logfa, o incluso la sociologfa, podrian trazar los contornos o pre-
cisar las formas. Operativo e integro en la relacién, el poder su-
pone juego de fuerzas puras y puro juego de fuerzas.

Su modo de accién evita la violencia, la violacién o el impe-
rio brutal. M4s insidioso, el poder supone la familiaridad con los
intersticios, las fallas, las fisuras y las pequefias brechas abiertas
en todos los lugares por los que las fuerzas puedan colarse antes
de marcar su presencia sobre el principio de la conquista inte-
gral. Su vector no es la ideologia y para explicarlo habria que
recurrir mds bien a la fisica, la mecdnica, la termodindmica o
cualquier otra ciencia mds idénea para expresar el comporta-
miento de fuerzas, fluidos, energfas, temperaturas.

Con esta nueva cartografia, era inevitable que Michel Fou-
cault se alienara la simpatia de los marxistas que, por su parte,
optan por lo molar alli donde el filé6sofo nietzscheano reivindica
lo molecular: menos el punto fijo y localizable que la disemina-
cién. De donde se desprende una reconsideracion generalizada
de las tdcticas y las estrategias en materia de lucha politica. Ya no
se trata de un enemigo frontal, de un animal con cabeza taurina,
al que se podria rodear como a un fuerte inexpugnable e imagi-
nar su asedio y toma por asalto, sino una infinidad de circuns-
tancias, de lugares, de ocasiones, una electrificacién de todas las
intersubjetividades y de los espacios reconocibles entre los indi-
viduos mismos.

El amor y el odio, el deseo y el placer, la revolucién y la re-
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presion, todo es trabajado por el poder, todo estd habitado por
el poder, tallado por las fuerzas que lo constituyen y lo definen.
Ya no se escribe la palabra en singular, lo que ya no tendria sen-
tido, sino sélo en plural. De ahi el paso de una estrategia de la
guerra total a la actualizacién de una tictica de guerrilla perpe-
tua sobre todos los frentes en que el combate parece posible. Fin
de /e grand soir' para mafana, fin de la resolucién de conflictos
después y con el fin de la historia, fin de las revoluciones econé-
micas monoteistas. Las revoluciones de hoy se actualizan en la
forma de las subjetividades: el credo de los marxistas y los anar-
quistas ortodoxos se hunde bajo los pies de la magistral argu-
mentacién de Foucault.

De modo que, después de esta metamorfosis en la manera
de abordar la politica y de practicar la rebelién, la resistencia y la
insumisién, el nietzscheanismo de izquierda, libertario, supone
nuevas maneras de conjurar la fatalidad del poder generalizado.
Foucault pone a punto una microfisica que tiene por objeto el
conjunto de las producciones de una sociedad; entre ellas la ley,
el derecho, la justicia, la disciplina, el castigo y todo el arsenal de
cristalizaciones sociales que autorizan a una civilizacién a captar
este poder para sus propios fines contra y a pesar de las subjeti-
vidades individuales, desviadas o no.

El juego politico supone una gestién permanente de las
oposiciones entre la materia de la fuerza y su funcién, que es lo
mismo que decir entre el poder de ser afectado y el poder de
afectar. La captura de la funcidn, reforzada por la evitacién de su
materia, permite una inmovilizacién de las fuerzas del indivi-
duo, a saber, la expansiéon de su vitalidad, la expresién de su
energfa, la manifestacién de su potencia. Luego tiene que hacer
frente a otra fuerza, también ella decidida a una lucha por el
control. Las instituciones que viven de esos reciclajes de energfa

1. Le grand soir: {la gran noche», en el lenguaje de los medios anarquis-
tas, «revolucién socials. (V. del T.)
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—la familia, el Estado, la escuela, la prisidn, la fdbrica, el taller, la
empresa, los medios de comunicacién y todos los lugares sella-
dos— emplean su fuerza para captar la de los individuos y poner-
la al servicio de una dindmica en la que éstos serdn los perdedo-
res, en beneficio de la mdquina.

Al formular la ética y la dindmica de lo que pueden ser las
fuerzas puestas al servicio de la liberacién, Deleuze escribe: «La
vida se hace resistente al poder cuando el poder toma por objeto
la vida.» De manera que se trata de buscar en el hombre mismo
el conjunto de las fuerzas que resisten a... la muerte del hombre.
Captadas, capturadas, aprehendidas, contenidas, retenidas, estas
fuerzas podrdn ser canalizadas en la promocién de una nueva
subjetividad, la cual, mds alld del humanismo, mds alld del hom-
bre y las religiones asociadas, mds alld del rostro de arena, haria
posible la aparicién de una figura nueva. Pliegue de Dios, escri-
be Deleuze, despliegue del hombre y sobrepliegue de esta ins-
tancia representacional que procede del superhombre nietz-
scheano, éstas son las tres referencias que permiten escribir una
historia de la humanidad en la que la existencia del hombre en-
cuentra un lugar dialéctico, entre el camello y el nifio nietz-
scheano, del lado del le6n cuyos primeros signos de fatiga se han
hecho sentir, en Francia, después de este bonito mes de Mayo.

Hoy seria necesario el equivalente a Las palabras y las cosas,
que mostrd las condiciones de una genealogfa del hombre en la
triple emergencia de la filologfa, la economia politica y la biolo-
gia. Entre los andlisis de la gramdtica general y el lenguaje, de las
riquezas y las ciencias econdémicas, de los discursos sobre la vida
y la historia natural, el hombre se habia mostrado como el ani-
mal del que habla la filosofia presocrdtica, separdndose de un
caparazén, constituyéndose, encontrando su andar con el tiem-
po, a través de los siglos. La instauracién de un hombre que
habla, trabaja y vive, representa, clasifica e intercambia, daba
consistencia al trazo y permitfa un contorno susceptible de ser
rellenado con la figura antigua.
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¢Habrd que esperar tres siglos a partir de Mayo del 68 para
que pueda trazarse una genealogia de esta nueva figura a dibujar
en la arena, alli donde estuvo el rostro borrado desde entonces?
¢O es posible encontrar desde hoy mismo puntos de referencia,
aunque no definitivos, que permitirian un esbozo, una indica-
cién de direccién para llevar a buen término esta empresa? Creo
que es posible buscar del lado de lo cotidiano en la investigacién
de Paul Virilio: la deificacién de la velocidad y la aceleracion del
mundo, su planetarizacién, la era de la virtualidad doméstica, la
dromologfa, la sumisién a las légicas del tiempo real, la perma-
nencia del golpe de Estado medidtico, el devenir inmaterial de
las légicas de guerra, las realidades numéricas y el imperialismo
cibernético. La obra entera de Virilio propone una mirada al
paso de lo local, que habia hecho posible el hombre, a lo glo-
bal, que hace precaria su existencia y aleatoria su necesidad. En
un cibermundo, ;qué aspecto puede tener todavia la figura del
hombre?

El devenir del siglo después de Mayo del 68 no muestra tan-
to el resurgimiento del humanismo, la revalorizacién de la perso-
na o la redefinicién de un nuevo individualismo, como el replie-
gue identitario y tribal, egocéntrico y solipsista a la espera de los
cambios radicales del mundo. Mayo del 68 fue un crujido sinto-
mdtico, como el que se percibe en la tectdnica de las placas, que
anunciaba un desplazamiento de su superficie y una encrucijada
para el capitalismo: ya fuera su permanencia en la modalidad
nacional y neopaternalista, ya fuera su devenir planetario y cini-
co. El fin politico de De Gaulle —héroe de la Historia—, el adve-
nimiento de Pompidou —héroe de la Banca y las Finanzas—y el
triunfo, en 1969, no tanto del gaullismo de la participacién como
del pompidolismo de la explotacién (bajo formas giscardianas,
mitterrandistas y chiracquianas), otorgan la bendicién a otro
mundo que no ha hallado su figura de oposicién o de rebeldia.
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En cambio, el capitalismo ha formulado su tipo ideal con la
figura, anunciada por Marcuse, del hombre unidimensional, va-
riacién sobre el tema del hombre calculable, que propuso Nietz-
sche. Conocemos su retrato: iletrado, inculto, codicioso, limita-
do, obediente a las consignas de la tribu, arrogante, seguro de si
mismo, ddcil, débil con los fuertes, fuerte con los débiles, sim-
ple, previsible, aficionado empedernido a los juegos y los esta-
dios, devoto del dinero y sectario de lo irracional, profeta espe-
cializado en banalidades, en ideas mezquinas, tonto, ingenuo,
narcisista, egocéntrico, gregario, consumista, consumidor de las
mitologfas del momento, amoral, carente de memoria, racista,
cinico, sexista, miségino, conservador, reaccionario, oportunista
y portador, ademds, de ciertos rasgos de la misma indole que los
que definen un fascismo ordinario. Es un socio ideal para de-
sempefiar primero su papel en el vasto teatro del mercado nacio-
nal y luego en el mundial. Este es el sujeto cuyos méritos, valores
y talento se nos alaba hoy.

Este hombre no es tanto el producto derivado de Mayo del
68 como del triunfo politico del conservadurismo patente desde
junio del mismo afio. Una vez que el capitalismo logré meta-
morfosearse, pues Mayo del 68 permitié dar el paso al capitalis-
mo liberal global y al mercado totalmente liberado, el humanis-
mo y la ideologia de los derechos del hombre estuvieron en
magnificas condiciones de proporcionar los medios ideolégicos
para mantener la miseria y reparar el todo con apafios, a pesar de
los defectos cada vez mds numerosos.

La expansion de la miseria en todas sus formas, el acrecenta-
miento de las alienaciones, el salvajismo de las leyes de la com-
petencia, la pauperizacién generalizada, no encuentran mds re-
medios ni farmacopeas en los partidarios del humanismo que en
la caridad cinicamente organizada a través de la empresa y del
espectdculo. A falta de justicia, la promocién del sentimiento
humanitario se apoya en las asociaciones de voluntarios, socie-
dades de beneficencia, donaciones solicitadas a fuerza de gran-
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des especticulos en los que el mundo medidtico, al entrar en
escena, exacerba el sistema y distribuye los beneficios de una
noche bajo el pretexto humanista de hacer soportable la miseria.
Mientras algo parece soportable, su eliminacién se vuelve dificil,
imposible, impensable.

Jamds el papel contrarrevolucionario, conservador, cuando
no directamente reaccionario, de la caridad ha producido tantos
bellos efectos como con la ayuda y la complicidad de los fil6so-
fos oficiales que, entre la Academia Francesa y los periédicos
parisinos, frecuentan los jardines del Eliseo, donde reciben con-
decoraciones que lucir; asi se sofoca y se apaga todo lo que pu-
diera representar un peligro para el orden social vigente. Frente
a esta filosofia oficial, a menudo la de los profesores sedientos de
uncién medidtica, persiste una filosofia radical, interesada en ver
en el Pensamiento del 68 no tanto un simple efecto generacio-
nal, como una ilustracién, en el siglo, de la permanencia de una
corriente nietzscheana genéticamente radical y productora de
efectos alternativos.

La muerte del hombre, el fin del humanismo y la propuesta
de una nueva figura a este efecto, sélo parecen contradictorias en
el pensamiento de Foucault a quienes quieren ver en ellas lo que
buscan, esto es, material con el que legitimar la expulsién de un
pensamiento que alimenta poderosamente todas las modernida-
des, ya sean estéticas, éticas o politicas. Se admitird, al compro-
barlo, que los partidarios de un perentorio «por qué no somos
nietzscheanos» pasan la mayor parte de su tiempo fustigando
todas las modernidades de este siglo y ensalzando dnicamente a
los artistas, pensadores, pensamientos o politicas que antes de
Mayo se habian negado (o se siguen negando) a adscribirse a su
siglo, al que anteponen improbables y anticuadas virtudes.

En sus hogueras se encuentra la musica contempordnea, el
serialismo, la dodecafonia, el atonalismo, el nouveau roman, el
arte conceptual, el arte minimalista, la arquitectura posmoder-
na, los pensamientos de la deconstruccién, la sociologia y la teo-
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ria antropoldgica de Bourdieu, y la izquierda no liberal, el disfraz
mds reciente del capitalismo desbocado, cuando no todas la iz-
quierdas. As{ pues, se alimentan las llamas con los libros de De-
leuze y Guattari, los de Lyotard y Foucault, la misica de Boulez
y las columnas de Buren, todo lo cual es presentado como mar-
cas de un nuevo academicismo. Quedan alrededor del fuego
apacibles conversaciones, a las que es posible atreverse hasta en
los cafés filosdficos, acerca de la necesidad de los valores, el retor-
no de la filosofia y la moral, la oportunidad de restaurar las gran-
des virtudes, como el coraje y la fe, el amor y la caridad, la espe-
ranza y la templanza, la prudencia y el humor, porque bastaria
con reirse de ello.

¢Cémo, pues, reprochar a los actores del pensamiento del
68 que se sientan victimas de una astucia de la razén, al descu-
brirse como involuntarios promotores de un retorno del indivi-
duo que habrian querido eliminar, de un triunfo del humanismo
que habrian querido superar? No se puede responsabilizar de
ninguna manera a Foucault y a Deleuze de la situacién real y
concreta posterior a Mayo del 68, porque, mientras no se de-
muestre lo contrario, lo que triunfé politicamente después de
esa primavera de 1968 fue el invierno de la ideologia humanista
de los derechos del hombre, tan caros a los enemigos del Pensa-
miento del 68. Lo curioso y gracioso habria sido que Pompidou,
en el tiempo que le quedaba, y luego Giscard, Mitterrand y Chi-
rac hubiesen leido atentamente La arqueologia del saber y des-
pués Capitalismo y esquizofrenia, antes de pasar a La voluntad de
saber, y se hubieran inspirado en estas obras para construir el si-
glo a imagen de ellas. Unicamente los intelectuales mundanos
imaginan que los libros preceden a lo real y que el texto anuncia
el mundo...

Pero no cabe duda alguna de que esos pensamientos siguen
activos, que son apuestas que actian a modo de divisorias de
aguas. Es verdad que la nueva figura, tras el rostro de arena, estd
audn por dibujar. Que la expresion grotesca del hombre de finales
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del siglo no tiene nada que ver con esta otra figura, sino que
procede directamente de la alianza entre los partidarios de la
religion humanista y los de los derechos del hombre ensalzados
como un decdlogo que exime de todo, excepto de las plegarias,
es evidente. En los treinta afios posteriores a 1968 no es posible
detectar ninguna aplicacién del Pensamiento del 68 en ningtin
terreno politico como para poder acusar de malversacién a sus
fil4sofos.

El dltimo Foucault no ha abandonado en nada sus ideas de
1966. No hay en ¢l retractaciones ni contradicciones, giros ni
arrepentimientos. Con el anuncio de la muerte del hombre, el
filésofo no se prohibe en absoluto un trabajo o una investiga-
cién que permitan la formulacién de una figura alternativa. Su
rechazo de un hombre que nada en el periodo cldsico como pez
en el agua puede, sin ningin peligro para la coherencia de su
obra, completarse con una bidsqueda de nuevas formas para otra
figura que tuviera como centro el individuo liberado. La existen-
cia de este personaje conceptual habria abierto otro periodo, una
episteme singular, todavia por constituir.

Los interrogantes de La inquietud de si 'y de El uso de los
placeres (1984) no se proponen tanto un retorno al sujeto como
una superacion del hombre para llegar a formular una teoria de la
soberania del individuo al mismo tiempo que una teoria del in-
dividuo soberano. En la arena de la que se borré el rostro del
hombre, Foucault ha comenzado a trazar ciertos rasgos que aspi-
ran a constituir una nueva figura. De este nuevo sujeto buscaba
el filésofo un esbozo en el pasado griego y romano, cuando el
cristianismo atin no habia pervertido toda ética con fuertes dosis
de moralina. Al investigar cémo podfa haber sido una moral
precristiana, Foucault se dotaba de los medios necesarios para
formular una moral poscristiana vélida para nuestro tiempo.

¢Qué moral en este espacio pagano? Una problematizacién
de los placeres que permite la resolucién de los deseos sin el pa-
rdsito de la culpabilidad, un nuevo erotismo y una nueva cultura
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de si mismo que supone una definicién ampliada de la dietética
entendida como una ética generalizada, un gobierno de si mis-
mo en que el régimen de los placeres se presenta menos como
ocasién de sufrimiento que como posibilidad hedonista, una in-
tersubjetividad contractual y jubilosa, una moral de la dulzura y
de la amistad, una politica de la templanza, el deseo ya no defi-
nido por la carencia, sino por la plenitud, la confusidn de ética,
estética y existencia, la vida pensada como una obra de arte.
Y toda una serie de rasgos fuertes, suficientes para darse una
idea, mds all4 del esbozo, de lo que hubiera podido ser la obra
acabada.

Al destruir el sujeto y, por tanto, hacer imposible toda inter-
subjetividad, lejos de contribuir a hacer posible una barbarie —es
el término que emplean Luc Ferry y Alain Renault—, la muerte
del hombre permite nuevas perspectivas de relacién con el otro.
La figura que Michel Foucault expuso en los tiltimos tiempos de
su vida, la posterior al rostro en la arena, no se ha constituido al
modo del solipsismo, sino al del goce reciproco, para retomar los
términos que da el propio Zaratustra. El individuo soberano, en
relacidny en contacto con otras individualidades soberanas, per-
mite esbozar una civilizacién capaz de superar la episteme cldsi-
ca. En una relacién pacificada, hedonista, libertaria y jubilosa, el
contrato, la asociacién de estilo sinalagmdtico, proporciona y
legitima la autoridad fundadora. El juego de fuerzas reorienta
entonces menos en el sentido de Tdnatos, como en la época del
sometimiento, que en la direccién de Eros, por y para él. El po-
der, apuesta de los deseos, se convierte en una fuerza que se uti-
liza para dar y obtener placeres.

Menos birbaro, salvaje y brutal que civilizado, refinado y
cortés, el régimen ético al que aspira Foucault en sus dltimos li-
bros define un ideal contempordneo. Que una mistica de iz-
quierda pueda tender a la realizacién de un modelo de subjetivi-
dad y de intersubjetividad, que lo politico se apoye en una ética,
que las mdquinas sociales estén menos en contradiccién con los
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individuos que en una relacién de complementariedad constitu-
tiva con ellos, son los temas de investigacién en que se hallaba el
filésofo cuando se lo llevé el sida.

Después de é€l, pero todavia cerca, Gilles Deleuze comprue-
ba lo que Mayo del 68 ha hecho posible, lo que la Historia, esta
historia particular, ha dado en el terreno de las ideas y del pen-
samiento. A saber, el deslizamiento de un mundo hacia otro.
Afirma que después de esta primavera hay que distinguir «el fu-
turo de las revoluciones en la historia y el devenir revolucionario
de la gente»r. Luego invita a extraer las conclusiones y las conse-
cuencias de este saber, de manera que se acredite y se celebre
—leccién para una mistica de izquierda y una ética libertaria— el
devenir revolucionario de la gente, que es lo tnico «capaz de
conjurar la vergiienza o responder a lo intolerable». Ni humanis-
mo, ni derechos del hombre, ni caridades asociadas, niretorno a
las grandes virtudes proclamadas y reiteradas al modo del ince-
sante girar de los derviches, la filosofia radical quiere una poten-
cia de accidn efectiva y no una compasién moralizadora verbal y
verbosa, estéril y esterilizante. Bastan las declaraciones de inten-
ciones complices del realismo politico cuando todo, en este mo-
mento, exige el nominalismo, que los nietzscheanos practican
porque saben que las palabras no son actos, los verbos no son
gestos y la retérica no es una politica.

Mayo del 68 provocé el hundimiento de la Universidad
construida segin el modelo del siglo x1x. Derribada esta especie
de Bastilla, comenzaba el trabajo. Desde esa época Foucault ha
sefialado cudles son las otras fortalezas que es necesario atacar,
los edificios a los que hay que apuntar: los grandes mecanismos
de reproduccién y de conservacion social, las instituciones y las
instancias a través de las cuales los saberes constituidos se ense-
fian, se exaltan, se honran. Para obtener una lista de esos lugares
predilectos de la autogeneracién del poder, léase a Pierre Bour-
dieu, que, de acuerdo con Foucault, mds alld del tiempo, sefiala,
por supuesto, la Universidad, pero también los institutos, la es-
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cuela, en el sentido lato del término, los bastiones del periodis-
mo, la television, las galerias de arte, la edicién y otras mdquinas
destinadas, la mayoria de las veces y salvo raras excepciones, a
cimentar y confortar el edificio social mds que a hacerlo tamba-
lear o ponerlo en peligro.

En todos los lugares posibles e imaginables, lejos de un lugar
centralizado visible y localizable, Félix Guattari sefiala el peligro
de un micmfascismo activo. Diseminadas por doquier en el cam-
po social, estas fuerzas que absorben la vida y la energia como
agujeros negros, aportan a los poderes de turno ocasiones para
fabricar nudos, puntos de endurecimiento sobre los cuales echar
anclas y tender mallas y redes mds envolventes. El paso de la
antigua sociedad disciplinaria, que teoriza Foucault, a la sociedad
de control, que diagnostica Deleuze, supone la exacerbacidn, la
proliferacién y la expansién de microfascismos.

Por otra parte, la modernidad politica coincide con estas
metamorfosis que, tras agrietar el monolito, lo hacen estallar y
pulverizan su autoridad, poder, potencia y violencia legal en zo-
nas de dificil acceso, cuando no imposible, dado el control a que
estdn sometidas las modalidades de un posible abordaje. La vir-
tualidad de los modos de accién de la coaccidn legal genera una
brutalidad mayor atin, la de agregar el disimulo a la eficacia,
viejo principio de estrategia guerrera y militar. Lo difuso gana
concentracién y peligrosidad, dado que su aparente invencibi-
lidad le viene de la invisibilidad de su acercamiento. Sélo son
visibles sus efectos, pero demasiado tarde para considerar una
interceptacién y luego una destruccién, la provocacién de un cor-
tocircuito.

La cibernética y la informdtica dan nuevos medios a esta
sociedad nueva: lo virtual, el secreto, el tiempo real, la eficacia
del control, para cuyos auxiliares, los medios, los hombres y las
técnicas, ya no es necesaria la aparicién directa ni la presencia.
Todo esto lleva a un nuevo régimen de dominacién que revisa a
Marx y deja obsoletas sus antiguas tablas de descodificacién. Los
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andlisis del siglo x1x han envejecido al mismo tiempo que su
objeto ha dejado de ser reconocible. Me parece que la posteridad
de Nietzsche, sobre todo en la férmula del nietzscheanismo de
izquierda, aporta una red mds idénea para la lectura de este fin
del siglo xx. De manera que, en la playa en la que la figura del
hombre ha terminado por desaparecer por completo, se afirma
cada vez mds claramente desde Mayo del 68 una soberania en
guerra radical contra todo lo que, bajo la forma de cualquier
tipo de poder, impida su expresién y su expansién.
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2. DEL PODER
De la escultura politica de si

Entonces, ;dénde estd el éxito de Mayo del 68? ;Qué hay
que retener de él? Barricadas y olores a gases lacrimégenos, mul-
titud de grafitos y poesfa que desciende a la calle, coches vol-
cados e incendiados, universidades y fébricas ocupadas, toma
generalizada de la palabra, bacanales en el Quartier Latin y sa-
turnales hasta en provincias, mitines y huelgas, desfiles e inci-
dentes, adoquines y escudos, conferencias de prensa y golpes de
propaganda, comunicados por radio y teatralizacién de la politi-
ca, todo recuerda la tradicidén histérica de la insurreccién, en las
modalidades propias del siglo. Todo relata también el fin de esta
historia de tipo bdquico con el triunfo de la reaccién y del con-
servadurismo: expulsado De Gaulle, no fue Mao, sino un ban-
quero el que recuperd el control de la situacién dejando apabu-
lladosy en ridiculo a quienes, creyendo llegada su hora, se habian
presentado en Charléty como salvadores.

Algunos vieron en ello el fracaso del movimiento, su desca-
labro, su aborto manifiesto. Pero ;qué hubiese sido un éxito? ;La
toma del poder por parte de aquellos que desfilaban bajo los
retratos del Gran Timonel, el inventor del Ejército Rojo, o los
estalinistas del Partido Comunista Francés? ;La instauracién de
la dictadura del proletariado, la revolucién cultural al estilo chi-
no o la generalizacién del trabajo manual forzado? No es seguro.
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El espiritu de Mayo* no florece en estas mdquinas, peores que los
que en ese momento tenfan el poder, sino en el nuevo tono li-
bertario, que nacié alli, en las calles, sobre los muros, en los lu-
gares ocupados y en el intersticio siempre visible entre dos per-
sonas que conversan. Mayo del 68 ha descubierto la difusién
generalizada del poder y hace de éste, dondequiera que se en-
cuentre, una ocasion de cuestionamiento, de critica. Lejos del
poder dnico del Estado, o de las interminables disquisiciones de
un Althusser sobre los aparatos ideolégicos del Estado, el poder
se mostraba por doquier; habfa que combatirlo, se trataba de
acosarlo en todas partes.

De ahi la obligacién de pensar de otra manera las modalida-
des de la resistencia o de la insumisién. En eso consiste también
la leccién de Mayo, en tomar conciencia de que no hay un lugar
fijo para la expresion de la autoridad, que ésta no se encarna de
modo especifico, esencial, en ninguna figura, sino que actta a
través de una energfa que se instala en todos los lugares posibles
e imaginables. Alli donde dos seres se miran, antes incluso de
hablarse, alli el poder trabaja la relacién, la socava, la determina.
La lucha de las conciencias de si en oposicién, que se da en He-
gel, el combate para determinar lo que corresponde a la domina-
cién y lo que pertenece al campo de la servidumbre, todo esto es
materia de una verdad al mismo tiempo ética y politica.

Esta l6gica agénica opera entre los individuos, los grupos,
las castas y las naciones. Supone siempre un final en el que jamds
el equilibrio exime de establecer en términos absolutos un gana-
dor y un perdedor, un vencedor y un vencido. La guerra invade
el teatro de toda intersubjetividad y el poder circula como una
mala energfa que sirve para formular y cristalizar los someti-
mientos. El problema no es tanto el poder del Estado como el
estado del poder, su fluidez, su silencio y su circulacién genera-
lizada, sus flujos y sus estragos, sus construcciones, los edificios
y las ruinas. Siempre que luchen dos fuerzas opuestas, hay mate-
rial para el ejercicio libertario.
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De donde se deduce una caducidad generalizada del pensa-
miento anarquista que tiene en el Estado su objetivo prioritario
y tnico. Imaginar el poder sélo alli donde se alimentan la buro-
cracia y la administracion de una nacién es encontrar un chivo
expiatorio al menor coste posible, elegir sin riesgo una victima
para un sacrificio propiciatorio que sélo genera satisfacciones
simbdlicas. El golpe de Estado, tal como lo detalla Malaparte, ha
dejado de ser concebible: los lugares de un poder a conquistar
estdn diseminados y parpadean en los lugares menos esperados.
Miés alld de los ministerios, de los aeropuertos, de las capitales,
de las conexiones y la radio, el poder mantiene su soberbia y su
eterna eficacia en todas partes y en ninguna.

Un pensamiento anarquista contempordneo debe poner fin
a este fetichismo del Estado, pues el Estado no es otra cosa que
una mdquina sin ningtin coeficiente ético, un mero mecanismo
que obedece 6rdenes impartidas y transmitidas. La antinomia
entre el Estado y la libertad desaparece al mismo tiempo que
la sociedad disciplinaria es sustituida por la sociedad de control.
Y la ideologia, como cualquier otra nueva tecnologia de gestién
virtual de los flujos de hombres o de ideas, sustituye tinicamente
al Estado. El Leviatdn antiguo cambia de forma y se manifiesta
en la omnipotencia del pensamiento unidimensional, en la con-
dena a muerte de toda reflexién, por poco compleja o subversiva
que sea, o, peor aun, en su recuperacién de acuerdo con las voces
de orden del teatro medidtico circundante.

Siempre que la energia rebelde se transfigura en violencia
constitutiva de la realidad, lo libertario puede ponerse manos a
la obra. La resistencia puede ejercerse en todas las direcciones
ante un poder que funciona sobre el principio de las categorias
teolégicas de la omnipresencia, la omnipotencia e incluso la om-
nisciencia, pues todo poder tiene el valor de un saber. En cam-
bio, el saber entendido como un poder provoca la célera de los
aficionados al sometimiento y sus promotores.

La l6gica revolucionaria holista y gregaria ha perdido actua-
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lidad, ha agotado su tiempo. Tanto mds cuanto que siempre en
la historia, tras su experiencia del poder politico efectivo, ha
dado muestra de su repugnancia a «gobernar como lo harian los
gobernados si tuvieran el poder», segiin la feliz expresién de
Giono en su prefacio a Maquiavelo. En todos los casos, los revo-
lucionarios de hoy son los reaccionarios de mafiana. Muy a me-
nudo, los opositores del momento terminan siendo peores que
sus antecesores apenas ocupan su lugar en el trono.

Estas son, pues, las lecciones anarquistas para nuestros dfas:
la eterna perversion de los que ejercen el poder, sean quienes
sean, filésofos convertidos en reyes o reyes tocados por la filoso-
fia. Su ejercicio conlleva una especie de consagracién que trans-
figura a los gobernantes, de derecha o de izquierda, sin distin-
cién, en miembros de una casta con sus reglas, sus leyes y su
gregarismo aceptado, y conduce al culto de quienes han podido,
un dfa, practicar leg{timamente, o no, el dominio sobre la gran
mayoria de sus sibditos, sus administrados..., sus victimas.

En su modalidad de golpe de Estado, la revolucién estd
muerta. La que vive es la modalidad libertaria de la revolucién o,
en el lenguaje de Deleuze y Guattari, molecular. Lejos de futuros
radiantes y venturosos y de pacificados porvenires, es necesario
sofiar con el devenir revolucionario de los individuos, que es la
tinica ética concebible para un libertario en el cambio de mile-
nio. Alli donde los recicladores milenaristas aspiran a una socie-
dad congelada, fija, construida sobre el principio de la esfera
parmenidea, cerrada, es necesario oponer la voluntad de una so-
ciedad mévil, cambiante, atravesada por flujos, animada por co-
rrientes, elaborada al modo del rio heracliteo, abierta. Alli donde
la muerte termina por ser el modelo, la vida se convierte en el
principio, en una obligacién ontoldgica. Entre una y otra ins-
tancia se encuentra todo lo que separa las sociedades cerradas de
las sociedades abiertas, de acuerdo con las categorias propuestas
por Bergson.

Ayer, la revolucién suponfa una espera, lo peor para hoy en
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espera de la paz de manana. De esta manera, el todo justificaba
el recurso a una dialéctica y la negatividad desempefiaba su
papel en la légica de una resolucién ulterior, a modo de sinte-
sis. Estos futuros radiantes, nunca realizados, siempre anuncia-
dos, fueron la causa de lamentables presentes, de detestables
vidas cotidianas. Por otra parte, en nombre de un tercer mo-
mento social maravilloso se soportaba el segundo, por terrible
que fuese.

Este milenarismo, redoblado por el sacrificio en aras de la
utopia clésica, debe ser reemplazado por un instantaneismo fun-
dador de la identidad hedonista en politica: aqui y ahora, en la
urgencia de un presente que no hay que entender como un mo-
mento en un movimiento, sino como un fin en s{ mismo, un
absoluto. La eternidad yace en el instante mismo, en ninguna
otra parte, y hay que vivirla de acuerdo con el principio nietz-
scheano del deseo de ver incesantemente repetido lo que se ha
escogido, querido, elegido. Postergar es hacer imposible, dar
oportunidades a lo improbable. Pero el devenir revolucionario
del individuo se inscribe en el momento presente y sélo en él.

Sea cual sea el poder, el papel del individuo consiste en opo-
ner una resistencia determinada, una insumisién feroz a lo que
exige la autoridad. Que una mistica de izquierda sirva de bridju-
la y ofrezca puntos cardinales seguros para la accién y la deci-
sién, no significa que la izquierda en el poder suponga y ratifi-
que el fin de toda voluntad libertaria. Por el contrario, y mds que
nunca, para aguijonear a los aspirantes y los pretendientes, los
auxiliares y los actores de la encarnacién de esta mistica, para
evitar que se la abandone, pervierta u olvide por el camino, el
individuo rebelde debe prepararse para ejercer una tarea infinita.
Desde la Revolucién Francesa y su lenta deriva hacia la negacién
de sus ideales fundamentales, los Enragés han aislado la antino-
mia radical que da forma a toda voluntad libertaria. En Explo-
sion, escribia Varlet: «Gobierno y revolucién son incompatibles.»
Dos siglos mds tarde, aun cuando la nocién de revolucién exija
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ser redefinida y reconsiderada, esta idea sigue siendo una verdad
avalada por la evidencia.

Por un lado, estdn los que detentan el poder, lo ejercen, lo
aman, lo quieren, lo reclaman y, muy a menudo, disponen arbi-
trariamente de él; por el otro, aquellos sobre los cuales ese poder
se ejerce. Los primeros pueden ser de derecha o de izquierda,
ateos o clericales, liberales o comunistas, pero siempre serdn para
los otros sus enemigos consumados y manifiestos. Pues, aunque
siendo mévil, dificil de localizar y capaz de desaparecer aqui para
reaparecer alld, a menudo el poder se encarna en los mismos que
una sociedad forma con esa finalidad, elige como tales y recom-
pensa de manera nada despreciable. Las élites, los graduados de
la Ecole Nationale d’Administration, los ministros, los apparat-
chiks, los elegidos, constituyen una oligarquia que se arroga el
poder politico en exclusiva, una casta disociada de los intereses y
la vida de los ciudadanos ordinarios sobre quienes ejerce la auto-
ridad.

El varén blanco, adulto, occidental, cristiano, heterosexual,
casado, con un capital cultural y un volumen de bienes materiales
codificados, aparece como modelo al que se atribuye el uso y la
posesion exclusiva de esta violencia social, autorizada y legitima-
da. Aquellos sobre los cuales esta violencia se ejerce son con fre-
cuencia su contrapunto, su contradiccidn, esto es, las mujeres, las
gentes de color, los jévenes, los adolescentes o los viejos, los mu-
sulmanes —piénsese en la acepcidn de este término en los campos
de concentracién—, los homosexuales, los incultos, los analfabe-
tos, los pobres, los minusvélidos fisicos o mentales y los que yo
llamaria de manera general célibes, categoria en la que incluyo a
todas las personas que asumen fundamental y visceralmente su
parte de soledad, su identidad como individuos soberanos y re-
beldes, solares y solitarios.

Por supuesto, esta tendencia mayoritaria no es ley: hay ex-
plotados, empleados domésticos, esclavos y sometidos en el pri-
mer orden, y explotadores, amos y seores arrogantes en el se-
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gundo. Hegel ha agotado el tema; uno puede estar sometido
aqui y ser alld decisivo para el sometimiento de otro; uno puede
ser amo en el terreno simbdlico y otro esclavo en el registro real
concreto. El reconocimiento de los efectos del poder, los lugares
en los que se formula, se enuncia, se expresa, proponen un juego
perpetuo asimilable a la estrategia de los militares o de los dialéc-
ticos de las escuelas de guerra, de Sun Tzu a Clausewitz, del
juego del go a las casillas del tablero de ajedrez.

Nada de monolitismo fécil de sefialar y de distinguir, sino
una fragmentacién pldstica en permanente metamorfosis: el
nuevo estado de la situacién modifica el trabajo del libertario y
supone un estratega, un vigfa alerta y de grandisima agudeza. Lo
infinitesimal satura su mundo, lo imperceptible llena su univer-
so, el no sé qué, caro a Gracidn, y el casi nada, familiar a Mon-
tesquieu, delimitan su registro. El retrato del libertario, esta fi-
gura célibe, evoca las cualidades del animal de presa: husmear,
escuchar, espiar, estar incesantemente en guardia, interpretar
huellas, signos, buscarlos, incitarlos, contemplar con perspecti-
va: esto es lo que define etimoldgicamente la inteligencia, el arte
de unir lo que, a priori, parecia carecer de relacién consecuencial
o causal.

La politica deviene ciencia de la decodificacién de los signos
moviles entre individuos que establecen entre si relaciones en la
ciudad, o en el terreno mds especificamente doméstico, cuando
los que en realidad dominan el juego son los roles sociales. La
intersubjetividad entre un padre y su hija, un marido y su mujer,
una madre y su hijo, o cualquier otra relacién basada en funcio-
nes, mis alld de los individuos, se instala de hecho en el terreno
politico. De la misma manera, y con mayor razén, esa légica es
reconocible entre un patrén y su obrero, un director y su em-
pleado, un oficial y su inferior jerdrquico, un docente y su alum-
no, y en cualquier otra distincién social que enmascare o supere
la pura y simple relacién entre dos individuos.

El intercambio de los juegos, la movilidad de los roles, ha-
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cen que una mujer sea aqui esclava del marido y alld, si es docen-
te, ama de sus alumnos; de la misma manera que una persona
puede ser inferior o superior para sus colegas de acuerdo con la
singularidad de su titulacién, su competencia, su carisma, su be-
lleza, su inteligencia o cualquier otra distincién de una identi-
dad socialmente reconocible y negociable. Las ideas dominantes,
estas mentiras sociales de grupo necesarias para la cohesién, per-
miten asignar un coeficiente a las cualidades asociadas a fulano
o mengano: de lo mds detestable a lo mds notable, de lo mds
prescindible a lo mds deseable. El mimetismo que invita y con-
duce a la mayoria a desear solamente lo mismo que el otro, a
querer asemejarse al otro, ha producido una escala de valores
con mercancias incesantemente revaluadas seguin el lugar en el
que se las considera: la universidad o la fbrica, el taller o la li-
breria, el hogar doméstico o el local de reunidn sindical, la ofici-
na o el aula, en un lugar piblico o en un medio privado, con o
sin testigos.

La formulacién del poder es cada vez diferente. Su forma, su
naturaleza, su funcionamiento, su devenir y su intensidad se ven
correspondientemente afectados. La entropia que trabaja el po-
der se modula y eso determina sus efectos. La lucha que se libre
contra uno u otro de estos poderes encarnados supondrd una
localizacién viva, un control rdpido, una circunscripcién de la
geografia implicita en los plazos mds favorables: no hay téctica ni
estrategia sin la precisién y la elaboracién de una cartografia pre-
via y sin talento para los ajustes ridpidos. El dominio de la totali-
dad del campo de batalla, o de la mayor parte posible de él,
equivale a una gran probabilidad de éxito.

Al rechazar los poderes con la intencién de algo mds que su
mera desactivacién, el libertario se hace compaiiero de los ex-
cluidos del poder. El campo de concentracién ha mostrado el
paroxismo del despojo, la sumisién a los meros deberes de per-
sonas singulares sobre las cuales —con independencia de su grado
de infamia, ignominia o perversién— ejercieron sin descanso to-
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dos los poderes quienes no experimentaban ninguno de ellos,
excepto el de la resistencia que se manifiesta en el cuerpo que
perdura y sigue con vida, esto es, el individuo.

El propio Robert Antelme ha situado la fibrica y los lugares
de produccidn del capitalismo productivista en el universo de
estos infiernos concentracionarios. A éstos les siguen todos los
universos en los que son amontonados y domesticados los des-
pojados, los expoliados, los sometidos, la gente normal y co-
rriente, los explotados, los pobres en todo, los modestos, los que
son siempre victimas del poder y nunca sus ejecutores, los arras-
trados al resentimiento con el que se alimenta la fuerza populis-
ta y neofascista.

Este disfrute del poder ejercido por los amos —lacayos a su
vez del sistema, que sabe desembarazarse de ellos en el momento
oportuno, cuando la productividad o la eficacia disminuyen— se
justifica y se legitima por medio de ideales. Nunca el disfrute del
poder que se ejerce sobre otro se expresa en la desnudez de su
mero ejercicio, de su puro y simple ejercicio. Siempre se justifica
en virtud de universales, de trascendencias que exigen y necesi-
tan, para bien de quienes los sufren, lo Justo, lo Verdadero, lo
Bello, la Ley, el Estado, el Saber, el Orden, la Seguridad, el De-
recho, la Moral y otras mitologfas con las que se perpetdan los
sometimientos. Que la alegria sddica se baste a si misma, sin
interesarse por lo que podria justificarla, es algo que sélo puede
entenderse en Sade, tedricamente proscrito, por otra parte, por
quienes practican sus teorias de forma cotidiana y entusiasta.

Y luego estd también, lo que es mds asombroso, el disfrute
de los que padecen el poder. Pues, si La Boétie tiene razén cuan-
do dice que el poder se impone tinicamente por el consenti-
miento de quienes lo padecen, ;por qué diablos consienten los
que soportan las consecuencias, a veces dolorosamente? ;Cémo
se explica que alguien permanezca en este juego de distribucién
de la dominacidn y la servidumbre y eluda un hedonismo que
acabaria con las estrategias de servidumbre? Cuando el mismo
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La Boétie escribe: «Decidios a no servir, y seréis libres», ;cémo se
puede no tomar la decisién y persistir en el servicio?

Por miedo a la libertad. Por temor a tener que elegir, inven-
tar, querer, por pereza intelectual, por incapacidad de la volun-
tad cuando todo se ha hecho para mantener limitado el espiritu
critico gracias a las técnicas de alienacidn, servidumbre y desce-
rebracién que las sociedades de hoy toleran. Michel Foucault ha
mostrado en qué medida el castigo era el futuro que esperaba a
los rebeldes y los insumisos en las sociedades disciplinarias: tor-
tura, encierro, hospitalizacién, medicalizacién, encarcelamiento,
privacién de libertad, malos tratos, castracién quimica, prisién,
confinamiento de los individuos en dispositivos construidos se-
gtn la perspectiva pandptica. Todo lo que, de cerca o de lejos,
guardaba alguna semejanza con una insumisién individual, era
aniquilado. Recuérdese el destino de Campanella, Auguste Blan-
qui o Alexandr Solzhenitsyn. Los totalitarismos del siglo xx ilus-
traron maravillosamente estos modos de funcionamiento, hasta
1989, fecha de la caida del telén de acero.

En las sociedades de control se actia previniendo, asociando
la libertad a lo que es menester no desear. En otras palabras, los
auxiliares del sistema venden la ideologfa liberal pretendiendo
que es la dnica disponible en el mercado intelectual. La libertad
que defienden se asocia a un objeto deseable dtil a la sociedad:
libertad de consumir, de poseer, de disponer de bienes materia-
les, muebles e inmuebles; libertad de conformarse al modelo de
consumidor ensalzado por los sistemas publicitarios y promo-
cionales; libertad de comprar una conducta, valores 0 un modo
de presentarse al otro, todo lo cual es propuesto, ya listo para
usar, por la ideologfa dominante y transmitida por lo que, en un
mundo unidimensional, se ha dejado de llamar propaganda para
convertirse en publicidad.

La circulacidn de los signos y sus relaciones con las estructu-
ras técnicas de transmision, no sélo en el universo televisivo,
sino también en todos los otros trayectos que se recorran para
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llevar un mensaje de un lugar a otro, ofrecen por el camino la
posibilidad de vaciar de contenido la libertad y llenarla de otra
materia, digerible para el mercado liberal tnico. La libertad se
reduce asi a la posibilidad de inscribirse en una l6gica mimética,
de participar en la carrera en la que todo el mundo aspira a as-
cender a los niveles superiores de la escala social que propone el
mundo mercantil de acuerdo con un dnico modelo. Libertad de
tener, libertad liberal, contra libertad de ser, libertad libertaria.*

Quien quisiera otra libertad que la liberal seria tenido por
enemigo, sefialado como adversario al que se puede captar, com-
prar e infundir mejores sentimientos con la persuasién y la reté-
rica, pero, en caso de resistencia prolongada y reivindicada, por
medios cada vez mds coercitivos. Las técnicas medidticas aso-
cian, segin el modelo pavloviano, lo deseable para el individuo
con lo deseable para la comunidad: el bien de uno se define en
relacién con lo que realiza el bien de la totalidad. De esta suerte
se formula en estilo moderno y contemporéneo un tipo de con-
trato social en el que la invitacién supone, entre diplomacia y
coercién, el abandono de toda pretensién y voluntad individua-
les en provecho de una eleccién que abarque el conjunto de la
sociedad. La voluntad general rousseauniana encuentra de esta
manera su reformulacién en el principio liberal: lo que es bueno
para el mercado, es bueno para el individuo. Y a la inversa, na-
turalmente.

Cuando forzado, fabricado y poseido por el mercado, el de-
seo obedece, se convierte en el cuerpo extrafio que el sujeto
alienado digiere e integra, de modo que cuando éste quiere lo
que el sistema le hacer desear, cree querer con libertad, cuando
en realidad es sometido a un efecto de eco de las necesidades del
mercado. El deseo de dejar de servir es, evidentemente, indesea-
ble para la sociedad que promueve exactamente lo contrario me-
diante la férmula: decidios a servir y seréis libres. Algunos han
formulado esta cinica variante: el trabajo libera. La desaparicién
de esta sentencia del frontispicio de los campos de la muerte no
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significé el final de la creencia en esta ideologia, siempre viva en
el corazén de la produccién capitalista contempordnea. Esta li-
bertad, como es ficil de imaginar, no tiene mucho que ver con
la libertad libertaria, cuyo objetivo consiste en superar la aliena-
cién individual.

Querer la libertad liberal induce a inscribirse en el movi-
miento gregario y supone no tener que obligarse a reflexionar,
analizar, comprender, pensar; es decir, ahorrarse todo esfuerzo
critico propio, pues basta con obedecer. De manera que el deseo,
convertido en inactivo y hasta imposible, lleva a la servidumbre
voluntaria. De la misma manera, ésta ofrecerd a la gran mayoria
la satisfaccién de volver a experimentar el calor animal de los
rebafios, lejos del antiguo recuerdo de un viento frio que venia
de las cumbres, donde se avanza en soledad. El grupo toma a su
cargo a quienes sacrifican toda voluntad propia para no tener
que definirse sino en, para y por el nimero, y les transmite las
poderosas sensaciones del espiritu de casta. El servicio volunta-
rio parece jubiloso a las almas bien pagadas por el salario de la
renuncia a la individualidad y las garantias de domesticidad: es
as{ como se aseguran poder ser como todo el mundo en esa ca-
rrera que conduce al abismo, pero en medio del rebafio.

Fuera de los senderos marcados y las autopistas mentales, la
libertad libertaria inquieta. Supone el combate, el temor, la in-
certidumbre, las dificultades, una inmensa soledad y, con bas-
tante frecuencia, la sorprendente sensacién de sentirse extrafio al
medio de quienes parecen ser nuestros semejantes. La eleccién
angustia, las latitudes que se ofrecen en su multiplicidad produ-
cen desconciertos existenciales. Tener que aventurarse en un ca-
mino que ha de ser inventado despierta antiguos terrores, fantas-
mas de impotencias y miedos alimentados por el riesgo del
fracaso.

Toda la empresa existencial sartreana ha mostrado la formi-
dable potencia de la angustia y su naturaleza consustancial a la
constatacién existencial de una libertad metafisica en sf, antes
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incluso de cualquier utilizacién de la misma. Que se la emplee
para implicarse o para no hacer nada, siempre es un ejercicio,
positivo o negativo, al que es imposible escapar. El repudio de
esta libertad libertaria es lo que hace desear la libertad liberal,
acabada, lista para usar, que ahorra todo esfuerzo imaginable.
Miés ain cuanto que la preferencia por la primera produce satis-
facciones tnicamente personales y solipsistas. En cambio, la
eleccién de la segunda hace posible una serie de compensaciones
simbélicas que, en la vida cotidiana, complacen a los ndufragos
de su individualidad, pues asi son asimilados a funciones en las
que se les teme, ensalza, venera o admira como prototipos del
éxito social.

La servidumbre voluntaria tiene como compensacién el evi-
tar las angustias consustanciales al ejercicio de una libertad liber-
taria y al acceso a gratificaciones simbélicas con las que se con-
tenta la gran mayoria, dado lo ficil y directamente satisfactorio
que resulta contentarse con el hedonismo vulgar, que el mercado
liberal elogia y festeja. Consumir, tener, poseer, esto es lo que
eximird de ser o lo que hard las veces de tal. Ahora bien, estos
beneficios tienen su coste, pues petrifican la alienacién y obligan
a duplicar indefinidamente la servidumbre por medio de retéri-
cas de aceleracién de lo peor.

Atrapado en estas ldgicas liberales, el individuo que, por
ventura, ha elegido un dia alienarse a los imperativos sociales
dominantes, pierde toda posibilidad de recuperar su autonomia.
Sometido y atado por los vinculos del matrimonio, la paterni-
dad o la maternidad, el crédito y las deudas, el trabajo asalariado
y la ideologia gregaria, no tendrd mds remedio que hundirse,
suave pero inexorablemente, en las ciénagas en las que un dia
introdujo un pie. Cada extraccién mensual realizada en su cuen-
ta dard testimonio, entre los reintegros y las pensiones alimenta-
rias, los impuestos y los seguros, de que ya no es otra cosa que un
sujeto, un ciudadano, apenas un individuo.

Estos principios pertinentes a un individuo son igualmente
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vdlidos, sin duda, para los grupos, incluso los pueblos, naciones
enteras que prefieren el sometimiento del perro que tiene asegu-
rado el alimento, aun al precio de la libertad, antes que el vaga-
bundeo y el nomadismo del lobo que, si bien no come todos los
dias una mediocre pitanza, dispone al menos de si mismo en la
soberanfa mds absoluta. La Fontaine, que ha contado las aventu-
ras de uno y otro, precisaba: «<Nuestro enemigo es nuestro amo»,
con lo que formulaba el imperativo categdrico libertario, opera-
tivo en todas las épocas. Amo, naturalmente, es el dnico disfra-
zado en la funcidn, la tnica categoria bajo la que consiente apa-
recer, pero es también toda idea que esclaviza y transforma los
individuos en sujetos.

Consecuentemente, todas las disertaciones cldsicas y tradi-
cionales de la literatura politica sobre los méritos comparados de
una monarquia, una republica o una democracia, de una demo-
cracia directa o indirecta, electiva, oligdrquica o plutocritica, las
que se preguntan por lo que hace al soberano, si es preferible una
gerontocracia, lo que constituye la regla, o una ginecocracia, lo
que constituye la excepcidn, parecen vanos ejercicios de estilo
porque, en todos los casos, el principio es el mismo y tiende al
sometimiento, el fin y la muerte del individuo a modo de sacri-
ficio fundador del sujeto, el ciudadano, el hombre. Sea uno solo
0 unos cuantos, ricos o pobres, de sangre noble o plebeya, tecné-
cratas o autodidactas, los que estdn habituados al ejercicio del
poder actiian de la misma manera, con el odio radical del lobo y
el amor desmedido de los perros. La sociedad quiere seguridad;
el individuo, libertad. La antinomia subsiste, persiste, se prolon-
ga, fundamental.

Puesto que el poder estd en todas partes, ;cémo imaginar
una figura interesada en invertir toda su energfa para evitar tan-
to ser el amo como el esclavo? ;Cémo seria esta individualidad
que, de acuerdo con la expresién de Nietzsche, encontrara tan

203



odioso seguir como guiar? En La escultura de si he presentado el
retrato de esta figura, que no es verdugo ni victima, sino duefa
ante s{ misma de una radiante soberania. En ese libro proponia
una ética previa a esta politica que provee estilo y verticalidad
radical cuando la hora, los tiempos y la época se centran, si no
en el estadio del reptil, al menos, y de forma generalizada, en el
del cuadripedo.

Para construir esta figura puramente ética, que en aquella
ocasién no quise abordar en su dimensién politica porque reser-
vaba esta tarea para el presente libro, me inspiré en la metdfora
del Condottiere, principio que se manifiesta en la estatua de Ve-
rrocchio situada en la Piazza San Zanipollo de Venecia. Alli se
expresa la confusién de lo ético y lo estético y se trata la historia
con una férmula metaférica: artistica en primer lugar, luego
conceptual y filoséfica. Recolector de energfa concentrada, de-
positario de desbordante vitalidad, el Condottiere de mis suefios
sobresale en el arte de domesticar las fuerzas que contribuyen a
la sabiduria trdgica. No lejos de los cinicos, en el espiritu de
Didgenes y las figuras de la Antigiiedad griega a él asociadas,
opone un temperamento fdustico a los desmoronamientos ge-
neralizados y a las depresiones productoras de mundos donde
prosperan los hormigueos gregarios. Virtuoso de la fuerza, em-
plea su talento para contrarrestar la violencia, que ignora su pro-
posito, y quiere concentrar la energfa captada, y luego dirigirla,
de acuerdo con los proyectos con los que construye su existencia.
Naturalmente, triunfa como figura célibe y nominalista, como
artista ducho en estocadas y manejo eficaz del tiempo, como re-
belde enemigo del contrato social, al que prefiere y opone el
contrato hedonista. Para asumir su parte solar, y para oponerse a
los egocentrismos incandescentes en los que nuestra época es
especialista y que desea con avidez, representa un narcisismo res-
plandeciente con cuya ayuda puede cada uno reapropiarse de un
yo desacreditado por la tradicién cristiana.

Escenédgrafo de su propia existencia, al dramatizar lo que

204



puede dramatizarse en la modalidad de la elegancia, el estilo y
la verticalidad, el Condottiere aspira a una vida transfigurada en la
que ética, estética y vida cotidiana se confundan. Crea formas
allf donde triunfa lo informe y sustituye el naturalismo de las
pulsiones del nimero por el artificio de la voluntad. Por tltimo,
habida cuenta de su indudable dimensién dionisfaca, Apolo
aporta la contencién de una energfa que de lo contrario se dila-
pidarfa, estiliza su libertad, esculpe su propia estatua, amplfa el
arte al integrar en ¢é| las partes malditas de su proyecto. Su arte
sin museo estd contenido en los limites de una existencia smgu-
lar que se irradia resplandeciente desbordando el tiempo.

Por otra parte, dotado de una vitalidad que ninguna pulsién
de muerte es capaz de perturbar, el Condortiere celebra la prodi-
galidad, la magnificencia, la magnanimidad, la longanimidad y
otras virtudes mds préximas a las vérz# italianas del Renacimien-
to que a la Vulgata cristiana infectada de moralina, sustancia
propia de los moralismos de todos los tiempos. Lejos de las vir-
tudes que empequefiecen y de todas las variaciones de ayer, de
hoy y de mafiana sobre el tema del ideal ascético, el Condoztiere
encarna una mdquina de guerra, tal como la que atraviesa la
obra de Deleuze y Guattari, dirigida contra el retorno del mora-
lismo, pues la ética deberfa ser suficiente remedio. En la relacién
con los otros, supone una aritmética de los placeres y un utilita-
rismo jubiloso que se instila en las afinidades electivas, una prdc-
tica de la eumetria, la distancia adecuada, una actualizacién de
la cortesfa, cuando no una celebracién del entusiasmo en todas
sus modalidades. En su preocupacién por la deferencia, organiza
la realidad alrededor de él, segtin el principio de los circulos
éticos en los que el lugar del otro se enuncia en funcién de un
perpetuo reajuste realizado por la eleccién o la exclusién. De
manera que triunfa como hedonista en campo libertario. En la
estética lidica en la que le atribuyo talento, se convierte en pro-
motor de una rematerializacién de la palabra y también de la
ironfa. Retomo, pues, el retrato de esta figura del individuo so-
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litario donde la habia dejado, para completarla precisando su
dimensién politica.

En su conjunto, el retrato supone la apelacion a cierto nd-
mero de sensibilidades que se han puesto histéricamente de ma-
nifiesto en relacién con la obra de figuras rebeldes, insumisas,
resistentes, que consideraban la autonomia como la suprema ri-
queza. Cinicos y dandis, libertinos y romdnticos, cada uno con
su gesto propio, han estructurado el temperamento ético del
Condottiere. Para perfeccionar la descripcién y completarla con
su dimensién politica, tengo que decir que el contrapunto de
este personaje conceptual supone el Libertario, no tanto el anar-
quista al modo antiguo como el depositario de esta tradicién de
rebelidon en una perspectiva decididamente moderna. Didgenes
y Baudelaire, Wilde y Carlyle reconciliados.

El Libertario, estratega y tdctico, conoce la metdfora gue-
rrera del poder, los campos de batalla y las acciones militares; se
mueve en el escenario a sabiendas de la dimensién teatral del
terreno de las operaciones militares; conoce el juego entre la
sombra y la luz, el escenario y los bastidores, el silencio y la
declamacién (otros habrian evocado el zorro y el leén, cuando
no el lince y la sepia, pues hacen falta la fuerza y la astucia, la
agudeza y el disimulo ante cada expresién del poder, siempre
disfrazado, a menudo transversal, por lo general oblicuo); tam-
bién se metamorfosea en un tipo de mecdnico especializado en
engranajes, poleas, palancas y otros mecanismos que asimilan
el cuerpo politico a un autémata sometido a las leyes de la fisi-
ca elemental de las distribuciones de energfa, los pares de fuer-
zas y las tensiones dindmicas; por dltimo, descuella en diplo-
macia, al estilo del arte antiguo, mezcla de pensamiento oriental
y exético, habituado a las iniciaciones politicas que se practica-
ban detrds de las murallas sagradas, ahi donde evolucionan
René Leys y los suyos. Estratega, actor, mecdnico, exote, segin
la bella palabra de Segalen, el Libertario brilla ante todo en el
arte de sacar a la luz el poder alli donde se encuentre, circuns-
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cribirlo, rodearlo y esquivarlo a semejanza de los especialistas
en aikido, que evitan las energias negativas y saben también
devolverlas contra quienes las han desencadenado y buscado.
Detectar, ver, detener, desviar; el fin es siempre evitar tanto la
dominacién como la servidumbre, tanto la obediencia como el
sometimiento.

Si es posible preguntar cémo se puede ser hoy anarquista, la
respuesta parece inmediata: instalando la ética y la politica en el
perpetuo terreno de la resistencia,* palabra clave, ambicidn cardi-
nal del libertario. Resistir, esto es, nunca colaborar, jamds ceder,
ni por un instante perder de vista lo que constituye la fuerza, la
energia y el poder del individuo que dice «no» a todo lo que
tiende a debilitar su imperio, cuando no la pura y simple desapa-
ricién de su identidad. Rechazar las mil y una ligaduras que,
aunque ridiculas, irrisorias, terminan por producir el someti-
miento de los gigantes mds vigorosos. Recuérdese a Gulliver,
inmenso y poderoso, reducido y mantenido en tierra por la infi-
nita cantidad de ataduras, cuya eficacia dependia precisamente
de su ndmero.

Distante de la propuesta de un modelo de sociedad ideal,
prevenido por la sabiduria trdgica consustancial a las cuestiones
politicas gracias a las cuales conoce la naturaleza corruptora de
todo poder y la fatalidad alienante de prdcticamente la totalidad
de los vinculos sociales para todo individuo, el libertario con-
tempordneo propone una actitud, un estilo, un modo de ser,
una manera de decir y de hacer, un temperamento. Esta resisten-
cia manifiesta, esencia de la fuerza libertaria, puede activarse en
toda sociedad, sean cuales fueren las geografias y las historias. En
una dictadura o en una sociedad liberal, en un planeta arrasado
por el mercado libre o en naciones de poder totalitario y fronte-
ras defendidas por alambradas de espinos, el libertario es siem-
pre el hombre de la resistencia y ocasién de insumisién. De Es-
partaco a Inge Scholl, de la Rosa Blanca a la Plaza Tiananmen,
de Jean Moulin al Dalai Lama, cristaliza la fuerza de la que estdn
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hechos los tiranicidas, los adversarios del poder absoluto de los
monarcas, los que luchan por abatir coronas, los iconoclastas y
los fomentadores de atentados contra los liberticidas. Todos co-
mulgan en lo que Michelet, en referencia a Charlotte Corday,
llamaba la religion del punial*

Ademds, recuerdo que en materia de politica, los cinicos
poco elocuentes, pero sustanciales, honran el bronce con el que
se ha inmortalizado la memoria de dos tiranicidas, estigmatizan
las condecoraciones y los honores, fustigan a los funcionarios del
fisco, insultan a los colaboradores y critican a los sefiores, los
gendarmes y todas las formas de autoridad, tanto filosdficas
como militares. Se sabe que cuando el emperador Alejandro so-
licité a Didgenes que le formulara un deseo para poder satisfa-
cerlo, el filésofo le contesté con insolencia que se cambiara de
lugar porque le hacfa sombra. Otra vez, cuando se lo condujo
encadenado ante Felipe de Macedonia y éste lo interrogé acerca
de las razones de su presencia en aquel lugar, repuso: «Espio tu
inestabilidad.»

La leccién cinica no ha perdido actualidad: ensefar la des-
nudez del rey, la indistincién de esencia, naturaleza o sustancia
entre el primero de los ciudadanos del imperio y el dltimo de los
esclavos de la ciudad, sabiduria que anuncia a Robert Antelme.
De la misma manera, Didgenes, Crates y los otros quieren el
desenfado ante todas las manifestaciones de poder, como el fas-
to, la teatralidad, el esplendor de oros y brocados. Cinicos son
los rebeldes que ponen su orgullo por encima de las prebendas
que ofrece la colaboracién con los poderes establecidos, cinicos
son también los rebeldes que ponen el pensamiento al servicio
de la insumisién antes que al de las fuerzas que desvitalizan al
individuo, y cinicos son, finalmente, los que oponen el saber
al poder a modo de contrapoder.

Los consejeros del Principe, los colaboradores —palabra con
la que se los designa y que no ha perdido nada de su significado
desde los afios negros—, los técnicos, los funcionarios del pensa-
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miento que trabajan en las comisiones o suministran a los poli-
ticos del momento y a los poderosos del dia justo los dos o tres
conceptos que los periodistas pueden comprender y asimilar,
perpetdan la miseria y la esclavitud, el sometimiento y el sacrifi-
cio de las individualidades en beneficio de las mdquinas sociales
de las que obtienen ventajas en especie o simbélicas, cuando no
en moneda contante y sonante. Sea como sea, el conjunto nunca
deja de entenderse bien.

Alli donde los auxiliares del poder celebran la virtud de lo
serio, util e indispensable para sacralizar el poder, hacer de ¢l un
epifenémeno derivado de lo religioso o de lo celeste, el libertario
restaura las virtudes de lo desviado, la ironia, el humor, el cinis-
mo, que se expresan mediante modalidades subversivas del len-
guaje y los gestos, los conceptos y las acciones, La risa nietz-
scheana de Foucault contra el silencio afelpado de los palacios
presidenciales, la danza de Zaratustra en contrapunto con las
rigideces ministeriales y la falta de flexibilidad de todos los pro-
tocolos, lo grotesco de Rabelais y las locuras de Swift en respues-
ta a los cuchicheos de los ujieres engalanados, la risa sarcdstica de
Voltaire y el tonel de Sartre como eco de los marcos dorados y
los brocados purpurinos, los sarcasmos de la fiesta de los locos y
los antimisas con los asnos ante las pompas del Eliseo, vino a
raudales, libaciones, un Didgenes pedorro, onanista y canibal,
una politica dionisfaca, brindis con agua mineral, presidentes de
la Republica descerebrados, una politica apolinea: he aquf el in-
ventario de las alternativas ancestrales.

El riesgo del lobo, naturalmente, no es el mismo que el del
perro. Para este tltimo, la corpulencia ética, el final de toda ele-
gancia moral, la obesidad conceptual y la reflexién adiposa, la
obra que se echa como alimento a simples y a carrofieros: una
idea por libro, libro escrito ademds por orden de aquel a quien
se sirve, multitud de sermones publicos, la ocupacién de lugares
medidticos como si se tratara de retretes. El resultado, un talento
desvitalizado, un pensamiento hecho jirones, en hilachas, y el
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alma vendida a los pardsitos politicos que se alimentan de la
sangre que chupan y la inteligencia que esclavizan.

Para los lobos, los otros, lo que fue el destino de los compa-
fieros de Didgenes a lo largo de los siglos: destierro, exilio, pri-
sién, tortura, encierro, persecucién, castigo, malos tratos, en-
carcelamiento. Prisién mamertina y celdas aisladas, montafias
corsas y jaulas de hierro no lejos del Couesnon, hogueras roma-
nas y salas de tortura espafiolas, exilio neerlandés y traslados for-
zados a América, Bastilla y Charenton, Jersey y Guernesey, o, en
la actualidad, privacién de cobertura medidtica o de promocién
social, lo contrario de cualquier cosa que guarde alguna seme-
janza con el néctar y la ambrosia del eliseo. La locura de Nietz-
sche, el sida de Foucault, el suicidio de Deleuze, el silencio de
Blanchot, contra la pasién de algunos por las comidas en com-
pania de los que nos gobiernan. Los pensamientos fuertes se aso-
cian a las vidas que los acompafian; los pensamientos débiles,
también.

La pasidn cinica puede ir acompanada de voluntad aristo-
crdtica. Siempre me ha parecido interesante que el compromiso
con los desprotegidos de Roger Vailland, comunista que viaja en
un Jaguar MK II y consume heroina, s6lo despierte sospechas en
las bellas almas todavia piadosas, cuando no cristianas hasta la
médula de los huesos, que sélo conceden crédito a los pensa-
mientos de izquierda si se cuelgan ostensiblemente al cuello los
oropeles caricaturescos de una pobreza estereotipada. La culpa-
bilidad no es una obligacién, ni un deber, por la sencilla razén
de que una politica hedonista, libertaria y de izquierda se distin-
gue menos en el arte de empobrecer a los ricos que en el de en-
riquecer a los pobres.

Lejos de lo que haya podido caracterizar en una épocaa la
llamada izquierda caviar, de la que atin hoy no se sabe qué tenia
de izquierda aunque no se abriga ninguna duda sobre las razones
y la existencia de su adiccién en materia de beluga, un pensa-
miento libertario penetrado por una mistica de izquierda puede
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funcionar perfectamente en el plano artistico. Como prueba de
ello propongo, ademds de Roger Vailland, las soberbias pdginas
que escribié Oscar Wilde bajo el titulo de El alma del hombre
bajo el socialismo, obra de plena actualidad tras un siglo de exis-
tencia o, mds inesperada, una comida que en las primeras sema-
nas de 1849 redne a Baudelaire y Proudhon en una pequefia
cantina de la calle Neuve-Vivienne. Una consideracién para el
sistema de las contradicciones econdémicas, otra para saborear las
flores del mal o degustar los paraisos artificiales, el conjunto
apunta a lo que, en el siglo x1x, Séverine llamaba dandismo revo-
lucionario, mezcla que no deja de agradarme.

Como la opinién libertaria no tiene la obligacién de decan-
tarse del lado de la compasién al estilo cristiano, no me parece
legitimo que, para tener credibilidad, haya que ser pobre o desam-
parado, pues los detractores dirfan entonces que el compromiso
politico estd motivado por la situacién personal o el resenti-
miento, en lo que encontrarian nuevas razones para el descrédi-
to. El dandismo y el pensamiento libertario funcionan de mara-
villa en todos los que, lejos de los imperativos del realismo
socialista, segtin el cual es necesario someter el arte a la politica,
postulan exactamente lo contrario y esperan que el arte informe
a la politica, la alimente, le transmita fuerza, vigor y energfa.
Desde este punto de vista, el dandismo contempordneo del siglo
de la Revolucién Industrial puede leerse como una reaccién a
la unidimensionalidad generada por la metamorfosis del capita-
lismo.

Contra el igualitarismo, esa nociva religién de la igualdad,
el dandismo reivindica una subjetividad radical, activa en la lu-
cha contra todas las consignas del momento: culto del dinero y
la propiedad, dogmas burgueses y mitologias familiaristas, eco-
nomia razonable de los hogares, prensa que se consume como
tnica referencia intelectual y cultural y todo lo que conforma el
tono de la época. Baudelaire afirma y ostenta una feroz indepen-
dencia de espiritu, una animosidad particular respecto de los
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burgueses, vengan de donde vengan, sin distinguir entre izquier-
da y derecha. Profesa el culto de lo indtil y del artificio, del
tiempo libre y la gratuidad precisamente all{ donde la mayoria
se nutre exclusivamente de lo til, lo rentable, el trabajo, la ga-
nancia.

El dandy ambiciona lo sublime. La politica libertaria aspira
al mismo tipo de objetivo: la premisa del individuo artista es la
reaccién al hundimiento de las particularidades personales en
los bajos fondos donde triunfan las virtudes y los valores burgue-
ses. El poeta contra el farmacéutico, el pintor como remedio a la
apatia de la vida moderna, el escritor como respuesta al envileci-
miento derivado de la industrializacién y la era de la reproduc-
cién mecdnica de los objetos, los hombres, las obras de arte
—piénsese en las imprecaciones del poeta sobre la fotografia— o
las individualidades. En la época de lo reproducible, todos son
pensados, buscados y construidos de modo semejante. El dan-
dismo teoriza la reivindicacién de un nimero creciente de ga-
rantfas para la expresién de la individualidad y la soberania de
las ménadas.

El dandismo revolucionario formulado por Séverine no su-
pone la comunién en otro pecado venial, y a veces mortal, que
cometen quienes se estremecen no lejos de la mistica de iz-
quierda: el deber de amor al pueblo, la obligacién abyecta de
honrarlo, de prestarle o atribuirle méritos. Una mirada retros-
pectiva sobre la historia deberia disuadir de practicar este en-
tusiasmo tan peligroso como nefasto, que una y otra vez ha
producido gregarismos politicos, del estalinismo al nazismo,
pasando por las férmulas europeas de un nacionalpopulismo
que se declina en italiano, espafiol, francés, griego y europeo
del Este. Nada mds devoto del pueblo que las declaraciones de
Lenin, Stalin, Hitler, Pétain, Mussolini, Franco, Le Pen y tan-
tos otros cuya fabulacién sobre este universal a su servicio se
alimenta del olvido y la negligencia de los individuos, que en
cuestiones de polftica son los tinicos principios o unidades ope-
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rativas. El dandy se destaca en farmacopea en oposicién al hom-
bre masa*

Es conocida la psicologia de las masas. Le Bon, Freud y Ca-
netti han rastreado y expuesto los vagabundeos, los movimien-
tos de este animal descerebrado, su plasticidad y su sumisién casi
sistemdtica a los demagogos, los mejores conductores de estas
energias en busca de amo, de guia, de jefe. «Caudillo» en caste-
llano, Fiibrer en alemdn, Duce en italiano o Conducator en ru-
mano, en todos los casos el monstruo da lugar a la captacién de
un rapto de energia en provecho de las mdquinas totalitarias. Se
expande lo irracional, se imponen los olores a humedad de los
subsuelos y las geologfas primitivas triunfan, las jaurias y las ma-
sas desencadenan pulsiones siempre demasiado devotas de T4-
natos como para sentir encima deseos de darles la bienvenida.
Serfa una grave falta no tener en cuenta las lecciones pesimistas
que en este siglo da el pueblo, el que, entregado a tiranos de
voluntad autoritaria, ha mostrado su naturaleza apdtica y su tro-
pismo trivial.

Con la Revolucién Industrial hemos entrado en la era en
que las masas nacionales se hacen planetarias a finales del si-
glo xx. Lo que ayer valfa para unas, vale hoy para las otras: ca-
rentes de razonamiento —sustituido por la propensién a la accién
ciega, el sentimiento de poder y de liberacién salvaje de energfas,
actuaciones contagiosas e hipnéticas, mdxima sugestionabilidad,
impulsividad e irritabilidad, autoritarismo, conservadorismo y
simplismo~, las masas apelan al amo, que a cambio les presta voz
y palabra. Luego, poderosas y peligrosas, imperiosas e intoleran-
tes a la resistencia o la oposicién, se pliegan a su voluntad. El
dandy aporta la antitesis radical de este hombre masa, opone su
vitalidad singular a las pulsiones de muerte que operan en el
cuerpo de todo conjunto social. El cinico combate el poder de
los principes y de los poderosos; el dandy, el de los pueblos y las
masas. Romain Gary, un dandy, llega al pie del Arco de Triunfo
con sus medallas de resistente y de combatiente, su bandera y su
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memoria, para defender a un general De Gaulle que €l cree solo
y abandonado, pero da media vuelta y desanda el camino cuan-
do descubre la abulia de una masa con el odio afilado para una
escena de caceria anunciada.

El populismo actda como el mds seguro enemigo del pueblo
que, un dia u otro, vaciado de su sustancia por un dictador, un
tirano o un demagogo, deja desangrada una nacién por haber
creido y seguido las consignas establecidas por una retérica acti-
va que tiene como modelo el eslogan, el catecismo, la idea falsa,
verdadera operacién de captacién y transmutacién de energia
neutra en negatividad activa. La soberania directa del pueblo, la
religion del referendo o los llamamientos al sentido comin po-
pular son trampas tendidas bajo todas las energias rebeldes e
inteligentes. A Baudelaire pertenece este proyectil: «Sélo puede
haber verdadero progreso (es decir, progreso moral) en el indivi-
duo y por el individuo mismo.» No hay dandismo sin plena
adhesidn a esta evidencia.

Recientemente, Cécile Guilbert ha propuesto una lectura de
la obra del iltimo Guy Debord en relacién con el dandismo
baudelairiano. La autora es convincente en su exposicién del
devenir trdgico, sin dejar de ser lddico, de un pensador para el
que la visién del mundo segtin la modalidad de lo espectacular,
y luego de lo espectacular integrado de los dltimos afios del si-
glo, brindé una oportunidad para la actualizacién de las tesis
situacionistas de la deriva, la psicogeografia, la construccién de
ambientes, una civilizacién del juego, del culto al estilo y del
rechazo de los idolos del dia. La poetizacién de lo real, la escri-
tura artistica de la resistencia libertaria, el devenir revolucionario
de un individuo que en otros tiempos fuera autor de una teoria
coherente de la revolucién, muestra en el recorrido de un mismo
hombre cémo el pasaje de la sociedad disciplinaria a la sociedad
de control, con una quiebra en Mayo del 68, induce a aceptar la
invitacién de Deleuze al devenir revolucionario de los indivi-
duos.
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Uno de los principales dandis del siglo xx, Marcel Du-
champ, murié muy oportunamente, si se tiene en cuenta las
correspondencias histdricas, el 2 de octubre de 1968, tras la pri-
mavera caliente que todos conocemos. Después de un almuerzo
con Man Ray, Robert y Nina Lebel, en su apartamento del nd-
mero 5 de la calle Parmentier en Neuilly, el padre de toda la
modernidad estética posterior a Nietzsche, el impulsor nietz-
scheano por excelencia, desaparece a los ochenta y un afos,
victima de una embolia. En una de sus notas puede leerse lo
siguiente: «Mi arte consistirfa en vivir; cada segundo, cada respi-
racién, es una obra que no estd inscrita en ninguna parte, que no
es visual ni cerebral. Es una suerte de euforia constante.» El
cinismo y el dandismo del libertario suponen esta perpetua
euforia que se puede obtener mediante el deseo y el placer de la
accién.

El devenir revolucionario del individuo se encarna también
en esta transfiguracion libertaria que se inspira en el libertinaje
del Grand Siecle, si no de la Ilustracién. Segin las definiciones
mds antiguas, contempordneas a las reflexiones de Gracidn, «li-
bertino» designa ante todo al emancipado, al que no reconoce
ninguna obligacién, ninguna ley, ninguna coercién, y confiesa
una propension a obedecer a su inclinacién natural. Ya enton-
ces, ni Dios, ni sefior. O, mejor adn, ni dioses ni sefiores. Luego,
al afinarse la definicién con ayuda de Littré, el término designa
al individuo rebelde respecto de todos los intentos de someter su
autonomia, su independencia. Desobediente, insumiso, rebelde,
reacio a todo vinculo social, su vida es la de un enemigo de las
leyes y en constante oposicién a las figuras de autoridad encar-
nadas por el Comendador. A mayor abundamiento, me gustaria
agregar que, en el léxico francés de la cetreria, un libertin es un
pdjaro que, amaestrado para posarse en el brazo de su amo, un
dia parte para no volver nunca mds.

Alli donde el cuerpo politico exige la abdicacion de la sobera-
nfa individual, el libertino ensalza una politica del cuerpo; alli
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donde las variaciones sobre el tema del contrato social triunfan
en todas sus formas, opone un contrato hedonista, revocable por
el mero deseo de uno de los dos sujetos del mismo; alli donde el
poder politico reina, en dltima instancia, con ayuda de la razén
de Estado, magnifica la pasion singular e individual, el capricho,
la voluntad de goce, tanto para él como para los demds. Median-
te las asociaciones de egoistas, las afinidades electivas y la prdcti-
ca politica de la amistad, el libertino histdrico de las academias
secretas vive metaféricamente el lugar cerrado: el cendculo y el
café, la taberna y el salén, el tocador y la carroza, la casa de cam-
po y el dormitorio, el castillo y el pabellén de caza o el altillo,
microcosmos elevados a rango de laboratorios libertarios donde
triunfan las virtudes compartidas y la sociedad organizada sobre
el principio que manda gozar y hacer gozar.

Estas nuevas posibilidades de existencia aportan modelos, y
podrian seguir aportando, para intersubjetividades verdadera y
radicalmente hedonistas: cinismo y dandismo, libertinaje y ele-
mento libertario de cohesién, fuerzas que, al promover una mi-
crosociedad electiva hedonista, coadyuvan siempre a la desacti-
vacién de las légicas del poder. En el registro del ideal ascético,
el poder funciona de manera procesional: desde lo mds elevado,
sobre y contra la persona colocada por debajo en la pirdmide
jerdrquica; en el registro del ideal hedonista, en cambio, actda
por capilaridad, irrigando el conjunto y trazando en la totalidad
de un grupo las brillanteces y los destellos propios de las relacio-
nes jubilosas.

Allf donde los otros ven la funcidn, la persona, el libertino
quiere la desnudez, metaférica o real, pues actda en virtud de
una sapiencia trgica: el saber consecuente, propio de todo ateo
radical, de la igualdad absoluta ante la muerte. Esta sabiduria
violenta de las conciencias en las proximidades de los osarios, en
los campos de concentracidn, en los cuchitriles donde se espera
la caida de la cuchilla de la guillotina, supone no perder el tiem-
po, a la espera de la muerte, en consideraciones en las que las
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jerarquias obstaculizarian los movimientos de una apasionada
atraccién voluptuosa entre todos los miembros de la comunidad
social, en pie de igualdad ante su destino.

Las Remarques nouvelles sur la langue francaise, de 1692, pre-
cisan: «De un hombre de bien que nunca se inmuta y que es
enemigo de todo lo que se llama servidumbre se dird que es li-
bertino.» Algunos, como Vanini, Fontanier o Vallée, por ejem-
plo, pagaron esta voluntad libertina y libertaria con la hoguera,
fieles en esto a la necesaria proximidad del pensamiento y el
peligro, aun cuando los peligros de nuestra época parecen préc-
ticamente inexistentes, al menos en una Francia harta y paraliza-
da de egocentrismo, no lejos de una Argelia donde el libertino
todavia corre el peligro de ser degollado o decapitado con un
cuchillo de carnicero. Los enemigos y los amigos conocen los
mismos trayectos, padecen destinos semejantes. Nada debe du-
rar mds ni mejor, y para toda la eternidad, que esta figura li-
bertaria construida sobre la base de un principio anticlerical y
ateo.

Por dltimo, cinico, dandy y libertino, el libertario se mues-
tra también como romdntico, pues se sabe envuelto en una lu-
cha de titanes en la que lo perderd todo, salvo el honor. No hay
ninguna duda acerca del resultado: ningtin sacrificio individual
serd suficiente para cambiar el curso de la historia de manera
duradera y definitiva. Nada invierte la naturaleza trégica de lo
real y la permanencia de las luchas violentas por el poder. Al
menos, con ayuda de la elegancia, el libertario puede exhalar su
ltimo suspiro con la satisfaccién de haber realizado su tarea
hasta el final, pese a todas las dificultades.

Alli donde el revolucionario imaginaba que el fin de su tarea
coincidia con el fin de la historia, el libertario que ha aceptado
la necesidad del devenir revolucionario de los individuos presta
su aquiescencia a la eternidad de su obra y sabe que es imposible
que un diala historia se acabe. Nada de pacificacién futura, nada
de realizacién armédnica de la sociedad, nada de ideal de la razén

217



encarnada en radiantes futuros, sino el eterno retorno de la vio-
lencia, de la lucha por el ejercicio de una soberania que se paga
con el sometimiento del otro. En politica, la voluntad hedonista
supone el deseo exacerbado de desvincularse del registro agé-
nico.

El romdntico actda en solitario, para alcanzar lo sublime, su
ideal, evitando toda negacién u objetivacién del otro, pues en
una voluntad generalizada de jibilo, una economia global de los
deseos y los placeres, es preciso gozar y hacer gozar, pese a la
desesperanza. Puesto que no es kantiano, el libertario no cuenta
con la improbable universalizacién de la mdxima hedonista. En
cambio, en el 4mbito de la formacién de enjambres, de la capi-
laridad de proximidad, cada uno puede esperar un reencanta-
miento del mundo en su esfera personal con la esperanza de que
estas esferas se entrecrucen en un juego de combinaciones mul-
tiples.

La guerra se mantendrd, y con ella el teatro de luces y som-
bras, la estrategia y la tdctica, la fuerza y la potencia, el misterio
y la implacabilidad de lo que se repite: la naturaleza y la sustan-
cia de esa energfa guerrera instalada en los intersticios que dejan
los individuos que despliegan y extienden sus destinos. El ro-
manticismo reside en este saber trdgico y desesperado: no habrd
modificacién de nada sustancial; la dnica esperanza, solipsista,
reside en la posibilidad de una escultura de si mismo. Una poli-
tica hedonista, deseosa de una intersubjetividad lo mds neutra
posible de los poderes de sometimiento y lo mds absoluta posi-
ble de los placeres de la alegria, produce una verticalidad en la
estructuracién de si mismo en el registro de la moral pura.

Allf donde el mundo guerrero y las violencias sociales viven
a base de solemnidad, seriedad, seguridad, comunidad, brutali-
dad, cientificismo, sociologismo y contrato, el libertario propo-
ne la actividad lidica, la libertad, el individuo, el romanticismo,
lo trdgico y la estética generalizada. Contra lo soberano a que
aspira el grupo, el nimero y la cantidad, el libertario hace real
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la soberania del yo, permite una palabra capaz de decir «yo» y de
hacer posible el mismo ejercicio para todos. En este proyecto
de escultura politica de si mismo, la euforia, tan cara al espiritu
de Marcel Duchamp, deviene en conductora de almas y porta-
dora de entusiasmo. De ahi la intercesién y el advenimiento de
la obra en la accidn.



Cuarta parte

De las fuerzas

Celebracion del gas lacrimogeno



1. DEL ARTE
Hacia una estética generalizada

El arte sigue siendo uno de los raros dominios en los que el
individuo puede tedricamente dar testimonio de su plena di-
mensién, con independencia de la época, la historia y la geogra-
fia. Gracias a él quedan huellas en lucha con armas iguales con-
tra el tiempo, cuando no también contra lo que perdura en
lejanos impulsos, en los subsuelos en los que se preparan las di-
ndmicas del futuro. Todos los regimenes, todos los poderes poli-
ticos conocen este lugar estratégico y quieren confinarlo, domi-
narlo, limitarlo, contenerlo, incluso controlarlo radicalmente.
Algunos utopistas aspiraban pura y simplemente a la expulsién
de los poetas de la ciudad y otros a su absoluto sometimiento;
otras veces se confundia el fin de la historia con el fin del arte, de
lo que se desprendia la asimilacién definitiva de los artistas por
el cuerpo social.

Otros utopistas, de mentalidad menos errdtil porque dis-
ponian de poderesrealesy efectivos, encendieron hogueras, abrie-
ron prisiones, llenaron asilos, exigieron tribunales, forjaron jaulas,
ahorcaron, quemaron personas vivas, decapitaron, guillotinaron
o impusieron otros tratamientos igualmente agradables a los par-
tidarios de un arte libre, contrarios a quienes hacian politica como
autématas de lo peor, como proveedores de cementerios. Artistas
eran los que consideraban que la tierra era redonda y giraba sobre
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si misma, los que reducian el mundo al 4tomo, los lectores de
geografias esféricas, los poetas amantes de las flores venenosas,
los porndgrafos detractores de la virtud, los novelistas sociélogos
del bovarismo y los periodistas que escribfan pdginas libres; y
artistas son también los pintores malditos, los pregoneros de
crudas verdades y todos los que se pronuncian contra los discur-
sos oficiales y los vendedores de Tierra plana y espiritus celestia-
les, contra los promotores de versos sensibleros y los poligrafos
que montan indefinidamente aburridas e insipidas historias,
contra los escritorzuelos de revista, alabados por los mismos que
los contratan, los malos pintores que pintan bodrios para salones
académicos y los pensadores desechables confinados en el mode-
lo fugaz. Artistas son los familiarizados con el no, mientras que
los otros, los que consienten, son criados.

Entre republicas que los poetas han abandonado y democra-
cias ensalzadas por los mediocres, quedan figuras individuales y
rebeldes, artistas cuya negacién tiene como primera finalidad la
preparacién del terreno para su poder afirmativo. Su aficién a las
potencias negadoras tiende a dejar el campo mds expedito a la
fuerza que trabaja su cuerpo y desborda su existencia a fin de
sembrar las tierras donde florecen las plantas carnivoras de la
politica. Las obras de los que, a lo largo de la historia, han pues-
to de manifiesto los poderes y la potencia de toda estética que
anhela la vida y escarnece la muerte, se expanden en extrafias
mandrdgoras que se extienden al pie de las horcas.

Naturalmente, pocos principes son capaces de recoger el
pincel que ha caido a sus pies, escapado de las manos de un gran
artista, pero cuando lo son, ;no actian como si una condescen-
dencia emanada de su benevolencia pudiera detener la brutali-
dad de su deseo? La Boétie tenia razén en sospechar por princi-
pio de toda autoridad, bajo el pretexto, fundado, de que en todo
momento puede ser negativa y, por tanto, siempre peligrosa, si
no de hecho, al menos en potencia. Cuando el arte es digno de
este nombre, mi aspiracion es ver en él un antidoto de todo po-
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der, cualquiera que sea su origen. De manera que «arte oficial» es
el enunciado de una contradiccién en los términos, una imposi-
bilidad oximordnica.

La locura de los artistas se opone a la seriedad de los que
invisten de altanerfa a la politica. Estos son los términos de la
alternativa: por un lado, la estética y la aspiracién a lo sublime;
por otro lado, la reivindicacidn, so pretexto de cientificidad, de
pretendidas verdades, ttiles a la cristalizacién y la solidificacién
de las mentiras grupales. En materia politica, seria erréneo espe-
rar de los artistas la salvacidn, pero es vdlido querer abrevar en las
fuerzas que los artistas arrojan a los depésitos en los que exponen
sus visiones del mundo, sus entusiasmos, sus audacias y sus fu-
rias. No es dificil imaginar la antinomia radical entre la preten-
sién de unos y la locura de los otros. El deseo del actor politico
apunta al final de toda vida en la forma congelada de la rigidez
cadavérica; el del artista tiende a una dindmica perpetua mol-
deada por la vida, el movimiento, el cambio y la fuerza en acto.

También hay que preguntarse por qué es necesario acudir
al registro artistico para hablar de politica. La mayor parte del
tiempo, los intelectuales que viven de comentarios marginales,
sin preocuparse por la prosa del mundo, por la ensefianza de la
realidad, de la historia y de los hechos, utilizan la metdfora como
categoria equivalente a la verdad efectiva, encarnada. De esta
manera, muchas veces la politica, asimilada a una obra de arte,
pasa bajo la pluma de ciertos escritores por un gran hallazgo fi-
loséfico, cuando sélo descuella en habilidad retérica.

Los dialécticos hébiles en el arte de manipular las figuras
catalogadas en la materia, experimentan los tropismos de la es-
coldstica medieval y los esquemas heredados del aristotelismo
tradicional. ;A saber? Que se podria elaborar la metéfora del arte
politico recurriendo a la escultura, por ejemplo, y reciclando la
antigua imagen del alfarero. Por este camino se vuelven a encon-
trar, apenas disimuladas, las herramientas de la forma en poten-
cia, la forma en acto y la impresion de la forma en la materia.
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La materia es el pueblo, la multitud, el conjunto informe de
los que deambulan sin rumbo antes de la existencia de una na-
cién. Piedra en bruto o tierra en el estado salvaje de puro cieno,
se trata de ir a buscar en el corazén de esos materiales la forma
subyacente, escondida, soterrada. Luego se supone la mano del
artista, hdbil en la tarea de liberar de una envoltura intitil la obra
ya existente. El donante de forma es el artista que esculpe, talla
o modela. Dictador o principe ilustrado, déspota o jefe de Esta-
do, tirano o presidente, se declina de cien maneras en torno a la
modalidad del filésofo rey o del rey fil6sofo.

En su condicién de artista, bien podria deber su lugar, su
naturaleza, su funcién, su carisma, a quién sabe qué astucia de la
razén. No importa, demiurgo o dios a su manera, la forma ad-
viene gracias a él. Por dltimo, los medios utilizados, las herra-
mientas del artista, que se pueden emplear una tras otra o de
manera simultdnea, son la persuasién o la obligacién, la fuerza o
la seduccidn, la energia o la violencia. En cada momento, la fi-
nalidad es reconocer el motor de la historia y las formas en que
esas fuerzas captadas terminan por ser dominadas: el Partido, el
Estado, la Nacidn, el Pueblo, la Ideologia, la Raza, el Plan u
otros idolos que nuestros gobernantes aman de todo corazén.

En este orden de ideas, quienes adn en este siglo utilizan el
esquema escoldstico, persisten en las caracteristicas esenciales del
ideal estético clésico, esto es, la Belleza tal como se la define en
relacién con los auxiliares de esta policia estética que son el equi-
librio y la armonia, la simetria y la coherencia, el nimero y la
proporcién. Del Estado griego a aquel que ha promovido el na-
cionalsocialismo, pasando por las conquistas normandas en Sici-
lia o las ciudades artisticas del Renacimiento, la idea de asimilar
una forma politica a una forma estética ha hecho su camino: «El
Estado como obra de arte», escribird Jacob Burckhardt, palabras
que emplean sin mencidn de su origen quienes hoy repiten has-
ta la saciedad esta intuicién seductora, sin duda, pero limitada a
su pura eficacia metaférica.

226



La politica como obra de arte establece una comparacién
irracional. Sin duda, autoriza a ver un arte también en la guerra,
cuando no en la diplomacia e incluso en la economia y en todo
lo que contribuye a los fundamentos y la perduracién de la ac-
cién politica en cuestién. En este caso el arte tiene menos en
vista un proyecto estético que un puro proyecto técnico: el del
artesano, su saber hacer, su competencia en una funcién. Esto es
cierto. Pero nada autoriza una asimilacion sustancial de la politi-
ca de una época, la de Lenin o Hitler, por ejemplo, a una pird-
mide o una catedral, objetos respecto de los cuales, en el peor de
los casos, se podria sugerir inicamente una aproximacion for-
mal, seglin el modelo propuesto por Panofsky para pensar la ar-
quitectura medieval seguin los principios estructurales escoldsti-
cos. El ideal de la forma bella, pura e intacta, de la creacién
incorruptible instalada en el cielo de las ideas y en los hechos, el
Estado, el Derecho y la Ley entendidos y definidos segtn las
mismas acepciones que la Pintura, la Msica y la Poesfa, es todo
lo que necesitan los partidarios de esta tesis para pensar la poli-
tica en términos nobles.

Que los politicos mds interesados en la unidad y los mono-
litos hayan querido, a fuerza de guerras y de conquistas, un im-
perio decidido y determinado, como si se tratara de una forma
sublime que justificara todo sacrificio, es algo que no presenta
duda alguna en la mente de esos negadores de individuos que
han sido Alejandro, Carlos V, Napoledn, Hitler o Stalin. Pero
esta forma que ellos abrazaban derivaba mds de la religién y de
la Iglesia que del arte y del ideal estético. Apuntaba mds a la co-
munidad celestial transportada y supuestamente realizada en el
modo terrestre, que a la produccién de una instancia auténtica-
mente inervada por una energfa de origen artistico. Artistas es lo
que desearon ser, jugando con la metdfora como con el resto del
mundo. Pero no lo fueron. Jamds la declaracién de intenciones
y el decreto de autoproclamacién han bastado para legitimar al
artista.
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Més asombroso ain es que, mds alld de la megalomania pro-
pia de todo jefe de Estado e incluso de todo constructor de un
imperio, haya habido filésofos, pensadores e historiadores del
arte que abundaran en este sentido y concedieran el cardcter de
encarnacién equivalente a una obra de arte digna de tal nombre
a lo que ciertos politicos habian hecho en su paso por la historia.
He mencionado a Burckhardt, a cuyo nombre habria que afiadir
el de Walter Benjamin y sus epigonos contempordneos. Después
de la férmula que acufié el historiador del Renacimiento, la idea
aparece una vez mds en 1936 bajo la pluma del autor de La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, quien sefiala en
el fascismo europeo, y mds en particular en el nazismo, una «es-
tetizacién de la vida politica», contra la que llama a luchar en
defensa de la «politizacién del arten.

El quiasmo es seductor, pero, una vez mds, oculta mal una
eficacia reducida a efectos retéricos. Para empezar, porque la es-
tetizacién de la politica supone una ampliacién mdxima de la
nocién. ;En qué es estético el nazismo? ;Cudndo lo es? ;Con qué
razones se puede apoyar esta hipétesis? Luego, porque la politi-
zacién del arte, lejos de constituir una respuesta al nazismo, pre-
senta unidos como hermanos siameses el nacionalsocialismo y
el bolchevismo, ambos eminentemente dotados para politizar el
arte mds que para estetizar la politica.

Pero si se trata de imaginar el nazismo como un esteticismo,
hay que extender la nocién al bolchevismo y a las democracias
occidentales, pues, con generosa apelacién a la metéfora, tanto
aquél como éstas pueden leerse como otras tantas ocasiones po-
liticas de revelar el artista, de la accién de dar forma a la materia
y al material. El uso de la metdfora desborda la ideologfa hitle-
riana. ;Es el nazismo un esteticismo por el recurso a las fiestas
nocturnas, por la utilizacién de las luces en el marco de las gran-
des teatralizaciones festivas o comunitarias? ;Por los simbolos
con cuya ayuda se materializan las jerarquias, las partes que,
ajustadas lo mdximo posible, forman el gran todo? ;O por la
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apelacién del lider al sentimiento y la emocién mds que a la ra-
z6n y la deduccidn? Si éste fuera el caso, habria que descalificar
de la misma manera las diferentes versiones del marxismo ~so-
viético o chino, africano o europeo—, asi como todas las pro-
puestas de variacién sobre el tema liberal, infatigable en su pro-
moci6n de las ocasiones de celebrar mitos a los que todos han de
rendir culto: el dinero rey, el pensamiento insipido, la degrada-
cién del sentido en signos publicitarios, en sefiales mercantiles,
la amnesia generalizada que se pone de relieve en todas las con-
memoraciones que tienen como pretexto una historia reducida
a las fechas de nacimiento o de muerte de los actores de la vida
cultural o social para realizar prioritariamente beneficios crema-
tisticos. En cuanto a la utilidad social y el uso ideolégico, no hay
diferencia entre la fiesta de la Federacién Montafiesa y la fiesta
nazi del solsticio o la celebracién liberal del desembarco aliado
de 1945 cincuenta afios mds tarde.

Toda politica vive de gregarismo festivo y de celebraciones
comunitarias, del recurso a la seduccién mds que a la deduc-
cién, a la mentira y la hipocresia mds que al andlisis y la re-
flexién. Su esencia misma reside en el talento dedicado a reha-
bilitar los animales maquiavélicos o gracianescos, como el le6n
y lazorra, el lince y la sepia, es decir, la fuerza y la astucia. Nada
parecido al biho de Minerva ni al dguila nietzscheana de ojos
penetrantes. ;Es con el bestiario de la apariencia engafiosa como
hay que imaginar la politica instalada junto al arte? Probable-
mente, no.

Los que retoman hoy la hipétesis de Walter Benjamin van
mds alld de lo que llaman el nacionalesteticismo,* categoria que a
sus ojos es capaz de explicar conceptual y filoséficamente el na-
zismo. Segtin ellos, el Tercer Reich habria querido ser la prictica
de una politica semejante a un arte que ve en el pueblo un ma-
terial a modelar pldsticamente para convertirlo en una obra esté-
tica. ;Dénde y cudndo esta obra pertenece al registro estético?
Cuando, dicen Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe
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—pues de ellos se trata— hace falta un mito para hacer posible su
advenimiento.

En virtud de un catecismo universitario bien conocido, que
se ha convertido en cliché, segin el cual el myzhos se opone al
logos, el mito a la razén, y segtin el principio dualista, igualmen-
te venerado, para el cual una diada simplifica la existencia opo-
niendo lo negativo a lo positivo, todo lo que reivindique su per-
tenencia al mito es condenable por apelar exclusivamente a la
emocion, la sensacion, el cuerpo, lo irracional, lo perentorio, la
prdctica de la afirmacién en la modalidad de la encarnacién. En
cambio, las condiciones de posibilidad irrefutables para estable-
cer la verdad son la razén apoyada en la demostracidn, la retdri-
cay lalégica, la deduccién y los otros accesorios ttiles a la pano-
plia filosdfica cldsica.

¢Esteticismo a partir del uso del mito contra la razén? Pero,
con este criterio, ;la Revolucién Francesa, también ella gran
consumidora de fiestas, manifestaciones ptiblicas y escenifica-
ciones colectivas montadas por artistas —pensemos en el triunvi-
rato Chénier-David-Gossec— y, por tanto, el afio 1789, pueden
ser igualmente calificados de nacionalesteticismo? En caso afir-
mativo, lo mismo vale para los diversos bolchevismos del si-
glo xx.

Pues el uso de una razén diferente no tiene por qué llamara
engafio y hacer creer en un eclipse de la razén. Desgraciadamen-
te, hay una razén fascista, una razén bolchevique, una razén
nazi, de la misma manera que hay una razén republicana, una
democrética y una liberal, contradictorias en la mayoria de los
casos, pero compatibles en algunos. Esta disparidad de razones
exime de oponer las politicas apoyadas en mitos, hundidas en las
arenas movedizas de la estética, a las politicas que se adheririan a
la razén soberana, sublime, triunfal y proveedora de verdades
magnificas. El mito atraviesa tanto la politica como la razdn,
que, por otra parte, se alimentan reciprocamente y constituyen
al mismo tiempo una razén mitica y un mito racional.
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El mito es objeto de caricatura cuando se lo reduce a su
modalidad derechista de las referencias al suelo, la sangre, la raza
y la tierra. Pero no es necesario imaginar el mito dnicamente en
relacién con el arraigo, las fuerzas oscuras y peligrosas, los sub-
suelos cténicos donde permanecen estancadas las maléficas som-
bras que se asocian a los monstruos engendrados por el suefio de
la razén. También es posible, e incluso necesario, recurrir a los
mitos para estructurar una polftica, para darle una columna ver-
tebral. Toda democracia que enuncia su rechazo del mito y su
preferencia por un «irrepresentable» (sic) corre el riesgo de la
cuasi inexistencia o de la auténtica invertebracién.

Del mismo modo, es posible elaborar un mito, construirlo,
para obedecer a una necesidad independiente de lo irracional.
La oposicién entre pensamiento mitico y pensamiento racional
olvida y descuida lo que estos mundos se deben mutuamente,
su manera de alimentarse y de vivificarse uno al otro. Cuando
Georges Sorel produce el mito de la huelga general, dista mu-
cho de apelar a lo irracional o de incitar a las fuerzas demonia-
cas de las geografias infernales. El mito propone una forma, un
concepto ttil para realizar la confluencia y la convergencia de lo
que, en caso contrario, permaneceria disperso, informe y sin
fuerza. La Republica debe su estructura en la historia a una
mitologia convertida en mistica, sin que por ello el mito sea
condenable en si mismo. En el nazismo apoyado en el mito
ario, lo indefendible no es tanto el mito como el arianismo,
cuyo papel y utilizacién en la ideologfa nacionalsocialista son
bien conocidos.

Los hijos y los nietos de Walter Benjamin objetan el mito y
ensalzan la Razén como un idolo, porque el mito obligaria nece-
sariamente a la imitacién y al mimetismo. El mito nazi, por
ejemplo, tomaria como modelo la Grecia antigua, revisada y co-
rregida por Wagner y el wagnerismo para adaptarla a formas
contempordneas. De manera que en esta operacién merodea
Nietzsche, siempre desacreditado por los que, en cambio, dedi-
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can todo su entusiasmo a defender a Heidegger, acerca del cual
quiero recordar, para los que todavia no lo saben, que estuvo
afiliado al NSDAP entre 1933 y 1945 (antes, habria sido dificil;
y lo mismo mds tarde).

Nula o escasa seria la diferencia entre el hombre griego y el
tipo naziy, en todo caso, la referencia al mito bastaria para auto-
rizar la identificacién. El esteticismo produciria el deseo de co-
piar, de reproducir, de calcar una forma ancestral reanimada
para los tiempos modernos con fines politicos. De la misma ma-
nera, Philippe Lacoue-Labarthe, a quien se debe esta lectura,
busca confirmacién de la hipétesis benjaminiana en una carta
dirigida por Goebbels al director de orquesta y compositor Wil-
helm Furtwingler.

En esta misiva, el jefe de propaganda reprocha al musico el
haber rechazado el arianismo como criterio de excelencia musi-
cal y haber preferido una nocién intrinsecamente estética: alli
donde el nazi distingue musica aria, pura, y musica judia, dege-
nerada, el artista opone la buena y la mala masica, con desprecio
por toda otra distincién. Y Goebbels reprocha a Furtwingler su
visién artistica y no politica. Quiero ver en ello una ilustracién
de la oposicién radical entre las referencias «cientificistas» y «po-
sitivistas» del nazi y la lectura estética y musical del artista. Me
parece que, si por ventura el nazismo hubiese funcionado sobre
el principio de un esteticismo, el nazi habria pensado como el
director de orquesta.

Pero el ministro de Hitler da a conocer sus referencias, que,
en las antipodas del arte, remiten explicitamente al fondo mis-
mo del pensamiento nazi: el biologismo higienista, de ninguna
manera el esteticismo. Que Goebbels hable del arte politico no
significa en absoluto que piense la politica como un arte, aun
cuando también él, como continuador cldsico de la razén politi-
ca occidental, rinda culto al metaférico lugar comiin de una lec-
tura estética de la politica Gnicamente a partir de esta voluntad
de hacer del pueblo una obra de arte. Ni las acuarelas de Hitler
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y los eructos nazis, ni el doctorado en literatura y filosofia de
Joseph Goebbels, bastarian para convertir el nacionalsocialismo
en un esteticismo, ni a éstos en artistas.

El nazismo ha vivido de esta ideologfa cientificista en radical
antinomia con el arte. El Tercer Reich no aspiraba tanto a ser
metafdricamente una obra de arte como un cuerpo politico sano,
realmente liberado del fantasma mil veces presente de las en-
fermedades, los pardsitos de toda patologia que supuestamente
impidiera la supremacia y la salud arias. Segtn la légica de los
benjaminianos, ;qué lugar hay que dar a la cimara de gas en el
nazismo entendido como nacionalesteticismo? Este invento ra-
dicalmente funesto, ontolégicamente monstruoso, da testimo-
nio de una referencia a una «ciencia» racial y racista, cuya rela-
cién con un proyecto estético no alcanzo a comprender. En
cambio entiendo mejor, me parece, el papel arquitecténico de
las razones bioldgicas del proyecto racial.

Philippe Lacoue-Labarthe escribe: «el racismo, y muy en
particular el antisemitismo, es ante todo y fundamentalmente
un esteticismo». El filésofo busca la prueba de esta hipétesis en
las fotografias o las ilustraciones de la propaganda nacionalsocia-
lista que muestran siempre al judio feo y caricaturizado. Lacoue-
Labarthe insiste en su hipétesis y recurre al cine de Syberberg
para confirmar sus intuiciones. Asi, los carretes de la pelicula
Hitler, un film de Alemania, realizada en 1977, més de treinta
afios después de la liberacién de los campos de concentracién,
acceden al estatus de documento capaz de proporcionar una ver-
dad semejante a la de los reportajes de la época. Lo virtual, lo
mismo que la metéfora, termina por convertirse en legitimas
ocasiones para disertar acerca de la realidad con el mismo dere-
cho que si se tratara de hechos y de historia.

El cineasta propone la idea de que el nacionalsocialismo, en
dltima instancia, parece una produccién deseada por el Reich
con el fin de hacer posible el sistema de autopistas segtin el mis-
mo principio que la red de alamedas trazadas en los bellos jardi-
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nes del castillo medieval o de los parques municipales de la era
burguesa. Por otro lado, se pregunta si las inmensas concentra-
ciones de Nidremberg no tenfan origen en la voluntad de hacer
posibles los filmes de Leni Riefenstahl. Finalmente, también la
Segunda Guerra Mundial podia haberse inspirado en una peli-
cula de guerra de gran presupuesto. Hasta el suicidio de Hitler
se integraria en ese proyecto de confusién de lo real y lo virtual,
del arte y la vida, proporcionando una copia, un acto mimético
apoyado en la identificacién con los personajes que se arrojan a
las llamas en la escena final del Ocaso de los dioses de Wagner.
¢Hace falta continuar? ;Dénde se encuentran, por dltimo, los
puntos de referencia dtiles para aislar por un lado la metéfora,
incluso bajo la forma de una pelicula, y por otro lado la historia,
a fin de distinguir clara, radicalmente, ficcién y verdad histérica?
¢Hasta qué punto se tolerard que lo ficticio sirva como prueba de
lo real, la metdfora como demostracién de la historia? ;Desde
cudndo el cine tiene el mismo valor ontoldgico que el mundo
que escenifica?

¢Nacionalesteticismo? En 1936, fecha de los andlisis de Ben-
jamin sobre la cuestién del nazismo como estética, el filésofo,
por supuesto, ignoraba la solucién final, las cdmaras de gas, la
politica de exterminio, las trdgicas realidades histéricas de la li-
beracién de los campos de concentracién y todo lo que se reve-
laria después de 1945. Pero sus sucesores, libres y con informa-
cién acerca de todo eso, podrian evitar complicar mds adn una
metdfora cuyo ejercicio delata mds bien un pensamiento lidico
que un andlisis serio. Ni la reflexién filoséfica sobre una metéfo-
ra, ni la conceptualizacién a partir de una figura retérica, por
brillante que sea el malabarismo, ni el recurso nazi al mito, ni la
reivindicacién estética explicita de un dictador o de su ministro
de propaganda, ni el deseo cinematogrifico o filoséfico de con-
fundir lo real con lo virtual, la ficcién con la realidad, son sufi-
cientes para justificar la identificacién del hitlerismo con el na-
cionalesteticismo.
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Para mi, lo que el nazismo reivindicaba es mds un biologis-
mo racial o un cientificismo higienista reales, que un nacionales-
teticismo metafdrico. De la misma manera, la politizacién del
arte que quiere Walter Benjamin en respuesta a esta hipotética
estetizacién de lo politico es muy poco convincente en la medi-
da en que, mds que oponer, redne el nazismo y el bolchevismo
en el terreno de la apropiacién del arte y de su subordinacién a
los imperativos politicos. Jdanov, por la imposicién de la ideolo-
gia y la politica al arte, es tanto una encarnacién de una figura
nazi como lo es Goebbels de una figura bolchevique. El nazismo
ha politizado radicalmente el arte, mostrando en la préctica las
consecuencias del deseo de Benjamin: artistas que trabajan como
criados, escritores que se comportan como ayudas de cdmara,
miisicos que componen como nifios, pintores que pintarrajean
cromos para las inteligencias mds débiles. No hay nada peor que
la politizacién del arte, en primer lugar para los artistas, y luego
para el publico. En un mundo totalitario los artistas mueren, y
su desaparicién sefiala y garantiza el advenimiento de los publi-
cistas, los propagandistas y otros escendgrafos de verdades nece-
sarias al gregarismo del momento.

Ni estetizacién de la polftica, ni politizacién del arte; a lo
que yo aspiro es al surgimiento, la formulacién y la prdctica de
una estética generalizada. Contra la estética particular, sometida
a imperativos independientes y muy a menudo planteada como
auxiliar del poder dominante, esta estética aspira a la superacién
de las oposiciones entre el arte y la vida, la calle y el museo, no
para hacer de la vida y la calle, como ocurre con demasiada fre-
cuencia, referencias y criterios nuevos, sino para llamar al arte y
al museo a una dindmica ascendente.

La consigna de Lautréamont —una poesia hecha por todos—
termina en catdstrofes desde el momento en que la escritura mds
lamentable accede al rango de poema. En cambio, hacer todo lo
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posible para elevar el mayor niimero de personas a las condicio-
nes que dan lugar al artista, aun cuando, de hecho, el trabajo no
define al artista, constituye una ética rigurosa que exige pacien-
cia e implicacién, que son lo dnico que posibilita una estética
liberada del museo, las instituciones y los aparatos de reproduc-
cién social.

Una estética generalizada* echa raices en un terreno muy an-
tiguo y se podria encontrar entre los zutistas, los hidrépatas, los
fumistas y los incoherentes de la segunda mitad del siglo x1x, los
grandes precursores de una tradicién libertaria y lddica que
transfiguran en arte la burla del arte. Quienes ya en 1882, tras la
huella de Jules Lévy, inventan, entre otras cosas, los monocro-
mos, abren admirables perspectivas, no agotadas ain hoy. Todas
las vanguardias estéticas del siglo se inscriben en esta légica del
absurdo, esta metafisica de la destruccién intensificada por una
voluntad absoluta de convertir el juego en principio motor de
un mundo en el que la seriedad de los funcionarios, alli como en
todas partes, hace estragos. El humor desempefia un papel din4-
mico, de modo que en todos los terrenos se podria seguir el re-
corrido de los filésofos o los artistas, los escritores o los musicos,
que dan a la risa un lugar destacado en su obra: constituyen una
familia extensa en un archipiélago de libertades.

La risa de los materialistas de la Antigiiedad, los cinicos y los
cirenaicos, después los libertinos, los utopistas y los nietzschea-
nos, se cruza con la de los dadafstas, los futuristas, los surrealistas
y los letristas, la de los situacionistas o el movimiento Fluxus,
deseosos de un pensamiento y una estética generalizados, es de-
cir subversivos, dispuestos a atacar al viejo mundo, en el que la
risa no existe y la seriedad triunfa sistemdticamente. ;Dénde y
cudndo rien los que hacen politica? En cambio, todavia resue-
nan las carcajadas de Nietzsche o de Tzara, de Duchamp o de
Foucault.

La politica del siglo xx ha proliferado en guerras y trincheras,
campos de concentracién y alambradas de espinos, prisiones y
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persecuciones, miserias y embrutecimientos, explotaciones y ex-
terminios. Se han oido los perros policia y los cerrojos carcela-
rios, se han visto las torres de vigilancia y los uniformes. Se ha
declarado el fuego y ain hoy humean ciudades, paises y conti-
nentes enteros tras las recientes hogueras. Ha corrido sangre a
raudales. Las ligrimas se han confundido con los gritos y los au-
llidos con los gemidos. Todo eso se ha ofrecido en holocausto a
Ténatos con el propdsito de hacer surgir la historia de este siglo.
Durante ese tiempo, practicando la cortesia de la desespera-
cion, la estética subversiva ha escogido la risa y luego la provoca-
cion, la ironfa o el absurdo, el juego y la destruccién, la audacia,
el suefio, la imaginacién, y también la velocidad, la belleza, la
irrisién; aqui lo insdlito, alld lo cémico, el sexo o la libertad, el
inconsciente, la inspiracidn, aculld la euforia, el entusiasmo y el
azar. La estética subversiva ha ensalzado la aleatoriedad, ha pro-
movido el escindalo, ha practicado la rebelién, la espontanei-
dad, la independencia, ha querido la improvisacién, ha ensefia-
do lo fugitivo, lo perecedero, ha trabajado la energia, tallado el
dinamismo, en una palabra, ha elevado la modernidad al pi-
ndculo. La mayor parte de los principales actores del siglo xx ha
bebido de estas heladas fuentes. Estas estrellas brillantes del fir-
mamento parecen hoy lejanas, tanto es el triunfo de los oscure-
cimientos y las palideces sin relieve. Marinetti y Breton no han
sido reducidos al suefio eterno, Tzara y Debord no han desapa-
recido definitivamente. Sus lecciones, que siempre es (til recibir,
ensenan la voluntad radical de la subversién, el deseo del adve-
nimiento de una realidad en la que los placeres y los deseos exis-
tirfan en paz, reconciliados, en que la vida y las sensaciones, los
sentimientos y las emociones, las pulsiones, los instintos y las
pasiones dejaran de ser monstruos a destruir, para convertirse en
compafieros a domar. Alli donde el principio de realidad ha
triunfado, sostenido por Tdnatos actor de la historia, han con-
trapuesto, mdgico y magnifico, el principio del placer, turgente
de una sangre transportada por Eros. Su actualidad continda.
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Una estética generalizada asume y reivindica esta filiacién
para responder a las miserias generalizadas por el mercado. Las
figuras rebeldes y resistentes corren el riesgo de ser absorbidas
por la historia del arte y digeridas antes de volver al mercado.
Entonces pasan a engrosar la categoria del burgués, que piensa
con bajeza, segiin la definicién flaubertiana, y menos es cuanto
mds tiene. El arte que ha dejado de resistir debe perecer, ser sus-
tituido por otro que resista. En esta guerra, cuando uno cae, el
que viene detrds retoma la bandera. Que desaparezcan los paré-
sitos colgados en el museo mds de lo debido o los que no empie-
zan ningtn trabajo sin pensar antes en la exposicién.

:Mds de lo debido? Es decir, mds alld de lo necesario para el
progreso y la proliferacién de las ideas. Cuando una fase se pro-
longa, aumenta el riesgo de deterioro del trabajo. Expuesta, una
obra se anquilosa en proporcién a su tiempo de inmovilidad. El
lugar, deletéreo y desvitalizante, baja la temperatura del trabajo
incandescente hasta tender a cero, punto de ineficacia mdxima,
de imposible produccién de nada que produzca alguna molestia.
Pero el programa de una estética radical consiste siempre en re-
chazar la estupidez. El museo y los lugares oficiales actian como
cdmaras frigorificas en las que las llamas furiosas se encogen, se
agotan y terminan por apagarse, consumidas por un hielo que
rarifica las posibilidades de vida.

Una estética generalizada quiere la circulacién, el movi-
miento, la movilidad y el trabajo alli donde parecen grandes los
riesgos de microfascismos, es decir, en los intersticios mismos en
los que se instalan y proliferan las ocasiones de poder. Cuando,
en dos individuos, dos fuerzas se oponen antes de la resolucién
en detrimento de una de ellas, el arte ralentiza el proceso de so-
metimiento y debe poder impedir a veces la posibilidad misma
de dominacién. En la medida en que supone el talento para la
negacion, el rechazo y la desactivacién mediante el humor, el
arte agota las fuerzas negativas, las transfigura e incluso las evita
pura y simplemente.
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La energia que opera en una estética generalizaday, por tan-
to, subversiva, supone una reivindicacién radicalmente heracli-
tea: lo que paraliza o fija una fuerza es negativo. Es menester
quererla en movimiento, desear su amplitud y aspirar a su des-
pliegue. Pero el mercado liberal se las arregla de maravilla para
ralentizar, frenar e incluso inmovilizar todo lo que contiene una
dosis de subversién, aunque sélo sea infinitesimal. Este tropismo
del capital no cesard. Es conveniente que los que desean comer-
cializar las huellas de su empresa subversiva conozcan el peligro
de semejante propdsito. Se trata de trabajar permanentemente
en los contraf uegos necesarios alli donde lo que resiste a la entro-
pia generalizada arde en autos de fe.

Duchamp y Dubuffet tuvieron la experiencia de ver cémo
una obra antafio instalada en el franco y definido registro de la
subversion y la revolucidn estética se transformaba en algo vacio,
neutro o nulo. Y con ellos los dadaistas y los surrealistas cuyas
creaciones mantienen el mercado desde hace mucho tiempo,
pese a que en su origen apuntaban a su negacién, a su destruc-
cién. Todo lo susceptible de museificacién o de exposicién en
galerias, todo lo que puede convertirse en objeto de una teatra-
lizacién, de una espectacularizacién, todo lo que puede llegar a
ser mercancia, valor de cambio, soporte de operaciones financie-
ras, termina, un dia u otro, por ser aniquilado, suspendido, des-
truido, digerido por el mercado. Su triunfo se manifiesta en el
consumo popular de exposiciones retrospectivas en lugares que
transforman la contracultura en pretexto mercantil y ocasién de
consumo.

De ahi se desprende, mds que nunca, la necesidad de pro-
mover un arte sin museo, que tienda a la fugacidad de lo subli-
me y la excelencia sin ostentacién. El gesto, el verbo, el trazo
magnifico, el estilo, la verticalidad, la existencia escrita bajo for-
ma de biografia deslumbrante, para si, éste es el fondo de la es-
tética generalizada. Sobre este tema, Didgenes ha dicho lo esen-
cial. Y cuesta imaginar el consentimiento del filésofo cinico a lo
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que entorpeciera o detuviera su carrera y su trayectoria en el
universo. Meteoro, cometa, relimpago, la vida transfigurada de-
viene ocasion de consumirse, de arder y aspirar a la incandescen-
cia en todas sus formas. Generalizada, la estética metamorfosea
la existencia en objeto y soporte, transforma la vida cotidiana
para inyectar en ella el mdximo de libertad. Quiere un vitalismo
dispendioso caracterizado por un uso radical de la cultura, un
voluntarismo hedonista, una légica exuberante y una préctica
ética de la amistad politica.

Probablemente se subestiman las consecuencias del uso bur-
gués de la cultura o de la emasculacién que le impone el merca-
do. Lo que algunos estigmatizan como derrota del pensamiento
no designa tanto el fin de toda cultura como el advenimiento de
un catecismo de masas tanto mds simplista, popular y apto para
el gran publico cuanto mds rigidas se hacen las posiciones elitis-
tas de la cultura digna de tal nombre. ;Cudntos libros insipidos
dictan la ley del momento a la vez que del mercado, cudntas
musicas descerebradas y comerciales, cuando no peliculas que
confirman el juego de palabras de Duchamp, Anemic-cinema?

¢Y cudntos son, por otro lado, los fil6sofos ininteligibles y
sentenciosos, oscuros y deliberadamente esotéricos, los novelis-
tas pobres de recursos y devotos de la antiliteratura o del odio al
estilo y a la escritura, o los musicos radicalmente solipsistas afi-
cionados a la cultura de laboratorio, experimental, destinada al
placer exclusivo de la combinacidn de ideas, sonidos o palabras,
sin ningtn interés por sus efectos en la realidad? ;Cudntos son
los artistas que hablan para si mismos y toman la cultura como
rehén?

La verdadera derrota del pensamiento tiene como sintoma
la reduccién de la diversidad cultural a esta alternativa: pobreza
intelectual o elitismo, simplismo o ininteligibilidad. Los excesos
que cometen unos remiten al campo contrario y obligan a tomar
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partido, e incluso a defenderlo con ufias y dientes, aun cuando
se esté en disposicién de reconocer sus aspectos negativos. Por
un lado, la ausencia de cultura y la promocién de unas ideas
desechables, pero eficaces auxiliares del mercado; por el otro,
obras fundamentalmente abstrusas en las que unas cuantas per-
las enterradas en el lodo suponen que es menester hundirse en el
fango para merecer su disfrute. Personalmente, no quiero la po-
breza mental de los unos ni la sidica obligacién de los otros de
aceptar el sufrimiento como precio del saber, de subordinar la
ciencia a un dolor excesivo, de no acceder al paraiso de una crea-
cién si antes no se ha expiado, no se ha sudado sangre, no ha
habido arrepentimiento, penitencia y sometimiento a una disci-
plina indtil. Un complejo prusiano fuerza a la obediencia en
lugar de la comprensién y supone la lectura de Kant, Hegel o
Heidegger en la tnica perspectiva del psitacismo que tantos
émulos ha producido en el terreno filoséfico francés.

En consecuencia, ha producido un antidoto pernicioso,
porque se propone en la modalidad de la profundidad y la sim-
plicidad redescubierta, de la verdad y de la originalidad moder-
na, donde triunfan la superficialidad y el simplismo, los lugares
comunes y los principios de la sabiduria popular: en musica, el
serialismo integral, luego integrista, ha producido como reac-
cién pobrisimos minimalismos repetitivos; en filosofia, la retdri-
ca abstrusa ha alimentado, como revancha, un periodismo de
ideas, populista y cargado de citas propias de un manual de dlti-
mo curso de bachillerato; en literatura, la novela experimental
autista y solipsista ha dado nacimiento, frente a ella, a la charla-
tanerfa cursi en que el despliegue de autobiografias mediocres
no es ni siquiera sublimada por un estilo capaz de salvar el con-
junto. Jamds ha habido divorcio tan grande, desfase tan profun-
do, entre cultura erudita y cultura popular.

Cuando se desea evitar tanto a los simples como a los esoté-
ricos, tanto a los populistas como a los elitistas, el primer exceso
consiste en emular a Jean Dubuffet en su rechazo liso y llano de
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toda cultura entendida como burguesa. Pero este elogio nihilista
supone el lujo previo que s6lo puede permitirse una persona rica
en esa cultura. Se puede muy bien tirar por la borda todo saber
y dejarlo para otros cuando uno se ha dedicado a ¢l a fondo.
Pues el uso burgués de la cultura es erréneo no porque sea pre-
cisamente esta cultura la que estd en juego, sino por el uso que
se le da. Sélo a condicién de tener una inmensa cultura es posi-
ble adherirse a la afirmacién de cultura asfixiante de Dubuffet.
Su rechazo, hagamos lo que hagamos, es un gesto cultural. En
relacién con la magnitud de la privacién, este lujo parece mds
bien una ostentacién.

El segundo exceso, después del olvido, consiste en promover
y ensefiar el odio a la cultura, su repudio, su desprecio, su des-
consideracidn, incluso su redefinicién en el proyecto de hacerla
coincidir con prdcticas ya existentes. En esta materia, indigentes,
elitistas y nihilistas terminan haciendo el mismo juego y contri-
buyendo a encender las hogueras a las que van a parar todas las
obras dignas de tal nombre, para dejar espacio inicamente a las
deyecciones del mercado, extrafias a toda circulacién de ideas.
La falta de consideracién por la cultura marca el triunfo del
principio liberal. Las cifras de frecuentacién de museos, ventas
de libros y discos, visitas a exposiciones o asistencia a conciertos
alimentan una sociologia de las prdcticas culturales dtiles a la
legitimacién de la oferta segtin los principios de una demanda
completamente prefabricada. Se consume cultura; por tanto, se
es culto.

Una estética generalizada conecta con el gramscismo, para el
que la cultura aporta a la resistencia y a la insumisién un arma
libertaria y no liberticida, liberadora y no liberal. La cifra, el
nimero, la cantidad, que son los principios y las leyes del mer-
cado, nunca determinan la calidad. La ecuacién liberal no pasa
inadvertida: cantidad = calidad. Regidas por este axioma, las
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producciones conocen mds la mediatizacién cuanto mds se ocu-
pan de preservar el sistema al que deben su existencia. Una cul-
tura digna de este nombre expone menos la excelencia de la regla
del juego liberal que la opcién libertaria declinada en todos sus
resquicios.

Legible, audible, abordable, comprensible, pero sin ninguna
concesidn; con necesidad de esfuerzo, sin duda, pero sin aceptar
ascesis alguna o con la voluntad de no aceptar mortificaciones ni
calvarios como via de acceso, lo que define la obra de cultura
asociada a la estética generalizada es su opcién radicalmente cri-
tica. En un primer momento, este tipo de obra analiza, desmon-
ta y escudrifia las condiciones de produccién del mercado liberal
y capitalista; en un segundo momento, propone un modo alter-
nativo de pensamiento, de organizacién, de reflexién, todo ello
redoblado por una invitacién a celebrar nuevas posibilidades de
existencia. El modelo que aporta Nietzsche obedece a estos im-
perativos: critica de la razén occidental y propuesta de una trans-
valoracién ética. Toda obra que elogie la razén occidental y lue-
go celebre los valores y las virtudes asociadas, se instala de hecho
en las antipodas de la estética generalizada, en lo contrario de
toda empresa libertaria, del lado de los obsesionados por la segu-
ridad, de los autoritarios, de los que tienen, quieren o mantie-
nen el poder fictico.

El uso burgués de la cultura supone la subordinacién del
saber a la competencia, el consumo y toda empresa de distincién
social y agrupacién por clases. Supone la asimilacién de las obras
a bienes de consumo culturales con ayuda de los cuales se orga-
nizan las afinidades, las relaciones gregarias y los funcionamien-
tos mimeéticos que permiten el reconocimiento de lo semejante,
cuando no la expulsién de lo infrecuentable, lo indeseable.
Como instrumento de dominacién liberal, la cultura circula por
las mismas redes que las mercancias y los bienes de consumo
habituales, del sector textil o electrodoméstico, agroalimentario
o de equipamiento automotor.
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Un gramscismo libertario y un uso asociado de la cultura
para la constitucién de una estética generalizada arman al sa-
ber para el combate y la lucha, para la oposicién de energfas y
fuerzas en una guerra en diversos frentes: el de los practicantes
en baja, el de los usuarios en alza indebida, el de los puros y
simples negadores y también el de los falsificadores que ahogan
la cultura en todo y la ven alli donde no estd, pero jamds donde
brilla. Unos diez afios de capitalismo mitterrandiano han mos-
trado que las empresas de desprecio de la cultura y las que recu-
rren a la buena hoguera tradicional son igualmente eficaces.

Pero la existencia de una cultura critica* y positiva contem-
pordnea —Deleuze y Foucault, Bourdieu y Debray, Debord y
Vaneigem, Gorz y Scherer, Le Brun y Virilio— no es suficiente,
pues en este mundo lo que circula poco tiene escasa existencia.
De ahi el problema de la transmisién de esa cultura, su reforza-
miento, y la tarea obligada, para quien quiere librar el combate
y oponer fuerzas vitales a las potencias mortiferas, de dar a esas
obras una dimensidn politica, es decir, no sélo tedrica, sino tam-
bién, y sobre todo, efectiva. Buenos son todos los medios que
permiten su difusidn, ya sea por capilaridad, floracién, arbores-
cencia, rizomas u otras técnicas de proliferacién.

Allf donde circula el dinero es menester promover flujos de
cultura critica. Cuando reinan los capitales flotantes se debe eri-
gir el saber como poder y socavar lo social a fuerza de lucidez, de
crueldad conceptual, de violenta luz intelectual. El gramsciano
libertario supone que la estética generalizada debe figurar en el
arsenal guerrero de aquel para quien la lucha contra la cultura
liberal constituye una prioridad, un combate tdctico en una gran
estrategia de oposicién perpetua. El saber critico ofrece un ins-
trumento para elegir de qué lado de la barricada ponernos. In-
cluso cuando la probabilidad de una victoria general sea nula e
impensable, la estética generalizada, al menos en el terreno de la
revuelta, la rebelidn, la oposicidn, la insumisién o una resisten-
cia que marque estilo y verticalidad en una época de chatura,
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actia como un medio para producir fuerzas que oponer a las
violencias que nos gobiernan.

En el flujo de las propuestas de pensamientos colaboradores
del sistema, en su promocidn sistemdtica y su reinado medidtico
casi absoluto, se puede observar en germen la esencia del fascis-
mo ordinario: pensamiento tinico, como han convenido en es-
tigmatizarlo los mismos que lo practican, unidimensionalidad
ideolégica, fabricacién de un hombre calculable, uniformidad
de los usos y costumbres originarios del peligroso sentido co-
min popular, elogio de los lugares comunes, critica sostenida a
cualquier empresa cultural que obligue a un minimo de esfuerzo
intelectual, cuando no de memoria, todo lo cual lleva a la muer-
te del individuo, el triunfo de las masas, de los grupos, de las
grandes multitudes halagadas por los regimenes totalitarios.

El mercado produce un consumidor que aspira a lo que de-
sea el otro y no quiere por si mismo otra cosa que lo que insidio-
samente impone el mercado. Es una figura ideal para el sistema
liberal, un molde a rellenar, segiin los medios habituales y con-
sagrados, de un catecismo consensual muy poco alejado del con-
tenido de la sabidurfa nacional que se expresa en los calendarios,
los catdlogos populares de divulgacién, los manuales de saber
vivir y otros tratados del pensamiento rdpido, indestructible y
mundano. El gramsciano libertario quiere la guerra cultural y el
combate abierto alli donde la estética generalizada aparece como
punta de lanza.

A tal punto carece de limites la perversién que se ha infligi-
do a la obra de Duchamp, que cualquier vida de nuestros dias
que se respete transforma todo objeto de la sociedad mercantil
en un ready-made que no ha encontrado su museo. Mientras
espera, es una unidad ficticia en la produccién en masa. Los su-
jetos gregarios, como los urinarios, se disponen en fila, pues los
solicitantes necesitan la firma que les autorice el ingreso en el
Museo de Bellas Artes. Asi languidecen en la mera funcién, bajo
el orden de la mds fria de las semejanzas, completamente ajenos
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a lo que Walter Benjamin llamaba aura. Nuestra época nihilista
ha borrado toda posibilidad de aureola para permitir dnicamen-
te el triunfo o la vanagloria de objetos manufacturados en cade-
na. Las vidas, las existencias, las personas, parecen salidas de una
unidad de produccién: lo idéntico dispone de un imperio alli
donde lo otro, lo distinto, estd prohibido.

Una vida magnifica, la de la estética generalizada, se distin-
gue ante todo por su halo, semejante al que, en la época de la
reproducibilidad, caracteriza la obra tnica, original, en las anti-
podas de la multiplicacién enloquecida de los fetiches. A falta de
originalidad propia, gran niimero de existencias brillan hoy en
cromos compensatorios. La cultura liberal es prudente y mantie-
ne estos modelos miméticos duplicados al infinito y los presenta
uno junto a otro, alineados y tiesos, petrificados e inméviles,
como los tinicos posibles.

También existe el mito liberal, pues el mito es inevitable,
deseado y solicitado por ciertas personas, que asi aseguran su
perennidad. Aprendices de brujos, los fabricantes del mito son
luego producidos por éste en una reaccién en cadena que acelera
el movimiento para el que ha bastado un solo impulso. A esta
fuerza que actia a la manera de un primer motor inmdvil se
puede oponer otra fuerza: alli donde la fuerza liberal destruye
todo a su paso, es preciso que una fuerza libertaria asuma una
actitud altiva y agresiva. Nada saldrd con vida de esta guerra si la
primera fuerza, imperial e imperiosa, triunfa sin condiciones.

El devenir revolucionario de los individuos requiere que se
tome en cuenta la estética generalizada y la cultura. Se trata de
poner en funcionamiento pensamientos dtiles para cincelar ideas
y estructurar una forma con la que organizar las acciones. No
hay mito de perfil preciso sin una cultura al servicio de su elabo-
racién. El mito no se identifica en términos absolutos con una
forma irracional, un recurso sombrio y peligroso, una construc-
cién alimentada de sangre y de suelo, de raza y de terrufio, sino
que actda focalmente, en términos relativos, alli donde se vigo-
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rizan las potencias que de él proceden. La mistica de izquierda
puede organizar la convergencia de radios de accién en una en-
crucijada en la que las fuerzas y las energias se combinen, se
asocien, sumen sus dinamismos para aumentar las potencialida-
des y las riquezas activas.

La prdctica no ha despertado el interés de la filosofia, salvo
como cuestién exclusivamente teérica. De ahi la abundancia de
pdginas sobre el concepto de praxis que dejan la impresién de
que, a fuerza de preocupaciones tedricas, se ha terminado por
agotar esta nocién vacidndola de efectividad. Con mds claridad
y contundencia que el pensamiento continental cldsico, han sido
el pragmatismo y el utilitarismo anglosajén las escuelas que han
invitado a poner en relacién pensamiento y accién, filosofia y
eficacia en el mundo real, concreto. La primera epistemologia
surgida de William James, cuya antorcha deberfamos retomar
mds a menudo, supone que la verdad, la objetividad y el valor de
un pensamiento sean sometidos a sus consecuencias probables.

El pensamiento deja de ser un fin en si mismo, que legitima-
ria el juego retdrico, el placer de confundir la metéfora con lo
real, los hechos con lo virtual, para convertirse en instrumento
destinado a la prdctica. El pensamiento por el pensamiento mis-
mo, la filosoffa por el mero placer de la filosofia, tienen el mismo
valor que el arte por el arte: juegos que no inquietan a los actores
del capitalismo agresivo, grandes sefiores y tolerantes mientras
los pensadores se limiten a entretenerse en coloquios, universi-
dades, revistas o editoriales. La filosoffa en circuito cerrado, a
semejanza de la que vive del sistema liberal, por y para él, no
causa ningin perjuicio, no presenta peligro alguno, ningun ries-
go. Se la tolera en la misma medida en que se alienta la otra. Una
preocupacién pragmdtica supone la subordinacion de toda idea
a los efectos que es capaz de producir en la realidad, a las conse-
cuencias que puedan darse en los hechos o la historia.

No es suficiente dar imdgenes del mundo, producir sociolo-
gia descriptiva o clichés sobre los funcionamientos de la socie-
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dad. Un pensamiento que no tienda a la accién ni la desee care-
ce por completo de interés. El peso que la pura especulacién
hace recaer sobre la filosofia es tan gravoso como el de los Padres
de la Iglesia reunidos en concilio y disertando sobre cuestiones
ociosas cuyo pretexto, en tltima instancia, se halla en otra parte,
a saber, en el uso de la retérica con el fin de repartirse el mundo
cristiano y dominar la politica real.

La invitacién marxista a dejar de contentarse con interpretar
el mundo para intentar actuar sobre él conserva ain su actuali-
dad. Por el contrario, cambiarse uno mismo o cambiar el orden
del mundo ha dejado de ser la dnica alternativa formulada por
Descartes. Las escuelas helenisticas y romanas de sabiduria han
ilustrado el primer término; la de la utopia revolucionaria, el
segundo. Hoy es posible imaginar entre esas opciones no tanto
una oposicién, una contradiccién, como una complementarie-
dad e incluso un nexo en la modalidad de la consecuencia: cam-
biarse a sf mismo es cambiar el orden del mundo. Asi las cosas,
el devenir revolucionario de los individuos parece el dnico cami-
no para inyectar resistencia y antifascismo, rebelién e insumi-
sién alli donde triunfan los modos autoritarios. De manera que
la revolucién resulta menos molar y monolitica, centralizada y
jacobina, que molecular y difusa, plural y multifocal.

El fundamento de la caracterizacién de la estética como ge-
neralizada se encuentra en que ya no tiene lugar propio y fijo que
ocupar. De esta manera, tiene que actuar en una infinidad de
ocasiones, todas precarias, momentdneas, a veces imperceptibles,
infinitesimales. Cuando y donde el microfascismo se anuncia o
incluso se enuncia, es decir, toda vez que una potencia significa
el imperio de lo gregario sobre un individuo y, por eso mismo,
pone a éste en peligro, la resistencia puede y debe hacer su traba-
jo. Luego, hay que contar con la progresién de las fuerzas reacti-
vas y defensivas, hasta el agotamiento de la violencia manifiesta,
hasta su pulverizacién, su aniquilacién. Lejos de la hipotética
estetizacion de la politica o de la siniestra politizacién del arte, la
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cultura opera una rebelién que se alza una y otra vez contra toda
agresién de tipo microfascista a tal o cual individuo.

La vida cotidiana delimita el campo de batalla en el que se
oponen fuerzas, se formulan violencias y se fomentan los some-
timientos. El imperio absoluto de uno sobre otro, en nombre de
un Universal que niega al individuo: esto es lo que define el mi-
crofascismo. Las vanguardias artisticas han abierto la posibili-
dad, para una existencia propia, de resistir convirtiéndose en
soporte posible de inversién estética. El cuerpo propio define el
individuo en su radicalidad, su absoluto, aquello de lo que no
puede ser privado. El fin de cada uno es sélo consustancial a su
tltimo aliento. Hasta entonces, la carne expresa el ser y el alma,
y todo movimiento individual que choca con una fuerza que
impide su expansién se halla implicado y contenido en un regis-
tro politico.

Lo que determina el perfil de esta estética generalizada es el
establecimiento, en el centro mismo de la vida cotidiana perso-
nal, de un dispositivo subversivo inspirado en un voluntarismo
hedonista y una estética suntuosa y dispendiosa de uno mismo.
La recuperacién de este arte de s{ mismo en y mediante el mer-
cado liberal es muy improbable. La imposibilidad de circunscri-
bir, comercializar, vender o integrar un objeto en el circuito de
las mercancias habituales, hace de la gestion libertaria y artistica
una técnica desesperadamente vuelta al cuerpo de cada uno, sin
ninguna posibilidad de hacer de ello un espectéculo transforma-
ble en dinero. La imposibilidad de la mercancia desmantela el
capital. El arte escapard al mundo liberal cuando entre en el de-
seo libertario como se entra en la resistencia, esto es, rechazando
que la energfa del devenir revolucionario de los individuos se
recicle en rastros espectaculares, en fetiches dignos de ser ex-
puestos, comentados, propuestos a la mirada vacia de los gran-
des devoradores de imdgenes que han perdido por completo la
sensibilidad gustativa.

La estética generalizada proviene de las invitaciones de Hen-
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ri Lefebvre a definir un nuevo romanticismo revolucionario* con-
centrado en el arte de producir situaciones, la voluntad de pro-
mover una teoria de los momentos, reforzada en una pragmdtica
que ensalce los actos y las acciones destinadas a poner cada vez
mds en evidencia el desacuerdo entre el individuo, embriagado
de libertad, y el mundo liberal, devorador de sustancias vitales
singulares. Cuando Introduccion a la modernidad (1962) presen-
ta a los situacionistas como encarnacién de nuevos roménticos a
quienes Lefebvre ha despertado su vocacién, como verdaderos y
dignos émulos rebeldes, los sucesores de Debord rehiisan la pa-
ternidad y sacrifican al filésofo en favor de las revueltas légicas
que conocemos.

Para encontrar precursores mds antiguos de este romanticis-
mo revolucionario hay que remontarse al sindicalismo revolu-
cionario de comienzos del siglo xx y a Fernand Pelloutier, por
ejemplo. Este habla como anarquista y desea una cultura del yo
finalmente confesada y reivindicada por la accién politica. Las
universidades populares, en comparacidn con las cuales resultan
ridiculos, anticuados y nefastos los cafés filoséficos de hoy, da-
ban a la demanda de sentido respuestas mucho mds rigurosas y
coherentes que las de los debates descerebrados de los bares, afi-
nes a las que la televisién propone a los retrasados mentales con-
tempordneos.

Escapar al mercado no significa no presentarse nunca donde
éste organiza la escenificacion de sus ceremonias de autocelebra-
cién y autosatisfaccién. Cuando algunos adaptan su pensamien-
to a lo que les estd permitido en materia de cobertura medidtica,
parece un delito oponer otra palabra alli donde triunfa el verbo
colaborador. Por tantos que saturan la pequefia pantalla con sus
incesantes estupideces, jcémo me habria gustado anteayer un
Sartre realizando esa serie de emisiones televisivas sobre la opre-
sién que jamds toca a su fin, de la misma manera en que disfru-
té ayer de un Foucault que aparecia para explicar en qué Vigilar
y castigar se prolongaba concretamente en la prictica cotidiana
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de la vida politica de los afios ochenta, o recientemente un De-
leuze que destilaba los relimpagos y fulgores de su pensamiento
ante la cdmara de Pierre-André Boutang y Claire Parnet, y de la
misma manera en que disfrutaria mafana si un Bourdieu o un
Debray ejercieran la sociologia y la mediologia en el mismo lu-
gar en que con frecuencia hace estragos lo peor, la televisién.
Pues el enemigo no es en teoria el lugar donde se habla, sino lo
que en ese lugar se dice.

El gramscismo cultural no supone la condena de los instru-
mentos medidticos, sino la de sus fines en un mundo liberal
preocupado exclusivamente por el mercado. El estallido de las
regiones, la dispersién de las poblaciones, el centralismo parisi-
no, la sempiterna negligencia respecto de las provincias, donde
vivo cotidianamente, su trato condescendiente, hacen del ins-
trumento televisivo y audiovisual una Bastilla a tomar, una Plaza
de Greve a ocupar para hacer llegar més lejos, a la vivienda social
del estudiante del Liceo de Lozeére, el salén kitsch del obrero de
Orne, la buhardilla del perceptor de la renta minima de inser-
cién en Dunkerque, lo mismo que a la prisién bretona o el hos-
pital alsaciano, ideas que, de lo contrario, serdn letra muerta o
propiedad de los privilegiados en condiciones a acceder a las
otras fuentes.

Para adaptar una tdctica a esa estrategia ajustada a la realiza-
cién de la estética generalizada, hay que actualizar y reinvestir la
distincién que Carl Schmitt realizaba entre amigo y enemigo en
materia politica. Mds alld de lo que fueran los amigos del pensa-
dor, esta idea funciona en la evidencia pragmdtica. Lo politico
supone un combate, una lucha perpetua, un instinto agénico en
el que se oponen actos, acciones, hechos y gestos. Lejos de lo que
define y caracteriza la amistad en el terreno ético, en el que
Montaigne y La Boétie reinan por igual, y lo hardn por mucho
tiempo, la amistad en materia politica* supone la conjugacién
decidida, querida y escogida de las fuerzas para acrecentarlas y
aumentar asf las probabilidades de éxito.
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Adherida a una mistica de izquierda, preocupada por utili-
zar este mito con el fin de hacer posible la genealogia de una
estética generalizada, con la fortaleza derivada de una lectura
polemoldgica de la realidad en la que aparecen netamente dis-
tinguidos el amigo y el enemigo, con un adversario claramente
definido —el modo hegemdnico de produccion liberal- y al tan-
to de la tarea titdnica y romdntica, la voluntad interesada en
hacer surgir la forma en el individuo que la contiene puede fi-
nalmente aspirar a un objetivo estético particular, lo sublime en
este caso. Conocemos la fortuna de esta nocién de Longin a
Kant, de Burke a Hegel, pero muy a menudo se olvida de re-
flexionar qué puede ser lo sublime en materia politica. En la
historia, algunos han llamado sublime a la Ley, la destruccién o
la Constitucion, otros al Imperio, el Estado o la Revolucién
Francesa e incluso el Terror...

Sorel, por su parte, asocia lo sublime a las fuerzas de resis-
tencia a la dominacidn capitalista absoluta. Bajo su pluma, las
energias rebeldes se tornan violencias. En Sorel, pues, lo sublime
es la violencia. ;Qué quiere decir esto? Que sublime es lo que
supone el salto y el peligro, lo que apela a la fuerza y a la agilidad;
que sublime es lo que pone en peligro y exige la sujecion de uno
mismo; que sublimes son la vitalidad del artista y la dindmica de
su inspiracién, el torrente de la pasién y la potencia de lo que
desequilibra, lo que hunde en el entusiasmo y se apodera de un
cuerpo para transfigurarlo, para metamorfosearlo. Sublime es el
éxtasis. También quiero imaginar sublimes esta estética generali-
zada y el dominio de las fuerzas que supone, asi como estas fuer-
zas mismas. Alli donde se prefiere las alturas a los valles, las ci-
mas secas y abrasadoras a las himedas anfractuosidades, alli estd
lo sublime. La accién, entonces, y las fuerzas que la hacen posi-
ble, es lo que da a esta mistica de izquierda la potencia y la posi-
bilidad de encarnarse en una forma libertaria.
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2. DE LA ACCION

Una dindmica de las fuerzas de lo sublime

El devenir revolucionario de los individuos no excluye que
la individualidad se haga revolucionaria en el terreno de las oca-
siones de sometimiento. La barricada crea una higiene mental de
cuya antigiiedad nos da testimonio la etimologia de la palabra.
En efecto, el arte de alinear barricas llenas de aceite o vino, pero
también de arena o serrin, de clavos o de tierra, equivale a una
metdfora de toda interposicién entre fuerzas contrarias. A unoy
otro lado de la misma se expresan las posiciones dominantes de
lo que ha dado en llamarse la lucha de clases, si uno se cuida de
definirlas de acuerdo con la acepcién contempordnea del mode-
lo economicista.

Pero la incesante complejidad del siglo xx, la diversidad de
las légicas de sumision que el capitalismo ha desarrollado, el
beneficio simbélico que a veces compensa en fulano o zutano
una realidad escrita en caracteres de servidumbre, la ilusién de
que el oficinista estd eximido de solidaridad con el obrero, la
fragmentacion y la dispersién buscadas para mayor seguridad de
las dominaciones, han contribuido a que el recurso a la nocién
de clase parezca obsoleto. Sin duda, las relaciones que se tengan
con los medios de produccién, el hecho de poseerlos o no, ya no
bastan para decidir acerca de la pertenencia a la burguesia o al
proletariado.
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Con el rasero marxista, el consejero delegado, puesto que es
un asalariado del grupo que preside y no tiene la propiedad del
medio de produccién en el que presta servicio, resulta ser un
proletario, mientras que un pequefio campesino que trabaja per-
sonalmente sus veinte hectdreas engrosaria las filas de los bur-
gueses. El desarrollo del sector terciario, la revolucién cibernéti-
ca e informdtica, el uso comtin y corriente de lo virtual en las
relaciones de produccién y las relaciones de intersubjetividad en
el trabajo, remiten a cada cual a categorias en las que la aliena-
cién, la explotacién, la servidumbre y el sometimiento no son
siempre evidentes ni susceptibles de ser observadas a primera
vista.

Tanto mds cuanto que una compensacién en ventajas trans-
versales tiene efectos en el registro contrarrevolucionario, o al
menos en el sentido de la desaparicién de las veleidades reivindi-
cativas. Reputacién, estatus de excelencia, ocupacién de lugares
simbélicos, ritualizaciones y jerarquizaciones, modos de apari-
cién o de confinamiento, vestimenta, movilidad mds o menos
autorizada de los desplazamientos y los flujos en el espacio labo-
ral, gestién de la palabra y la imagen, asi como otros mil usos
que el capitalismo conoce y domina a la perfeccién, permiten la
desarticulacién de los focos de contestacién.

Dos clases: esto era posible en la época dominada por el
pensamiento de Marx, con tal de que algo de retérica y mucha
dialéctica hicieran lo necesario para convencer. Hoy, una serie de
esferas que se entrelazan y en las que todos habitan segtin 16gicas
determinadas en cada caso, explican mds precisamente la reali-
dad y representan mejor la situacién del capitalismo tras varios
siglos de plasticidad y de metamorfosis. El entrecruzamiento de
circulos sociales recorta el de los registros simbélicos, étnicos,
metafisicos, ontoldgicos, religiosos, demogrificos, geogrificos,
histéricos, cuando no cualquier otra disciplina idénea para afi-
nar las clasificaciones.

Sin embargo, el resultado de la inscripcién en el conjunto de
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estos circulos en los que uno es dominado o dominador marca
con bastante nitidez la pertenencia al mundo de la servidumbre
o al de la dominacién. Pobre antes que rico, de color antes que
blanco, animista antes que catélico, obrero mds bien que patrén,
africano y no europeo, inculto con preferencia a culto, mujer,
nifio, nifia y anciano o anciana en lugar de adulto, homosexual
cuando la heterosexualidad constituye la norma, célibe donde se
impone el modelo de la pareja, en cada oportunidad las ocasio-
nes deciden acerca de la pertenencia a una u otra esfera. Se habrd
comprendido hasta qué punto ciertas posiciones parecen social-
mente mds envidiables que otras. Algunas actitudes son aqui
recompensadas, alld castigadas, unas celebradas y ensalzadas,
otras perseguidas o deshonradas. Las clases son multiples, la per-
tenencia a un solo circulo no basta para sefialar el registro en el
que uno se mueve. Pero, al fin y al cabo, quienes han acumulado
las ocasiones de ser confinados tnicamente en servidumbre son
féciles de reconocer. Son aquellos a quienes ha localizado la car-
tografia infernal de la miseria y que se aproximan al grado cero
de la humanidad.

La barricada hace posible la federacidn, simplifica lo diverso
y fuerza a un dualismo saludable en el que las acciones que es-
tructuran las prdcticas unitarias y monoteistas se anticipan a las
tergiversaciones que alimentan las ocasiones de divisién. Instala
un limite, una barrera, un corte neto entre dos mundos de inte-
reses divergentes. Sea cual fuere el motivo por el que se erige una
barricada, ésta reduce lo multiple a la evidencia de dos fuerzas
que se oponen, dos potencias en lucha por el reconocimiento, el
poder y el dominio. Su existencia aporta un principio selectivo.
Su ventaja reside en la materializacidn evidente de la condicién
de los bandos: de un lado o del otro, con independencia de las
distinciones de procedencia, origen o reclutamiento, la accién
impone la unidad, la sintesis, el bloque.

Después de las incitaciones hegelianas a considerar la reali-
dad como perpetua ocasién para la lucha de conciencias de si, y
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tras las de Nietzsche, que oponfa amos y esclavos, la afirmacién
jubilosa y el resentimiento, la voluntad de goce y el ideal ascéti-
co, es posible reducir los combates éticos, politicos o, en térmi-
nos mds generales, los resultantes de cualquier tipo de intersub-
jetividad, a una dialéctica en la que cada una de sus instancias se
afirma a uno u otro lado de la barricada, en la derecha o en la
izquierda, mondrquica o republicana, partidaria del gobierno de
Thiers o de la Comuna, revolucionaria o tradicionalista, conser-
vadora o progresista, autoritaria o libertaria.

Con vistas a su desciframiento, el conjunto de los circulos y
de las esferas, con su perpetuo entrecruzamiento. supone la con-
sideracién de las rizomas que proceden del Estado, el cual, a
partir de Weber, se define en funcién de la disposicién plena y
total, la concentracién y el monopolio de la coercién legal. La
ideologia regula igualmente esta coercién y asegura una distri-
bucién menos de arriba hacia abajo que en la modalidad de la
infusién, de la difusién por capilaridad. El poder ya no cae del
cielo estatal como una maldicién visible, como el rayo que deja
su huella con el relimpago, sino que electriza el conjunto de las
relaciones, la totalidad de los campos sociales e intersubjetivos
mds o menos saturados. La metédfora fisica supone un ordena-
miento del mundo en términos de dindmica y de fuerza, de iner-
cia y de irradiacién.

La coercién legal, a través de la ideologia, se integra espiri-
tual e intelectualmente en el espiritu de la mayoria, en tal medi-
day con tanta eficacia que hoy habria que practicar una disocia-
cién de ideas de acuerdo con los principios que formulara Remy
de Gourmont: disolver los vinculos que unen falsamente, pero
por razones ideoldgicas y politicas muy precisas, dos nociones
que se presentan como indisociables. Es lo que ocurre con la li-
bertad y la ley, la autonomia y el derecho, la soberania del indi-
viduo y el contrato social, lo particular que se consuma en, por
y para lo universal. De acuerdo con esta manera de pensar, se
inscribié a la entrada de los campos de concentracién que el
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trabajo libera, a la vez que toda la literatura politica y juridica
abunda en la idea, afin a la anterior, de que la independencia
surge en la obediencia, que es ésta la que la realiza y la hace po-
sible.

Los contractualistas de toda indole, ya sean propulsores de
un absolutismo al estilo hobbesiano, ya partidarios de un tipo de
democracia de acuerdo con el principio rousseauniano, constru-
yen su politica sobre esta asociacién de ideas interesada, puesto
que supone mejor el cuerpo social que el individuo, el todo con
preferencia a la parte, el conjunto con prioridad a lo que lo cons-
tituye. Una severa y auténtica disociacién de ideas no ve tanto
en estas parejas una ocasién de sintesis como una flagrante de-
mostracién de contradicciones no resueltas. La barricada actda
como un separador en el dualismo consensual. Quiere el corte,
la oposicién y la resolucién, pero no sobre la base de la confu-
sién, de la coincidencia que presentan la retdrica o las escoldsti-
cas modernas vinculadas a los filésofos del contrato, sino funda-
da en la escisién y el triunfo de lo uno contra lo otro, hacia el
pasado y hacia el futuro.

La realidad se alimenta de esta perpetua voluntad, que exhi-
ben los partidarios de la regla de juego liberal y capitalista, de
disolver el conflicto, de aniquilarlo desde el comienzo o incluso
de hacerlo impensable previniéndolo lo antes posible. La nega-
cién de la lucha, sea de clases o generalizada, no deja de ser el
credo que reivindican los que la hacen posible y la mantienen.
Enmascarada, ahogada, oculta, disimulada, negada, la lucha se
transforma en bulevar para la circulacién de los intereses de
quienes luchan contra la lucha.

Como tltimo recurso, resistiendo con todas sus fuerzas a
una disociacion de ideas que terminaria por revelar que el rey
estd desnudo, que el trabajo no libera, sino que aliena, que el
gregarismo no produce autonomia, sino que encadena, y que la
sumisién de la individualidad al conjunto no lleva a la expan-
sién, sino a la melancolia, los guardianes del capital, debilitada
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su tolerancia y agotada su paciencia, se acogen a la razén de
Estado, esa razén contra la razén, que impide cualquier inten-
to de socavacién del edificio social construido sobre la base de
esas falsas y engafiosas asociaciones de ideas. Es cierto que Kant
invitd a reflexionar por cuenta propia, pero con su prohibi-
cién de llegar a poner en tela de juicio los fundamentos mismos
del orden social, esto es, politico, limité los dominios de esa
reflexién.

La reflexién requiere el entendimiento, pero para la accién
y los fines publicos basta la obediencia. No nos hemos liberado
de esta ldgica: el pensar no da lugar a ninguna prohibicién mien-
tras no se sobrepasen los limites establecidos por quienes impo-
nen las reglas del juego. En cambio, toda reflexién que se aven-
ture mds alld de los limites fijados e invite a cuestionar la
mdquina social y su funcionamiento, serd fagocitada con gran
rapidez, se la leerd oblicuamente, se la evitard y se la recuperard
para citarla en tal variedad de temas y de casos que el veneno que
destilaba, una vez diluido en el cuerpo social, carecerd por com-
pleto de efecto. Las metamorfosis del capital demuestran un for-
midable talento para la produccién de antidotos. Piénsese en la
obra de Georges Sorel, olvidada, ignorada, abandonada, o en la
de un Guy Debord, saqueada, reivindicada por todos, desde los
histriones mds conocidos hasta los antiguos combatientes sesen-
tayochistas, autoproclamados guardianes del mausoleo, si es que
no se trata de las mismas personas.

Las fuerzas negadoras de lo social de naturaleza liberal son
puestas de relieve incluso por quienes encuentran en ellas una
ocasién para exhibir su liberalidad, su magnanimidad, cuando
no su talento para debilitar el deseo de accién antisocial: desde
los premios literarios otorgados por y para el mercado a libros
que denuncian el horror econémico y las perversiones del siste-
ma, hasta la asignacién de cdtedras del Collége de France a filé-
sofos especialistas en critica de las instituciones universitarias o
de reproduccién social, pasando por el revestimiento mundano
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de las obras de un situacionista inexpugnable o la invitacién a la
televisién a un pensador critico de los modos perversos de trans-
misién medidtica, todo parece servir para tratar de comprar o
circunscribir la virtud subversiva del dltimo reducto de los resis-
tentes. Por no hablar del mundo estético y de las artes pldsticas,
también muchas veces absorbido y digerido por el mercado so-
bre la base de los mismos principios.

Poco importan los intentos de desvitalizar la subversién
siempre que, a pesar de los premios, los editores, las posiciones
de prestigio, las apariciones en televisién, los actores conserven
su espiritu critico y sus afanes, las euforias y los entusiasmos
previos a la concesién de golosinas. Bourdieu y Debray persisten
en la eficacia de su estilo, de su lectura del mundo y su voluntad
de no transigir con los enemigos en acecho al otro lado de la
barricada. De todos es conocido el papel catdrtico que se hace
desempeiiar a su obra en el proceso de extincién de la dindmica
de las fuerzas de lo sublime. En cualquier caso, mds alld de esta
empresa de purificacidn, en el sentido griego, queda la pertinen-
cia de un trabajo que apunta a la exacerbacién de estas magnifi-
cas potencias.

Georges Sorel, en cambio, se ha hundido en un purgatorio
donde se pudre en proporcién a la inmensidad de las verdades
que enuncié en su tiempo y a las que no se presté mds atencién
entonces que hoy. Por todo lo que ha dicho y escrito acerca del
papel de los partidos politicos de izquierda, el parlamentarismo
y el mundo periodistico, que Sorel presenta sin distincién como
auxiliares comprometidos en la empresa de exterminio de la au-
téntica subversién, aunque sélo fuera por eso, merece la pena
leerlo, hoy y siempre. De la misma manera, por su voluntad de
evitar que el pensamiento eche raices en una biblioteca y no en
la experiencia humana, por su critica de la metafisica en nombre
de la accidn, por preferir el pragmatismo a la potencia de la tri-
buna y por dudar de la capacidad de los intelectuales para pensar
otro mundo que el de sus puras especulaciones, es digno de ser
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comparado con Marx, a quien ha sido el primero en volver con
una nueva mirada o, como se dirfa en nuestros dias, en decons-
truir.

Contra e verbo parmenideo, factor de fijeza, Sorel aspira a
la accién heraclitea, auténticamente dialéctica y dnica capaz de
hacer posible el movimiento, los flujos, la energfa, o de formali-
zar el instinto vital y lo que constituye el aparato conceptual que
establecié Bergson, al que tenfa en gran estima. Toda politica
que desee la inmovilidad se encamina a su clausura. De Platén a
Marx, de Hegel a Mao, el fin de la historia coincide con el sur-
gimiento, para toda la eternidad, de una inmensa fosa de cadi-
veres donde el dltimo verdugo se cortaria él mismo la cabeza
para dejar el mundo a las bestias depredadoras y a las aves carro-
fieras. Alli, sélo alli se produciria el fin de la historia. Pero a eso
se llegaria tinicamente con la extincién de la especie humana, su
reduccion a la nada a través del medio expeditivo del campo de
concentracién o del mds sofisticado de un fuego nuclear fruto de
la mera locura asesina del dltimo hombre. Todo esto parece poco
probable...

Sorel ama laaccién y reflexiona sobre la fuerza y la violencia,
a veces invitando a redefiniciones, a nuevos contenidos para tér-
minos antiguos alli donde, por pereza intelectual, limites con-
ceptuales o mala fe profesional, la mayoria persiste en entender
lo que el uso y la tradicién dicen acerca de esas viejas palabras.
Reflexiones sobre la violencia ha sufrido, y sigue sufriendo, la falta
de delicadeza de quienes, muchas veces sin haberlo leido, des-
precian las precauciones en su uso que el propio autor plantea.
Temo que su reputacién diabdlica, entre Mussolini y Lenin, im-
pida todavia por mucho tiempo una lectura digna de tal nom-
bre. Sin embargo, estas pdginas contienen material para pensar
por encima de Marx, mds alld de Marx, junto con Proudhon y
Nietzsche reconciliados, o Bergson y James asociados, lejos del
ruido y la furia del fascismo, pardo o rojo, de este siglo.

Laslecciones de Sorel siguen estando de actualidad. Ante los
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ultrajes de que ha sido objeto la especie humana, vistas las viola-
ciones de los derechos naturales mds elementales, ante las mise-
rias que desgarran la época, sometida por entero a las leyes del
libre mercado capitalista, Sorel reactiva el genio colérico de la
revolucidn, se apoya en una mistica, quiere un reencantamiento
del mundo a través del sometimiento de la economia al servicio
de una gran politica en la que el individuo fuera un motor esen-
cial, animado por la voluntad de lo sublime, el deseo heroico y
la aspiracién a la obra magnifica. El conjunto de esas considera-
ciones supone un fin, la liberacién de los individuos, y un me-
dio, la violencia. Es alli donde comienza el malentendido.

Es cierto que el diccionario, la etimologia y la tradicién se-
mdntica lo desmienten: la violencia supone una brutalidad siem-
pre disociada a la fuerza. Define ademds el abuso de la fuerza
cuando ésta es rasgo distintivo de una potencia dirigida a un
objetivo preciso. Del lado de la violencia: el abuso, el terror, el
horror, la sangre, la deportacidn, el encierro, la guillotina, el tri-
bunal revolucionario, el comité de salud publica, todo lo cual
Sorel no deja de criticar; del lado de la fuerza: la potencia de
accion, la afluencia de energia, la intensidad de un poder, el tra-
bajo de una voluntad, la determinacién pragmdtica, todo lo cual
es para Sorel digno de elogio.

Sin embargo, a lo largo del texto, distingue la fuerza, que se
asocia a las acciones desarrolladas por la burguesia para imponer
un gobierno en el que una minoria gobierna sola, y la violencia,
que se instala del lado del proletariado y que sélo se encuentra
en los actos de rebelion dirigidos a la destruccién del orden bur-
gués. Fuerza negativa alli donde la explotacién del capital pro-
duce sufrimiento, violencia positiva cuando es instrumento de
liberacién. El malentendido deriva del deslizamiento del valor,
de la transvaloracién que Sorel lleva a cabo con el propésito de
dar cardcter positivo a un término cuya acepcién ancestral es
negativa. Al mismo tiempo, desea transformar en algo negativo
una nocidn positiva en la historia de las ideas.
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El desafio era ambicioso, atrevido, arriesgado. Sorel perdié,
tanto mds cuanto que una reivindicacién mussoliniana de cierto
uso de las tesis sorelianas durante el fascismo italiano y un elogio
del primer Lenin escrito por el propio Sorel, el Lenin de las jor-
nadas de octubre de 1917, bastaron para crearle tan mala repu-
tacién que tampoco el fascismo francés, via Valois, se ha priva-
do, apoydndose en la referencia italiana, de forzar el texto para
encasillar a Sorel del lado de esa metamorfosis suplementaria del
capitalismo que fue el fascismo en su versién petainista. Pesado
lastre para un pensamiento que no lo merecia. De manera que
hoy, para muchos, Sorel es al fascismo lo que Nietzsche es al
nazismo, es decir, un eje de referencia, un pensador clave, una
fuente de consignas. Es, sin duda, contentarse con la reputacion
deun hombre cuando la lectura de su obra bastaria para invertir la
corriente. Pero rendir tributo a las caricaturas simplificadoras,
incluso falsas, ha sido siempre para las mentes simples mds pla-
centero que leer de primera mano...

Estas fuerzas libertarias que Sorel denomina violentas tienen
como objetivo poner fin a las violencias burguesas que él con-
vierte en fuerzas. Si recordamos la acepcién de los términos que
propone el filésofo, es posible adherirse a su ética de la violen-
cia* que supone la lucha radical contra todo lo que transforma
a los individuos en puros y simples sujetos. Indudablemente,
todo lo que mantiene el orden burgués y aniquila las potencias
liberadoras es objeto de los redoblados ataques de Sorel, que
fustiga el parlamentarismo burgués y el socialismo electoralista
como factores que refuerzan el vinculo entre el orden capitalista
y la contrarrevolucién. En la Quinta Republica francesa, dos
septenios pretendidamente socialistas han mostrado hasta el
hartazgo, para quien sabe y quiere leer, hasta qué punto las tesis
de Sorel a este respecto siguen de cruel actualidad.

Insumisién, rebelidn, resistencia, insurreccidon, son las for-
mas que puede adoptar la violencia soreliana. Esas fuerzas de lo
sublime pueden declinarse de acuerdo con una multitud de defi-
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niciones que, sin excepcion, suponen la accidn, la elecciéon de un
lado de la barricada y la denominacién clara, precisa, sin amba-
ges, del objeto de la lucha y de los ataques. En términos no sore-
lianos, se trata de movilizar fuerzas libertarias contra las violencias
del poder con el fin de dar forma a la accién y someter la lucha a
principios. De manera que es fdcil distinguir, mds all4 de las dos
tnicas clases definidas por el marxismo vulgar, un conjunto de
posibilidades que, a pesar de la multiplicidad social, separan cla-
ramente a quienes eligen uno u otro lado de la barricada.

Sorel no lee el mundo como optimista humanista, sino como
pesimista histérico: conjuga el sistema de las contradicciones eco-
némicas con la voluntad de poder, el impulso vital con la energia
espiritual, el pragmatismo anglosajén con la sociologia francesa.
De ello deriva una superacién del juego politico puro y de la te-
leologia de la reconciliacién, cuando no del fin de la historia, en
beneficio de la perpetuacién de una lucha y la permanencia de un
combate encarnado en la forma histérica del sindicalismo revolu-
cionario. El flujo contra la esfera, el rio contra la forma detenida:
Sorel ilustra a Herdclito alli donde Marx sigue los pasos de Par-
ménides. De un lado, la sociedad abierta y la duracién indefinida
de los movimientos sociales; del otro, la sociedad cerrada y la
consumacién de la historia en la sociedad sin clases. A la tanato-
cracia marxista, el sorelismo opone un vitalismo.

La gestién de lo real en colaboracién con las potencias del
capital seduce tan poco a Sorel como la teologfa marxista. Tan
escaso es el tributo que rinde al ideal del reformismo socializante
como su creencia en las leyes tendenciales del mercado. Tampo-
co se adhiere a la revolucién social con dictadura del proletaria-
do, ni a la Cdmara de Unién Nacional que asocia Jaures a los
entusiastas del sable y el hisopo. En cambio, Sorel propone la
idea de la potencia promotora de accién del mito, en este caso el
de la huelga general. Segin Sorel, la huelga general cristaliza un
tipo de idea de la razdn capaz de concentrar, dirigir y hacer con-
verger el conjunto de las fuerzas capaces de liberar a los indivi-
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duos de la alienacién en la que pierden su alma. De donde una
mistica de la accién apoyada en un ideal y en principios.

En esta reivindicacién, que se proclama como la consecu-
cién de lo sublime en politica, Sorel fustiga a los pensadores y
actores cortos de miras a quienes sélo les preocupa su carrera y
su progreso en la profesién politica. Quién objetaria esos andlisis
hoy, cuando la politica es mera ocasién de desarrollo personal,
paso obligado para resarcirse del servilismo en poder simbélico
~lo que no excluye los beneficios contantes y sonantes— o una
formacién de técnico de la palabra, de especialista en retérica, de
hombre insignificante cubierto de un barniz de cultura general
tan fino como grande es la arrogancia con que negociard el vira-
je que lleva de la Ecole Nationale d’Administration a los gabine-
tes de los ministerios e incluso a la titularidad de una cartera
ministerial...

Que la politica haya dejado de ser un sacerdocio, una fun-
cién espiritual ancestralmente asociada al sacerdote y al militar y
luego que, en lugar de hombres para servirla, sélo encontremos
homuinculos que se sirven de ella, no presenta ninguna duda. La
gran politica a cuya vocacién apelaba Nietzsche se atrofia en una
pequefia politica que se reduce a quienes abrazan la carrera para
administrar el capitalismo y sus crisis, acompafarlo en todos sus
momentos, compartir sus causas, sus retrocesos, sus rechazos,
sus insolencias, sus violencias, cuando no disfrutar directamente
de este acompafiamiento. En la pequefia politica, la carrera no
reconoce otra cosa que gestores reducidos a la inaccién, pues en
el régimen capitalista, el verdadero poder politico se concentra
en los capitanes de industria y sus asociados, que aumentan su
poder con su riqueza, y a la inversa. Los propietarios y los poli-
ticos, que se niegan a reconocer el vacio de su poder politico, se
refugian en el poder simbélico de la representacién, el verbo, la
palabra.

Envueltos en el debilitamiento de su verdadero poder, cuan-
do aceptan las reglas de juego liberales se ven reducidos al teatro,

264



la declamacién, la declaracién de principios, el psitacismo tele-
visivo, la arrogancia de las manifestaciones de poder de esas cds-
caras vacias que son los desplazamientos oficiales, militarizados,
con exhibicién de los signos externos del poder: motoristas, ban-
deras, banderines, policias y gendarmes, compaiiias republicanas
de seguridad y servicios especiales, poderosos coches de ventani-
llas con cristales tintados y para los que no hay limite de veloci-
dad ni cédigo de circulacién que valga, vehiculos abarrotados de
médicos y cirujanos especializados en intervenciones dificiles o
cortesanos infatuados, pretenciosos y pagados de si mismos.
Pero el convoy estd vacio: el verdadero poder zumba en la ciber-
nética, cémplice de quienes organizan los flujos de dinero y con-
trolan seguin sus medios las mitosis y las meiosis detectables en
el material celular de los capitales flotantes, cuerpos virtuales er
los que el verdadero poder agota su esencia y la contempla.

De donde esta extrafia sensacién de asistir, con ocasién de
las manifestaciones teatrales de estos hombres de la pequefia po-
litica, en las antipodas de lo grande y de lo sublime, a la eterna
ceremonia de la bisqueda del poder, incluso y sobre todo cuan-
do ocupan los cargos mds altos. La prueba de su verdadera im-
potencia es que, investidos de los atributos del poder real, con el
cetro en la mano, hablan como si todavia, y siempre, estuvieran
en la oposicién. Incapaces de actuary sin ningtin deseo de poner
en evidencia su magnifica impotencia, sélo enuncian los contor-
nos de su accién —para mafiana— mientras convierten el presente
en la escena perpetua de futuras fiestas que nunca llegan.

El sistema parlamentario propone un vivero para estas co-
medias. Se juntan alli los que no aspiran tanto a la sublimidad
en materia politica como a la de su mezquina carrera personal.
El hemiciclo hace las veces de cdmara de descompresién de las
legitimas reivindicaciones. Metamorfoseadas, diluidas en la es-
coldstica moderna del formalismo juridico, irreconocibles mer-
ced al juego de las enmiendas, terminan por ser tan indtiles
como si jamds hubieran visto la luz. Derecha e izquierda se pe-
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lean por detalles. Cuando se trata de afrontar discusiones en las
que la derecha endurece su posicién acerca de la posibilidad de
expulsar a los inmigrantes, la izquierda, dado que ya es tarde, se
va a dormir, con lo que evita a sus heraldos el empantanamiento
profesional que sin duda derivaria en las préximas elecciones del
voto hostil del buen pueblo, siempre al borde del racismo y la
xenofobia.

Efectivamente, ah{ es donde actiia el veneno, en la subordi-
nacién de la accidn a los ridiculos y mindsculos fines de la per-
manencia en la funcién. No molestar al elector, no contrariarlo,
jurarle la excelencia en lo insipido o en discursos artificiosamen-
te encubridores de la realidad y, sobre todo, reiterar la profesién
de fe al modo migico y religioso de los derviches giradores. El
parlamentario se agita bajo sus oropeles de figurante en el esce-
nario en el que trata de preservar y enmascarar lo que, entre
bastidores, traman los actores realmente decisivos. Si lo supiera
lo negaria, pues su excesiva vanidad no le permite aceptar la
pobreza de su papel. Lejos de producir las leyes, de contribuir a
la noble tarea de legislar para la nacién, obedece a las consignas
de su partido, que, a su vez, tiende a la propulsién de su lider a
los mandos del cargo de mdximo nivel, el trono, este sustituto
republicano de la funcién mondrquica.

Un parlamentario sin partido no tiene mds existencia que
un candidato a presidente sin partido. La pequefia politica sirve
a los intereses particulares de algunos, una oligarquia sostenida
inicamente por la distribucién de prebendas y favores ilicitos
que competen a la inmunidad y otras ventajas asociadas a la
funcién que legitima la existencia de una casta no sometida a los
mismos derechos o deberes que el ciudadano comin. Paradéji-
camente, la excelencia del principio de igualdad absoluta ante la
ley emanada de la Revolucién Francesa ha dejado de existir en
los lugares de representacién popular en los que se apela al pue-
blo para permitir el funcionamiento de una aristocracia, no ya
del mérito ni del dinero, sino de la servidumbre. Nunca las vir-
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tudes serviles han sido tan enaltecidas, celebradas y mantenidas.
¢Hay prdctica mds vil, desde la corte real de los Luises, que este
nuevo sistema parlamentario de adulacién cortesana, figuracién
y engafio?

No poner en tela de juicio el principio de la representativi-
dad y la existencia de un personal politico separado, destinado a
la exhibicién de los impotentes o los incompetentes, de los ser-
vidores o los cortesanos, e impedir de esa manera dirigir la mira-
da a los actores del mundo econémico que son quienes llevan las
riendas, de verdad y sin problemas de conciencia, equivale a no
aspirar a otra cosa que a regular las condiciones de representa-
cién. Exigir cuentas a los elegidos, poder obligarlos a dimitir,
juzgarlos ante tribunales apropiados, contemplar una sancién
durante su mandato, promover la movilidad de las personas a
pesar de la duracién de la funcidn, proscribir o discutir las con-
diciones de toda reelegibilidad, terminar con toda forma de in-
munidad o de ventajas ligadas a la funcidn: ideas no faltan, pero
todas seguirdn siendo sélo buenos deseos mientras no sean ava-
ladas y aprobadas por los mismos a los que afectan...

Alain ha dedicado mucha tinta a ejercer cierto talento liber-
tario en varios centenares de declaraciones politicas. Que haya
fustigado a los importantes, los elegidos, los hombres con poder
de decisién, los lideres, que se haya preocupado de poner de
manifiesto la naturaleza intrinsecamente corruptora del poder y
el ejercicio fundamentalmente perverso del mismo, que haya
puesto en la picota a los jueces, los administradores, los directo-
res, los inspectores, los universitarios, los militares, los gendar-
mes, los policias, los sacerdotes, nada de eso carece de interés y
mueve mds bien a la simpatia. Pero busquemos las pdginas, las
lineas en las que propone a sus lectores las modalidades de una
solucién. Es cierto que en diversas ocasiones se afirma el deseo
de un poder de control. Luego vienen dos o tres frases para decir
que podria ser algo asi como las Cdmaras ya existentes al otro
lado del Addntico. Sin embargo, el resultado es completamente
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insignificante: la posibilidad de interpelacién en la Asamblea
Nacional. ;Midase el derroche de energia para llegar a semejante
frivolidad!

Ahora bien, en las mitologias democrdticas preocupadas por
tomar posicion de acuerdo con un pensamiento politicamente
correcto, la representacién parlamentaria es intocable. Con in-
dependencia del voto propuesto, el resultado se conoce incluso
antes de que las papeletas sean depositadas en la urna del Palacio
Legislativo. Poco importa, hay que defender el juego de los par-
tidos, dnico imperativo categérico del mundo regido por los
ucases de la pequefia politica, que es a su vez el auxiliar mds efi-
caz de la ideologfa dominante, la que alaba sin reservas los méri-
tos del mercado liberal tnico. Los partidos constituyen las otras
magquinarias de sometimiento, funcionan de acuerdo con el mis-
mo principio, absorben las energias individuales, singulares, se
alimentan de las diversas fuerzas que convergen y vomitan un
discurso estereotipado que permite la promocidn de criados que
la maquinaria disefia como buenos y reales servidores. Estos sur-
girdn del montdn tras sangrientas oposiciones e intercambios
hipécritas que se producen en el marco de ceremonias inicidticas
en las que se mezclan pruebas de silencio, aceptacién de humi-
llaciones sin queja, actos de fidelidad y otras vejaciones que se
imponen sin descanso a los aspirantes.

Cuando soportan todo sin protestar, incluso con una son-
risa, se les conceden funciones, circunscripciones, magnificos
puestos, cotos reservados de caza, ministerios, gabinetes, despa-
chos, se les abre el acceso a los signos exteriores del poder social
y a todas las baratijas que marcan y revelan al siervo y al ayuda
de cdmara. Para persuadirse mejor de que son algo, a falta de ser
alguien, reproducirdn con altivez ante sus inferiores lo que ten-
gan que soportar de sus superiores. La arrogancia de la que ha-
cen gala sobre el terreno tiene su origen en el recuerdo de las
humillaciones sufridas previamente.

En todos los casos, su hipotética fuerza subversiva del co-
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mienzo se esftuma por completo. Nadie escapa al rigor del meca-
nismo. Es como permanecer indemne en una hoguera. Nada de
sublimidad, sino inmensas pequefieces; nada de heroismo, sino
perpetuas bajezas. Los defensores de la pequefia politica, del jue-
go de la representatividad que remeda las cortes reales de antafio,
de antes de la republica, viven del rechazo de todo lo que contra-
riaria el orden del que proceden y que los transforma en reyes.
Sorel, por su parte, quiere una gran politica en la que el mito
sirva a la expresién de lo sublime y que permita la liberacién del
heroismo.

Contra el socialismo de accién electoral, que le repugna,
combate a favor de un socialismo de accién cultural. Las tesis de
Gramsci estdn alli en germen, de lo que se desprende una critica
al parlamentarismo, que en otro frente se duplica en la critica a
los modos de accién sanguinarios. Ni el socialismo parlamenta-
rio ni la propaganda por la via de la accién o el recurso a la san-
gre. Los que disfrazan a Sorel de filésofo brutal, de proveedor
tedrico de fascismos de este siglo, olvidan las pdginas que consa-
gré a criticar el jacobinismo de la Revolucién Francesa, asi como
el recurso al Terror. Su simpatia no se decanta del lado de Jean-
Paul Marat, Robespierre ni Hébert, todos los cuales justificaron
abundantemente el recurso a la funesta cuchilla y las veinte mil
victimas del Terror Rojo; tampoco del de los Enragés ni los he-
bertistes. Quien atrae a Sorel es Desmoulins cuando se opone
con todas sus fuerzas al desencadenamiento del Terror, contra el
que no podrd hacer nada y que terminard con él mismo y su
mujer. ;Sorel, apdstol de la brutalidad sanguinaria? Para quienes
se niegan a leer estas pdginas, si. No para los otros.

De la misma manera, critica la propaganda mediante la ac-
cién directa que a finales del siglo xrx practican Ravachol, Emile
Henry, la banda de Bonnot o Caserio. Las mdquinas infernales,
las bombas de relojeria, la dinamita, el fulminato de mercurio, el
fulmicotdn, la inflamacién de sodio u otras formas de tener —se-
gun las expresiones de Villiers de Llsle-Adam y Flor O’Squarr—
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«el rayo en el bolsillo» o «el Etna en casa», no complacen al autor
de Reflexiones sobre la violencia. Léase en este libro las lineas con-
sagradas a refutar esos medios de accién que, con su elevado
precio en materia de libertad y la provocacién de la represién
burguesa, que de esta manera se legitima y recrudece, resultan
inutiles, ineficaces para la causa libertaria. Sorel ve en estas prdc-
ticas «la filosofia de la historia segin los mds puros principios del
maquis corso» y en ningin momento suscribe esta légica surgi-
da de una «psicologia de la vendertar.

Tampoco se adhiere al proyecto de los anarquistas de finales
del siglo x1x que defendian el robo, que ellos denominaban «re-
cuperacién individual». Con el pretexto de que los burgueses
tienen posesiones, lo que supone el expolio y la explotacién de
los obreros, los bandidos llamados de honor, mezcla de Arsenio
Lupin y de caballeros-ladrones, justifican el robo en las propie-
dades privadas. Esto, para Sorel, evita radicalmente la 16gica
colectiva de la reapropiacién de si mismo porque sirve exclusiva-
mente a los intereses personales y particulares. Peor aun, los que
de esta manera toman la causa proletaria como rehén desacredi-
tan las acciones subversivas dignas de tal nombre.

¢Brutal o peligroso este Sorel que se aparta de las horas
cruentas de la Revolucién Francesa y de quienes colocan marmi-
tas con dinamita en apartamentos de jueces, comisarias o restau-
rantes parisinos de lujo? ;Criptofascista o pensador de las barba-
ries italianas y bolcheviques? ;Mentor, a través de Georges Valois
y el Circulo Proudhon, de un petainismo que se apoderé de él
quince afios después de su muerte? Georges Sorel lucha por una
produccidn liberada de la jerarquia y de las instituciones del pa-
sado y del Estado, todo con la constante preocupacién de per-
mitir que, en esta lucha, cada uno, como individuo, encuentre su
razén del lado correcto de la barricada.

La violencia soreliana, que Sorel distingue de las de 1793 y
1895, aspira a demostrar, en los hechos, la existencia de una lu-
cha de clases y de la necesidad de conocer y poner a prueba sus
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fuerzas. Sin preocuparse por el parlamentarismo socialista, a su
derecha, ni por los terrorismos jacobinos, a su izquierda, proscri-
be todo lo que guarde alguna semejanza con el odio, el resenti-
miento o el espiritu de venganza, y realiza de la mejor manera
posible lo que insisto en agrupar en la categoria de nietzschea-
nismo de izquierda. De la misma manera, como caballero, libra
una guerra en la que los combates oponen a los enemigos direc-
tos, con prescindencia de los demds.

Los actos de guerra que encarnan en la historia la violencia
soreliana apuntan, de manera puntual —hoy se diria quirdrgica—,
s6lo a los soldados en combate, con exclusién de cualquier otro
ser «inofensivon, seglin su propia expresién. Lector de textos es-
tratégicos, Georges Sorel propone su mdquina de guerra. ;Con
qué instrumento trata de forzar las lineas enemigas? Con el sin-
dicalismo revolucionario. Esta mecdnica de fuerzas de lo subli-
me, esta dindmica deseada para expresar tales energfas, son el
remedio a la pequefia politica.

En la actualidad, una gran politica puede inspirarse en este
aparato de captura soreliano para permitir al devenir revolucio-
nario de los individuos una combinacién de afectos y de energia
susceptibles de realizar un proyecto hedonista y libertario. La
finalidad de esta mdquina es la destruccién, tras la capracién de
todo lo que prolifera en virtud de la explotacién capitalista: mi-
seria, pobreza, explotacién, sometimiento, servidumbre, domi-
nacién, alienacién, y otras modalidades de la violencia —en su
acepcién cldsica— burguesa.

El sindicalismo revolucionario de comienzos del siglo quiere
la inmanencia en materia de accién para oponerse a la manera
piramidal y descendente del ejercicio y de la expresién del poder
del Estado. Tiende a la accién directa, sin intermediario, sin te-
ner que pasar obligatoriamente por maquinarias disociativas y
desalentadoras, como las asambleas, las comisiones y otros gru-
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pos gregarios que neutralizan la reivindicacién. De la misma
manera, parte del principio de la constancia y de la eternidad de
la accién y la lucha. Por dltimo, aspira a la sustitucién de los
profesionales de la representacién politica por aquellos sobre los
cuales debe ejercerse el poder. Todas estas lineas de fuerza siguen
siendo pertinentes a una maquinaria de guerra adaptada a las
necesidades contempordneas: la inmanencia, la accién directa, el
juego con fuerzas incompresibles y la autogestion.

De ahi la posibilidad de las coordinaciones, que han visto la
luz hace unos diez afios, estas maquinarias que preparan para
la actualizacién de un sindicalismo auténticamente subversivo,
mds alld de los aparatos de partido en que se han convertido to-
das las centrales sindicales cldsicas, sin distincién. La coordina-
cién parte de la base, reivindica la inmanencia y el cortocircuito
de los aparatos de captacién oficiales e incluso los de la oposi-
cién. Se burla de las consignas, de las posiciones de tal o cual
central en el juego de la negociacidn que transfigura un sindica-
to oficial en interlocutor privilegiado ante el gobierno. No tien-
de a la desviacion y la captacion de una reivindicacién de la base
con la mirada puesta en el prestigio personal y la intencién de
asegurarse el dominio al frente de una federacién. No teme el
deterioro de la imagen que lo distingue como compafiero social
agradecido, serio, con sentido de la responsabilidad. Por dltimo,
no otorga prebendas a los dirigentes de los aparatos tras la com-
pra de su silencio al precio de su cooperacién o colaboracién.

Los acuerdos de Grenelle deberian permanecer en toda me-
moria sindical como una leccién. Desde el momento en que un
poder en funciones ha conseguido que los huelguistas vuelvan al
trabajo a cambio de promesas cuya realizacién supone nuevos
encuentros, un pliego de condiciones, demoras y todo el resto de
requisitos que interponen los poderes publicos o los duefios del
poder patronal, no queda més preocupacion que la de ahogar las
veleidades de reivindicacién adn subsistentes. Todo lo que pos-
terga la toma real de decisiones asegura la muerte de las reivindi-
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caciones. El sindicalismo oficial, en virtud del cinico principio
seguin el cual es necesario saber acabar una huelga, termina siem-
pre convirtiéndose mds o menos en auxiliar del poder contra el
que se ha combatido, primero en nombre del realismo y luego
de un irenismo segun el cual las promesas realizadas suponen su
cumplimiento. Los poderes sindicales y politicos a cargo de las
negociaciones, reaccionarios o revolucionarios, son siempre e in-
defectiblemente cémplices. Basta con seguir la pista de las co-
rrientes que, en las negociaciones, convergen siempre en un
punto de interseccién de la gente del poder, los sindicalistas ofi-
ciales y los ministros en funciones. Su encuentro es la garantia de
extincion del fuego social.

Los mayores riesgos que corren las instancias de coordina-
cién consisten en la frecuentacién de los poderes instalados, que
estdn en condiciones de distribuir formidables ventajas y trans-
formar la vida de quien convenza a sus mandatarios de que reto-
men el trabajo y circunscriba las voluntades individuales. Una
mujer, que en 1986 era una joven portavoz de la primera coor-
dinadora estudiantil, se convirtié rdpidamente en comisionada
en el gobierno, alli donde, en un despacho, se fabrican los estu-
dios que desactivan las reivindicaciones. Su carrera personal
quedé asegurada al mismo tiempo que la calle se tornaba silen-
ciosa. Las fuerzas libres corren el riesgo de no seguir siéndolo por
mucho tiempo, no mds que el que perduren como fuerzas.

Sorel, siempre Sorel, puso en evidencia esta verdad funda-
mental de la antropologia politica: comprar a un hombre es me-
nos caro que persuadirlo de que renuncie a sus ideas y, ademds,
parece mds seguro. Basta con poner el precio y saber qué mone-
da fascina al pensador independiente.’ La sociedad cerrada, sea
de partido o de sindicato, funciona con gente comprada, a la

1. Onfray utiliza la expresién empécheur de penser en rond, alusién a la
casa editorial Les empécheurs de penser en rond, que se define precisamente
por su voluntad de pensamiento social independiente. (V. 2e/ T.)
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que ya se ha pagado, menos interesada en la idea pertinente o en
la defensa de quienes confian en la estructura, que en la protec-
cién y la conservacién de su puesto, o incluso en la preparacién
de la préxima promocién en el seno de la asociacién.

La coordinacién —espontdnea, maévil, dindmica, pldstica— si-
gue siendo la mdquina de guerra ideal para cristalizar las fuerzas
y permitir la accién violenta —en sentido soreliano- y libertaria.
Si pierde su espontaneidad, su movilidad, su dinamismo, su
plasticidad, se convierte en una mdquina cada vez menos efi-
ciente para los fines que se ha propuesto. Muy pronto termina
siendo tan sélo un auxiliar de las fuerzas enemigas, antes de pa-
sarse con armas y bagajes al otro lado de la barricada. En el do-
minio de las fuerzas, los duefios del poder estdin mejor dotados,
son mds listos, mds astutos, mds bribones y mds decididos que
quienes las utilizan simplemente como herramienta. Para unos,
es un fin libertario; para otros, un medio liberticida. La asocia-
cién de individuos al modo stirneriano hace posible una ocasién
de redoblar los poderes individuales que, de lo contrario, son
mds fdciles de destruir para los defensores del otro lado de la
barricada. Es evidente que las fuerzas ganan con la asociacién. Y
el individualismo altruista, del que se habla de paso en Albert
Camus, ganaria si se desarrollara, si se precisara.

Personalmente, no veo salida en la accién individual y soli-
taria, pues sistemdticamente termina arrojando lo particular a la
boca del lobo. La fuerza individual basta para las tareas propor-
cionadas a su dimensidn, a su alcance. Nada mds. El ejemplo de
Thoreau seria suficiente para demostrarlo. Este teérico de la de-
sobediencia civil* también practicaba lo que ensefiaba. Cosa rara
entre los filésofos. Ademds, cuando decidi6 dejar de pagar sus
impuestos —tan inicua y tan contraria a su idea de la justicia le
parecia esta obligacidon—, fue requerido por las fuerzas del orden,
naturalmente, y lo metieron en la cdrcel. Alli decidi6 permane-
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cer, como mirtir de la causa libertaria, antes preso en paz con su
conciencia que libre pero con mala conciencia.

Tras las rejas, Thoreau tiene la experiencia, menos brutal-
mente que Antelme, pero también en su esencia mds pura, de
que encarcelando un cuerpo, una carne, no se reduce en absolu-
to la voluntad del ser, privado tinicamente de los movimientos
de su cuerpo. Su prisién se habria prolongado sin duda indefi-
nidamente si un miembro de su familia no hubiese pagado por
él el dinero que debfa. Molesto, Thoreau acepté las ventajas
de la libertad recuperada, pero aseguraba debérsela a una injus-
ticia que otro habia cometido en su nombre. De ah{ un malestar
del que nunca se recuperé...

En su andlisis de la desobediencia civil apela a una revolucién
pacifica, es su expresién, para combatir a los poderes exteriores
que ponen trabas al gobierno de si mismo. Esta revolucién supo-
ne dos hechos: la negativa a obedecer, la insumisién, la rebeldia
ante el sometimiento y, lo que es mds complicado, la dimisién
del funcionario del que se supone que hace respetar la ley. Las
vocaciones teéricas por el martirio son tan numerosas como im-
probables son las que convierten a un funcionario en filésofo,
con la conciencia tranquila, ciertamente, pero en paro.

Desde el punto de vista kantiano de la universalizacién de la
méxima, Thoreau tiene razén, el concepto de revolucién pacifi-
ca parece operativo. Pero Kant s6lo contenta al espiritu y deja
intacta la realidad, a la que su inadaptacién es notable. El indi-
vidualismo, en la accién, equivale a una prictica solipsista perte-
neciente al dominio del sacrificio. Y aqui se miden todos los li-
mites de la invitacién de La Boétie: contentarse con dejar de
servir. No se trata de insubordinarse, de rebelarse, de dar co-
mienzo a una accién positiva, sino de dejar de prestar sostén. En
la medida en que el poder se limite a la intersubjetividad simple
entre dos individuos, la propuesta del Discurso de la servidumbre
voluntaria parece eficaz, bienvenida y tonificante. Pero en cuan-
to se aplica a una relacién mds compleja, que implique una fun-
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cién detrds de la cual se perfile el monopolio de la coercién legal,
dejar de servir lleva menos al surgimiento de la libertad que a la
instauracién del calabozo. La fuerza de la inercia se mantiene
como una fuerza mientras el enemigo no decida intensificar la
presién, aumentar su potencia. En tal caso, la inercia ya no es
suficiente y, si uno se contenta con ella, es segura la derrota ante
una fuerza superior.

La Boétie ensefia: no apagar el fuego con agua, sino dejar de
alimentarlo con madera. Por cierto, tal cosa es eficaz para evitar
el incendio, al menos en la medida en que no se tenga delante
un incendiario, un pirémano decidido. Dejar de servir es sufi-
ciente para liberarse dnicamente en el caso de hallarse ante po-
deres de los que es fdcil desprenderse. En cambio —y Thoreau lo
demuestra con su vida misma—, dejar de servir a un poder que
no teme la insumisién, que incluso se burla de ella, equivale a ir
directamente en busca de todas las represiones posibles e imagi-
nables.

En una dictadura, por ejemplo, o en la malla de redes en tela
de arafia de la sociedad liberal, la decisién de dejar de servir no
basta. Decidido a no aportar mds su concurso a la empresa tota-
litaria nazi, fascista o estalinista y a esperar confiado, como buen
kantiano, la universalizacién de su principio, La Boétie se habria
visto condenado a la cdrcel, el castigo, la tortura e incluso a una
bala en la cabeza o la cdmara de gas. La no violencia no es sufi-
ciente en un mundo en el que la fuerza de la inercia no tiene
nada que hacer ante la desmesura de las fuerzas coercitivas a las
que hay que oponerse.

Thoreau deseaba disponer de una lista de todas las asocia-
ciones existentes para poder dimitir de todas aquellas a las que
no se habia adherido. La protesta en la modalidad de la objecién
de conciencia, aunque simpdtica, no es suficiente. Tolstéi, Gandhi
y Martin Luther King leyeron a Thoreau con el deseo de some-
terlo al ideal cristiano, ese ideal con el que se producen martires
que mueren en los circos, despedazados por los leones o devora-
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dos por bestias salvajes. Esto es olvidar que, en un pequefio texto
que a menudo se pasa por alto, el propio Thoreau defendié a
John Brown, un negro que militaba contra el esclavismo por
medios violentos: por ejemplo, en su accién de proveerse de ar-
mas asaltando una armeria con algunos cémplices o, mds tarde,
en su participacién en las masacres de Osawatomie. La legitimi-
dad de una rebelién no ha de buscarse en el tipo de relacién que
tenga con la violencia, sino en su relacién con el derecho natural
del que procede. El sentimiento de la justicia ignora las leyes
positivas y plantea de manera prioritaria la iniquidad de los im-
puestos y la rebelién ante la esclavitud de los negros. De ello se
sigue el resto. La revolucién pacifica, deseo piadoso, no basta
para desencadenar una auténtica accién subversiva.

En cambio, la asociacién de egoistas, la creacion de una
dindmica que redna esas fuerzas dispersas en una maquinaria
para perforar las lineas enemigas, presenta a la accién soreliana
violenta un futuro radiante. El devenir revolucionario de los
individuos para si debe redoblarse, por razones pragmdticas de
eficacia, con una mecdnica de funcionamiento con-el-otro. El
individualismo altruista que atraviesa de un extremo a otro
El hombre rebelde actia de acuerdo con el siguiente principio:
una fuerza individual asociada a otra realiza su potencia por ella,
luego para ella, y en esa operacién recupera el equivalente de las
plusvalias liberadas por la fuerza de trabajo en comun.

La asociacién de fuerzas, su indole comunitaria, supone,
mis alld del individuo, no tanto una hipotética universalizacién
como una generalizacién de su expansién al méximo posible. El
contagio, la transmisién, se imponen para estructurar y llevar a
buen puerto la insurreccién deseada, casi de modo dionisfaco,
por Auguste Blanqui, rebelde permanente y tedrico de la insu-
mision generalizada. La accidn solitaria, salvo en la pura hipéte-
sis heroica, tiene una eficacia limitada. La fuerza individual es
vélida para una intersubjetividad reducida, en una relacién dis-
persa, fragmentada. Cuando triunfan los grandes aparatos, las
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inmensas maquinarias de produccién del sometimiento, es ne-
cesario aspirar al agregado de las fuerzas, a su asociacién.

Una vez constituida la maquinaria de guerra, puesto que
la estrategia consiste en la destruccién del enemigo emboscado
del otro lado de las barricadas, ;qué tdctica conviene adoptar?
El sindicalismo revolucionario* de Pelloutier, retomado por Sorel,
habia respondido a esta pregunta: todos los medios son buenos
si permiten concentrar las fuerzas y abrir una brecha en el campo
del adversario. Ademds, todas las acciones directas son legitimas
si, dejando a salvo los inocentes, los que no son en absoluto
auxiliares del poder burgués, permiten una nueva relacién de
fuerza, otro equilibrio. Lejos de la tinica fuerza de inercia indivi-
dual, esa maquinaria sindical promueve y produce una potencia
superior a la que se le opone. En términos de pura dindmica, no
hay otra salida pensable para una victoria posible.

La accién puede desplegarse entre dos extremos: en el mds
moderado, la huelga; en el menos preocupado por las formas
convencionales, incluso la destruccién del aparato productivo.
De la huelga, se sabe que puede ser parcial, de celo, general,
puntual, reivindicada como tal o practicada con discrecién.
A comienzos del siglo xx, los sindicalistas discutieron durante
mucho tiempo sus formas, sus modalidades, su legitimidad, su
eficacia, cuando no su pertinencia. Emile Pouget ha ofrecido
variaciones sobre este tema que son auténticas ocasiones de lan-
zarse al combate.

Asi, desde el grado cero de la insurreccién inaugurado por el
obstruccionismo, que es el exceso de celo con que se realiza una
tarea bajo el supuesto de que se procura respetar en todo detalle
y con el mdximo escripulo el conjunto de los reglamentos per-
tinentes. Sin negarse a trabajar, obedeciendo a la ley hasta sus
detalles més recénditos, el actor que obstruye la circulacién de
sus flujos pone de manifiesto el lugar fundamental que su inter-
cesién ocupa en estos desplazamientos laborales.

De la misma manera, actuando sobre las cadencias, Pouget
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invita al obrero a una prdctica de origen escocés conocida como
go canny. Se trata de trabajar a su ritmo y producir en la cantidad
que se considere proporcional a la paga. Como en el mercado de
trabajo se concibe la posibilidad de tener un individuo en térmi-
nos absolutos, el objetivo es demostrar la relatividad de la fuerza
de trabajo y su relacién especifica con el salario percibido.

Siempre en la l6gica del dominio obrero de los flujos y las
velocidades de trabajo, se podrd recurrir al sabotaje, del que el
propio Pouget precisa que define un trabajo que se realiza como
a golpes de zuecos.! Deleuze, por su parte, forzaba la etimologia
y lo asociaba al zueco que se dejaba deslizar en el interior de la
mdquina. El gesto tiende a revalorizar la fuerza de trabajo en un
mundo en el que no se la tiene en cuenta para nada. Es la oposi-
cién de una fuerza a otra: subversién contra explotacién, que es
lo mismo que decir insurreccién contra pauperizacién. La fér-
mula del saboteador es «a mala paga, mal trabajo». Y seria un
disparate ver en esta violencia proletaria, que George Sorel elo-
gia, una defensa de las hogueras, las prisiones, las guillotinas u
otros instrumentos de terror. El peor aprovechamiento del tiem-
po, que, como el capitalista bien sabe, es dinero, constituye una
considerable fuerza revolucionaria, un formidable medio de pre-
sidn, la expresién de una verdadera fuerza que oponer a la domi-
nacién de los explotadores que esclavizan sin una contrapartida
digna de tal nombre.

De igual manera, la accién sobre la dilucién del tiempo pue-
de redoblarse con una accién sobre la calidad de la mercancia. Alli
donde el sistema capitalista excluye de los beneficios a quien, me-
diante su fuerza de trabajo, contribuye en gran medida a ellos, el
sindicalismo revolucionario de Pouget, Sorel o Pelloutier propone
y reivindica una apropiacién parcial del objeto producido. Por
ejemplo, mediante la concesién de una etiqueta que garantice al

1. La palabra francesa sabotage tiene la misma raiz que sabot, «zuecon.

(N. del T’

279



potencial consumidor que la produccién ha tenido lugar con
arreglo al derecho sindical y las convenciones colectivas, en un
lugar en que las condiciones de trabajo son acordes a las aspiracio-
nes de los trabajadores.

En relacién con el mismo objeto, pero en el otro extremo, se
puede decretar un boicot, segtin el mismo principio, pero inver-
tido, en virtud del cual una produccién realizada en condiciones
deplorables justifica el rechazo de la promocién o la compra por
parte de quienes se sientan solidarios con el sentido de esta deci-
sién. Las organizaciones de consumidores, partes activas en el
juego de una actualizacién de las condiciones de posibilidad de
un nuevo sindicalismo revolucionario, podrian mostrar la fuerza
y la accién de quienes, a través de la compra, pueden hacer o
deshacer un mercado cumpliendo las funciones de lo que hoy en
dia funda la légica comercial: la publicidad.

Finalmente, ni alabanza ni descrédito, el sabotaje puede di-
rigirse pura y simplemente al objeto manufacturado para hacer
de ¢l algo invendible, de imposible comercializacién. Cada vez,
y decenas de decisiones de congresos politicos dan prueba de
ello, la voluntad de hacer que un objeto en venta sea inadecuado
para el consumo debe tener como objetivo tnicamente el perjui-
cio del propietario, nunca el del consumidor. Puesto que seme-
jante accidn se propone expresar una fuerza contra el poder de
los explotadores, en ningtin caso deberia tomarse como rehén al
comprador potencial. Pouget justifica el sabotaje como respues-
ta al que practican los empresarios en sus dominios respectivos.
Sefala los productos innobles o peligrosos, mds rentables o me-
nos costosos, que utiliza un ndimero incalculable de fabricantes
que acumulan y aumentan sus beneficios poniendo en peligro la
salud de los consumidores. Los recientes escindalos del amian-
to, sangre infectada, carne de vacas locas, productos del mar
contaminados por las radiaciones de los desechos de centrales
nucleares, producciones agricolas transgénicas potencialmente
nocivas, aguas y subsuelos contaminados por la generalizacién
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de los abonos quimicos, alimentos sintéticos o la comercializa-
cién de hormonas del crecimiento mortales que los laboratorios
venden para nifios, muestran hasta la saciedad que las cosas no
han cambiado demasiado...

Por tltimo, en este registro de las fuerzas de subversién que
se oponen a las fuerzas de explotacidn, de las violencias proleta-
rias que se alzan contra las fuerzas burguesas, es posible imaginar
y promover la inmovilizacién de los instrumentos de produc-
cién, lo que hace imposible la produccién de objetos. Es la cul-
minacién de la guerra social, pues los flujos se agotan y la circu-
lacién de riquezas se interrumpe: el enriquecimiento, a la vez
que la explotacién, se ven impedidos. Nada de cadencias in-
fernales, de sometimiento de los individuos al cuerpo social,
de vejaciones, dolores y organismos conectados a mecanismos
descerebrados. Detenimiento de las mdquinas de produccién,
triunfo de la maquinaria de guerra.

Y, para terminar, cuando estas fuerzas en oposicién a otras,
cuando esta dindmica de las fuerzas de lo sublime lanzadas con-
tra la mecdnica de las mortiferas no fuera suficiente, el rebelde,
el resistente y el insumiso disponen todav{a de saturnales y orgfas
de un tipo particular, inauguradas en la Inglaterra de los inicios
de la Revolucién Industrial, a finales del siglo xvin. Se sabe que,
un dia, ocho mil trabajadores atacaron una fébrica y la quema-
ron por completo para poner de manifiesto su desconfianza ins-
tintiva respecto de su frfa eficacia mecdnica. En 1811, siempre
en el mismo pais, se desencadend una ola de protestas andlogas.
Se decfa entonces que Ned Ludd habia pasado por alli.

Corrié el rumor de que Ned Ludd era un rey o un general,
una especie sui géneris de Espartaco, que invitaba a prender fue-
go dondequiera que apareciesen nuevas fébricas, de manera es-
porddica, como obedeciendo a una suerte de generacién espon-
tdnea (pienso, por ejemplo, en la que con su ruido sorprende a
Rousseau durante un paseo cuya finalidad era estudiar las plan-
tas). Pero, por supuesto, en el origen de tales salvas no habfa nin-
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gln rey ni ningtn general, sino tan sdlo /udditas, asf se deno-
minaban, heraldos de la insurreccién ensalzada por Blanqui
durante toda su vida y teorizada por Pelloutier y Sorel, los tres
vértices de un incandescente tridngulo negro. ;Su motivacién?
El desprecio por las fibricas, que consideraban prisiones, y el
rechazo del trabajo asalariado, que presentfan como una nueva
ocasién de esclavitud. En estos tiempos sombrios harian falta el
espiritu y la accién de nuevos ludditas, cuya voluntad de fuego
furioso suscribirfa yo de muy buen grado...
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CONCLUSION

CUARENTA Y TRES CAMELIAS PARA BLANQUI

Para Frangois Doubin,
pese a Ledru-Rollin...

Querido Blanqui:

Son raras las existencias sin flexiones, negociaciones y obs-
tdculos, como usted sabe mejor que nadie. {Cudntas de ellas, atin
en camino, antes de que la muerte deje fijado el conjunto, pare-
cen perforadas, desgarradas, sucias de piruetas y renuncias, man-
cilladas de febriles componendas con los poderes a cambio de
miserables prebendas! Y es lo que ocurre con la mayoria a partir
del momento en que hay una ventaja en juego, en que asoma
una retribucién. Conozco a algunos que sostuvieron opiniones
con las que habrian enviado al cadalso a los que tenian entonces
por sus amigos y que hoy defienden ideas completamente opues-
tas. Pero ;cabe hablar de ideas? Por supuesto, a estas alturas, con
la cabeza rigidamente echada hacia atrds y la barriga prominen-
te, la figura arrogante y el verbo teatral, se pavonean soltando
con toda contundencia frases contra las cuales en otro tiempo
habifan lanzado anatemas en el desierto de su soledad de enton-
ces. Ahora son gregarios, forman bandas, rebafios a semejanza de
los animales de Grandville y sacan dinero de sus pequenas repre-
sentaciones por dos o tres ventajas simbélicas con las que disfru-
tan exhibiendo su cola de pavo real y lanzando gritos de ave
doméstica.

Me gusta de usted la inflexibilidad que ha mantenido du-
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rante toda su existencia, a pesar de las mil ocasiones que le han
sido dadas de convertirse en un renegado. Precisamente quienes
no tuvieron que pagar por sus ideas libres ayer, son los que con
mds ardor abjuran hoy de ellas, apenas se ha conocido el precio,
bajo, al que han podido ser comprados. Usted se ha mantenido
incorruptible, por lo que ha merecido el epiteto mds que ningin
otro, con seguridad mds que ese siniestro vendedor de Ser Supre-
mo por el que con tanta justicia sentia un profundo desprecio.
Pues se trataba de jugarse la libertad a favor de sus ideas o a la
inversa. Usted sacrificé la libertad de movimiento, la voluptuo-
sidad de un cuerpo mévil, no sus pensamientos. Por tanto, nada
de flexién, de negacién o de negociaciones, componendas o
arreglos con el diablo; usted no ha fallado. Por otro lado, es ex-
trafio que en este tiempo en que le estoy escribiendo se experi-
mente una simpatia generalizada por los mds dotados en el arte
de renegar de si mismos. Esta retérica del camaleén impresiona
a algunos, que ven en ella un talento, un arte, cuando no incluso
una genialidad. A ojos de los oportunistas, la admiracién por
quienes no han flaqueado termina por parecerse a una adiccién
apoyada por los fiscales del pueblo o los comisarios politicos mds
sanguinarios: honrar la fidelidad a las ideas parece sospechoso en
un momento en que a la mayoria sélo le preocupa lo que le per-
mite una carrera, un estatus social. Usted, en cambio, ha sacrifi-
cado todo eso, desde su mds temprana juventud, hasta tal punto
que, aparte de la formacién de jurista, que no llevaria a cabo, no
se le puede atribuir ninguna profesién fija, salvo episddicas cola-
boraciones en la prensa de oposicién.

De un lado triunfan el dinero, los honores, las riquezas y el
poder, que mediante componendas —la época las permitia como
cualquier otra— habria podido usted obtener entre Gambetta y
Jules Ferry. Para ello le habria bastado poner sus ideas y su talen-
to de orador al servicio de lo que es convencional decir cuando
se trata de brillar, mostrarse y atraer votos. Hay algunos que so-
bresalen en la habilidad para colocarse en el sentido de la histo-
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ria y captar de ella un poco de su aura. Desde siempre, los mds
mediocres brillan en este arte. En su vida, en cambio, por mu-
cho que se busque, no se encontrard nada que se asemeje a una
debilidad de este tipo.

Del otro lado convergen la cdrcel, la deportacidn, el exilio,
las vejaciones, la humillacién, el desprecio, la falta de considera-
cién, o el honor mancillado por falsedades, de las que no se
abstuvieron sus enemigos politicos ni sus supuestos aliados. Sea,
como tributo pagado por fidelidad a sus ideas, una quincena de
prisiones, del Mont-Saint-Michel a Belle-lle, del Fort du Tau-
reau a Sainte-Pélagie, de Clairvaux a la Force; sean también
treinta y tres afios y siete meses y medio de cdrcel a los que hay
que agregar el exilio y la vigilancia policial, la residencia forzosa
y hasta la prisién voluntaria, pues en Tours rehusé el beneficio
de una gracia imperial. Tiempo total ofrecido en sacrificio: cua-
renta y tres afios y ocho meses. Eso quiere decir que, sobre una
existencia de medio siglo de vida de adulto, no llegé usted a
conocer siete afios enteros de libertad.

Debo decirle que me impresiona particularmente el hecho
de que, no obstante haber conocido todo eso, sufrimientos fisi-
cos y torturas morales, privaciones generalizadas y el perverso
afiadido de todo lo que hace insoportable la vida carcelaria,
aprovechara usted la liberacién que se le acordé al final de la
existencia para fundar un periédico que llevaba por titulo Vi
Dieu, ni maitre. ;Su edad a la sazén? Setenta y seis afios... Es lo
mismo que decir que su determinacién y su resolucién no se
vieron prdcticamente mermadas por habérsele transformado en
un perpetuo recluso que recorre el siglo en la sombra de los ca-
labozos. Por otra parte, lograron tan poco quebrar su voluntad
como afectar su humor.

De esta manera, en el tribunal en que el bajo perfil podfa
equivaler a una solicitud de clemencia, un argumento de peso
para que la autoridad se imaginara triunfadora y pudiera disfru-
tar creyendo que habfa quebrado un cardcter, un temperamento,
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usted nunca dejé de lado su sonrisa y su mirada, que todo el
mundo describe como impresionante de malicia y de incandes-
cencia. Después de las jornadas de 1830 aprovechd la tribuna
que se le ofrecié en el llamado tribunal de justicia para hacer, en
toda regla, una critica radical de la sociedad burguesa. Mds tar-
de, tras las jornadas de 1848, cuando la improvisacién de su
discurso de dos horas ante la Asamblea Nacional es asimilada a
un intento de derrocar el poder, responde usted a los magistra-
dos reunidos durante tres horas, primero que no se da un golpe
de Estado anunciéndolo mediante una declaracién publica que
deje tiempo a la policia y al ejército para actuar, y después, con
todo lujo de detalles, cémo hubiera hecho para dar un golpe de
fuerza, en la ilegalidad y la clandestinidad.

Naturalmente, a la gente de la justicia, habituada a una de-
ferencia absoluta y a un infantilismo sabiamente administrado
cuando se les dirige la palabra en los estrados judiciales, no le
gusta nada esta libertad reivindicada con toda claridad, en publi-
co, ante ellos, que se ufanan de domar, pero que no consiguen
mds que simulacros de sometimiento. Cada una de las interven-
ciones que usted realizé en un palacio de justicia tuvo todo el
aire de un discurso en la tribuna politica, pues se trataba de ha-
cer progresar contra viento y marea las ideas en las que crefa.

Algunos quisieran confinarle en el simple papel de tribuno,
de excelente orador de poder magnético, mirada fascinante y
verbo cautivador. Oponen su excelencia como tedrico de la ac-
cién a su mediocre talento de actor de sus pensamientos. Es
verdad que aqui o alld se contenta con actuar en el registro de la
confidencialidad y las sociedades secretas, que parece adelantarse
al fracaso evitando una proximidad excesiva con los insurgentes
que aman el contacto, que lo necesitan, mientras que usted opta
mds bien por lo que Nietzsche llamaba «el pathos de la distan-
cia». No obstante, ;hay que olvidar el actor que ha sido al servi-
cio de esas ideas? Por ejemplo, el combate callejero siempre que
era posible, las heridas de sable en dos oportunidades, otra vez
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una bala en el cuello, dan testimonio del ardor con que abordé
el enfrentamiento fisico: con ocasién de las Trozs Glorieuses;' mds
tarde, con la fabricacién de explosivos en 1836; la preparacién
de una insurreccién dos afios después y el paso a la accién, inclu-
so frustrado; la organizacién de las jornadas revolucionarias de
1848; la participacién activa en las revueltas de 1870, cuando ya
habia cumplido usted los sesenta y cinco anos.

Por otra parte, hay que pensar también en el tiempo que ha
dedicado a la creacién, la redaccién y la difusién de numerosos
periédicos, asf como las igualmente frecuentes reuniones, ya se-
cretas, en la época de la Carboneria, ya publicas, en las épocas
mds gloriosas y populares del final. Si se recuerda que todo esto
se hizo en menos de siete afios, entre los periodos de encarcela-
miento y los padecimientos de la vida en prisién, es fécil juzgar
el grado de implicacién de que dio usted muestra en la accién y
la propagacién de sus ideas, siempre las mismas.

Me he preguntado ademds de dénde le venia a usted ese
coraje indeclinable, esa inquebrantable voluntad de no abando-
nar jamds el combate. Y usted explicaba los motivos con preci-
sidn, con claridad, evocando una escena que habia vivido cuan-
do tenia diecisiete afios. Se trata de la ejecucién publica, en la
guillotina, de cuatro sargentos carbonarios declarados culpables,
a juicio del poder, de conjuracién contra el gobierno de la Res-
tauracién. Alli, ante el publico apifiado, dvido de espectdculo
repulsivo, con gente subida a los drboles o a los tejados, oy6 us-
ted a Goubin, Pommier, Raoulx y el instigador del complot,
Bories, gritar tras ascender dignamente al cadalso: «Viva la li-
bertad!» Aquel dia juré usted vengarlos. Su vida estuvo, hasta en
el detalle mds insignificante, a la altura de esa voluntad de ado-
lescente.

Me gusta que un cardcter hunda sus raices, durante toda

1. Losdfas 27, 28 y 29 de julio de 1830, correspondientes a la llamada
Revolucién de Julio. (V. 2e/ T))
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una vida, en lo que hoy se ha dado en llamar una experiencia
existencial fundadora impresa en la carne desde la mds temprana
juventud. No hay rebelde sin una sangre caliente, agitada desde
la infancia por el espectdculo de la injusticia, el asco y el hastio,
el anhelo y el deseo de no olvidar jamds y de llevar la tormenta
alli donde, como sefal de fidelidad, tenga una funcién de lim-
pieza que cumplir expresando la memoria en una época apética
en que triunfa la amnesia. Nunca ha decepcionado, me parece,
a pesar de todos los intentos del poder por quebrarle, romperle,
destruirle. Afios después, mds de cuarenta en este caso, hay quie-
nes le han visto depositar un ramo de violetas en la tumba de los
cuatro sargentos. En eso quiero ver su impenitente fondo ro-
madntico.

Por supuesto, conozco su aversién al romanticismo politico
histérico, su rechazo de la aficién a las ruinas, lo gético y ese
cristianismo mefistofélico, cuando no sus opciones mondrquicas
o liberales. Pero usted detesta a los romdnticos como romdntico,
y me gusta la huella que ha dejado en la historia de rebelde fami-
liarizado con las arquitecturas carcelarias de Piranesi, de inflexi-
ble que jamds se consolé de la muerte de su mujer, la dnica, cuya
ausencia fue para usted el mayor dolor de su vida. Las lenguas
envenenadas, los babosos de odio, decian que los permanentes
guantes negros que le cubrian las manos ocultaban una sarna,
una especie de lepra. Sin embargo, a un amigo intimo le confesé
un dia que con ese negro llevaba el duelo por su mujer y queria
esconder a la mirada de cualquiera el anillo triple que jamds dejé
de usar, desde el dia de la boda hasta el de su propio entierro.

Romdntico ha sido también usted, me parece, al alzarse en
solitario, individuo rebelde y soberano, ante el conjunto de los
grupos, las masas, las potencias cristalizadas por el instinto gre-
gario. Singular en todo, incluso en su pequefio cuerpo indécil,
también él, resistente al méximo a las condiciones de agresién y
de riesgo mds despiadadas pese a una salud siempre precaria. Sin
calefaccidn, siempre, incluso en las habitaciones de la libertad
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entre dos encarcelamientos, dormia con las ventanas abiertas de
par en par, despertando con escarcha, hielo o nieve sobre las
mantas. Practicé en la cdrcel una dieta rigurosa, evitando que su
cuerpo sufriera mayores dafios que los razonables. La imposibi-
lidad de moverse era suficiente. Cuarenta afios como una roca
en medio de las tempestades...

Héroe trdgico y tnico, le veo atravesando las telas de Géri-
cault, familiarizado con las energias rebeldes y los estreme-
cimientos que recorren los musculos de caballos vibrantes y fu-
riosos. Le imagino en Goya, como genio perseguido por los
monstruos desencadenados por el suefio de la razén. Le oigo
como un eco de Berlioz y sus rasgos magnificos y épicos, entre
dos frases homéricas y dos explosiones de cobres o de percusién,
claras como magnificas auroras; Delacroix y Wagner o incluso
Vigny y su individuo en relacién de perpetua antinomia con la
sociedad; Baudelaire pertenecié asimismo a su Sociedad Repu-
blicana Central, con Toussenel, y le hizo un retrato de perfil a
pluma, de sombrio satanismo; finalmente, el dltimo Hugo, el de
los alejandrinos en consonancia con las pdginas escritas por
Dante. En esta familia es usted el que lleva al punto de incandes-
cencia la revuelta como un arte, la rebelién como una estética.
La politica en forma de sacerdocio que nada coarta, he ahi la
ocasién de su poder y de su fuerza, de esas sublimes variaciones
sobre el tema del genio colérico de la revolucién.

Finalmente, ;estard usted de acuerdo conmigo en que, no
lejos de la ornitologia pasional de Toussenel o de la copulacién
de los planetas de Fourier, su astronomia poética, la que se pue-
de leer en La eternidad a través de los astros, equivale casi a una
confesién de romanticismo? Pues habla de las galaxias, de los
planetas y de los astros como un metafisico lirico, como un filé-
sofo apasionado. En el fondo de los antros en los que se le encie-
rra, usted suefia, con la cabeza en las estrellas, y habla de la odi-
sea de las nebulosas, las virtudes del rayo o el archipiélago de los
cometas al modo del pensador decidido a resolver las antinomias
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kantianas relativas al origen del mundo, el nacimiento del tiem-
po o incluso el principio de eternidad. En el vientre de la ciuda-
dela de Tauro afirma la omnipotencia de un espiritu que se mue-
ve, libre, en la eternidad del espacio y la inmensidad de los
tiempos.

Por dltimo, no puedo dejar de ver en su existencia el peso
siniestro de un destino trégico, del que no ignoro su inequivoca
naturaleza de signo distintivo de los romdnticos: la mujer ama-
da, cuyos dos nombres de pila le dan material para un seudéni-
mo, y que tan pronto le es arrebatada por la muerte; el hijo, del
que las prisiones le han privado, convertido en un extrafio para
su padre, al punto de proponerle que ponga fin a toda lucha
politica con el fin de disfrutar de unos dias felices e imbéciles a
su lado, no lejos de La Ferté-sous-Jouarre, donde oficia bajo el
uniforme de bombero, ja su padre, un incendiario visceral; los
hombres que habrian podido estar a su lado por la proximidad
del combate politico revolucionario y que, seguidores de Barbes
y atizados por éste en el recinto mismo del fuerte de Belle-lle,
propagan rumores histéricos, fomentados por la policia impe-
rial, que le convierten en un traidor a la causa; y los falsos ami-
gos que se encuentra por el camino en una de sus fugas, cuando
se mete en la trampa que tiende un colaborador de la policia,
Judas a su manera, que le vende, junto con su cémplice, por un
puiado de monedas.

También me resulta evidente este destino trédgico en su rela-
cién con los acontecimientos, pues da usted la impresién de pa-
decer, respecto de ellos, los motivos y la necesidad de una elu-
sién, siempre comprobable, sin cesar registrada y reiterada. Me
gustan sus citas fallidas con la historia, que hablan de un per-
petuo desfase en el que le adivino instalado como un cometa
abriéndose paso a través de la Via Ldctea, en una posicion singu-
lar, siempre por trayectos demasiado directos, rectilineos, a la
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manera en que los arquitectos ordenan un mundo que, por otra
parte, no deja de ofrecer resistencia. La resistencia de la materia
del mundo es la demostracién de su potencia de fuego, cuando
no de golpe, que le era propia en relacién con la realidad: su
subjetividad solar contra la oscuridad de todos los dias.

Después de 1830, en el terreno de los hechos, en la sangre y
el lodo, que es donde tiene lugar la historia concreta, usted no
estd. Ni demasiado lejos, ni demasiado cerca, sin duda, sino cada
vez en una situacién de contigiiidad. Como prueba de lo que
digo, escojo los afios 1848 y 1871, dos momentos fuertes del
siglo que le ha tocado atravesar: en ambos casos se hallaba usted
en provincias, una vez en Tours y la otra en Cahors, pero no en
Paris, que es donde se expresa, radiante, la mistica de la izquier-
da a la que usted rinde culto y aspira. ;1848? Se pierde usted la
fiebre de las calles de los primeros momentos, no estd alli cuan-
do, durante tres horas, en ceremonia finebre, la cuarentena de
caddveres recogidos ante el Ministerio de Asuntos Exteriores tras
los disparos del ejército contra los manifestantes es transportada
sobre coches de caballos conducidos por dignos rebeldes cuyos
rostros trigicos se pueden apreciar bajo las vacilantes llamas de
las antorchas. Y también estd ausente en la reivindicacién masiva
de la Place de la Concorde. No verd nada de la confraternizacién
de los guardias nacionales con el pueblo, ocasién en que porta-
rdn las armas con la culata hacia arriba. No estd en las barricadas
la noche de los combates del 23 al 24 y la pélvora de los cartu-
chos desgarrados con los dientes no dibujard en su rostro las
sombras de una gloriosa tragedia. Pues estd en camino, dejando
Tours a su espalda, para unirse al teatro de las operaciones. Lle-
gard justo a tiempo para enterarse de la abdicacién de Luis Feli-
pe y la proclamacién de un gobierno revolucionario. Y el 26,
veinticuatro horas después de su llegada a la capital, escribird
Pour le drapeau rouge, que marca su entrada en la lucha, con el
retraso conocido.

Lo mismo ocurre para la Comuna. En efecto, la jornada que
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inaugura la historia, la del 18 de marzo, es la siguiente a la de su
arresto de madrugada. Durante dos meses se le mantendrd en
total secreto, por lo que ignorard los detalles del episodio mds
importante de la reivindicacién revolucionaria del siglo. Sélo
mds tarde llegardn a su conocimiento los veinte mil muertos a
pedido de Thiers, el republicano de los burgueses, ese perro para
siempre. Durante las horas del estallido de la semana de fuego
estard usted, una vez mds, en el calabozo. Blanquista y proudho-
niana, esta Comuna le estard directamente vedada. Tendrd que
enterarse de ella como provinciano que regresa de una estancia
en la que todo le fue ocultado.

Hay quienes verian en estas citas fallidas un talento particu-
lar para el fiasco, un arte para destacar en el fracaso, el desfase,
una formidable demostracion de su falta de instinto. Yo preferi-
ria ver en esos signos la coherencia de un inconsciente no en-
mascarado y sin defecto, mediante el cual expresaria usted en
cada momento, y a su pesar, el saber confuso, difuso, pero certe-
ro, de que la relacién directa con la realidad induce irremisible-
mente al deslizamiento de los defensores de la ética de convic-
cién hacia las prdcticas motivadas por la llamada ética de la
responsabilidad. En la historia, la realizacién de las ideas puras
supone manos sucias y pricticas impuras. Todos los horrores
consustanciales a las épocas revolucionarias han tenido origen en
este fallo. Su paso al acto implica la sangre, la pélvora, los me-
dios que las morales ordinarias reprueban. Nunca oculté usted
su defensa del atentado, de la bomba. Y es conocido su apoyo a
Pépin cuando hizo explotar su mdquina infernal al paso del cor-
tejo de un Luis Felipe dedicado a la celebracién del aniversario
de las jornadas de Julio. Jamds, pues, condené usted la violencia,
cuyo papel arquitectdnico en la historia conocia perfectamente.

Pero su destino lo ha preservado con harta frecuencia de
tener que toparse de bruces con la historia, de tener que practi-
car las violencias, las mentiras, las hipocresfas, las concesiones
que supone el ejercicio del poder. En el poco tiempo en que es-
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tuvo en libertad, entre todos esos afios sacrificados a las prisio-
nes, fue requerido, ya en camino, para otras obras, para que acu-
diera al lugar donde se estaba haciendo la historia y nuevamente
detenido, para convertirse menos en figura activa en la accién
revolucionaria que en simbolo destinado a perdurar en su na-
turaleza. Ni miembro activo de la revolucién de 1848, ni de la
Comuna, ha persistido, mal que le pese, en el mito, que es el
papel que el destino le ha asignado: el de un individuo persegui-
do sin descanso por el poder politico, que ha hecho de usted un
emblema negativo. De manera que, para quienes desacatan ese
poder, se ha convertido en emblema positivo. Sus encarcela-
mientos, sus roces con la historia, son la causa de una uncién
singular que le instala en el corazén mismo de la historia univer-
sal: quiso ser un actor de la calle, ebrio de préctica, y es en cam-
bio un modelo de figura rebelde de absoluta rectitud teérica.

Algunos creyeron reconocer sus cualidades de hombre de
poder y lamentaron que no hubiera podido ponerlas en préctica
en un gobierno. ;El de Lamartine? Seamos serios. Usted, preci-
samente usted, el hombre de la bandera roja en oposicién a la
tricolor que impusiera el poeta de las noches de plenilunio, no
aspira a terminar como titular de un ministerio. Su magisterio
estd en la oposicidn, radical y rebelde, definitiva y sin concesidn,
eterna. Privado de anécdota y de organizacién, de intendencia,
se ha descubierto promovido a figura de estilo, a prosopopeya
libertaria. ;Louis Blanc ministro, presidente de esto o de aque-
llo, cabeza de comisién? ;Precisamente Louis Blanc, puro fuego
y brasa, incandescencia y violencia, rigor y rectitud? ;Louis Blanc,
que jamds habria pactado so pretexto de responsabilidad cuando
siempre ha vivido exclusivamente regido por sus convicciones?
No creo en sus supuestas cualidades de jefe de Estado...

En esos roces con la historia concreta, aun cuando a veces
los fracasos dependan de causas ajenas a su voluntad, como, por
ejemplo, la detencién de que es objeto en su cama al amanecer
de la Comuna, veo la fuerza de un destino que se manifiesta, de
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una potencia que le desborda, de una energia que le requiere.
Usted querrfa estar aqui, como actor, pero estd alld, como em-
blema. Astucia de la razén encarnada, los momentos en que la
historia le evita suponen que, llegada la hora, le reencontrard
para el proyecto que tiene para usted. Estaba escrito que dejaria
usted una huella como romdntico de la accién, como mistico
incendiado por la pasién de la libertad, como insumiso radical y
visceral.

¢Vencido, Louis Blanc? No lo creo en absoluto. Vencidos
Barbés y Raspail, Ledru-Rollin y otros célebres desconocidos
que han alcanzado el poder con los dedos, incluso a manos lle-
nas, pero que jamds han encarnado una de las ideas ni uno de los
principios con los que se hacen los gnomones y los portulanos.
Las citas fallidas en un sitio producen en otro sitio logros que sin
ellas no habrian existido. Y para ello no era en absoluto necesario
intervenir en el terreno pantanoso de las componendas y arre-
glos que constituyen la politica cotidiana real. Ha evitado usted
la intendencia para sobresalir en la mistica. ;Quién envidiarfa un
destino en el abastecimiento del distrito, cualquiera que fuese, o
en la administracién municipal, sea cual fuere su importancia?

Por otra parte, cuando trato de captar el asunto relativo al
documento Taschereau, ese texto heterogéneo en el que la entre-
ga de informaciones sobre nombres y acciones tributarias del
medio revolucionario le es a usted imputada como delacién,
pienso que pareceimposible, a distancia, hacerse cargo del mon-
taje, el enmascaramiento, el collage de informadores, la infor-
macién falsa e incluso la verdadera. Algunos proponen la hipé-
tesis de que habrfa usted podido proporcionar pistas que la
policia ya conocia, para proteger mejor lo que merecia la pena
preservar. Técnica del jugador de ajedrez que era...

En todo caso, en este mundo dela accién concreta, del prag-
matismo que depende de la ética de la responsabilidad, habria
mermado usted un poco lo que en el presente queda de su per-
sona: el cardcter impecable de una naturaleza rebelde. Sea como
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sea, el conjunto de su existencia da testimonio de la invariabili-
dad de sus opciones, del fondo de las mismas. Sélo aqui la for-
ma, que plantea la cuestidn de los medios de la accién, le instala
en los territorios del leén, del zorro y de la sepia, animales fami-
liares del bestiario maquiaveliano, si no maquiavélico. El arte de
la negociacidn equivale siempre a un ejercicio de celebracién de
la transigencia. Sin embargo, su excelencia brilla en el talento del
que ha dado muestra a la hora de hacer imposible su defeccién.
Los afios de prisién o de vigilancia policial, las vejaciones, los
golpes, los desengafios, las persecuciones cotidianas, nada consi-
gui6 hacerle dudar, nada le hizo ceder. ;Que Lamartine, presi-
dente del gobierno provisional, le propone una audiencia en el
ministerio? Usted va. ;Que Lamartine teme que el dia siguiente
sea una jornada de agitaciones revolucionarias y procura sedu-
cirle? Usted lo deja hablar, le cuenta de su aficién inquebranta-
ble por los complots y las conspiraciones, no le responde nada,
ni siquiera cuando le propone servir a la Republica como lo de-
see y, acabada la entrevista, retoma usted su camino donde lo
habia dejado, en direccién a la luz.

Me gusta que no haya ahorrado nunca en ética al abordar la
politica, que nunca haya consentido recortes retéricos, oposicio-
nes de casuista con el fin de legitimar medios inmundos para
fines sublimes, que haya afirmado la necesidad de armonizar los
fines que uno se propone y los medios para alcanzarlos. Sin em-
bargo, no por haber rehuido la astucia, la mentira, la traicién, la
hipocresia, el falso disimulo, la traicién o el engafio, ha zozobra-
do en el irenismo y el optimismo de los ingenuos: usted sabe
que, al rechazar esos medios, resulta necesario enunciar los que
se propone en su lugar. Su opcién no ha variado: resistencia,
insumisién por la ética y violencia activa para encarnarla. Fuerza
moral contra brutalidad legal, oposicién radical contra barbarie
trivial, nunca ha dejado usted de incitar a practicar la politica
como moralista. Su responsabilidad era su conviccidn, y a la in-
versa.
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En su afdn por no pensar la politica con independencia del
orden y del registro ético, echa las bases del pensamiento liberta-
rio, le otorga sus titulos de nobleza. De su vida cotidiana a los
diasdedicados a la redaccién de Ni Dieu, ni maitre, ha expresado
la quintaesencia de esta opcién: no dar de baja a la moral, sino
someter la accién a principios procedentes del ateismo, la inma-
nencia, el materialismo, el anticristianismo y el odio a todo ideal
ascético promovido a arquetipo social. Menos revolucionario
profesional o inventor anticipado de précticas bolcheviques que
hombre rebelde, eterna conciencia rebelde, ha formulado usted
el espiritu de la filosofia libertaria: oponer un cardcter y un tempe-
ramento recto a todo lo que tiende a someter al individuo, a doblar-
le el espinazo y domesticarlo, a todo lo que mantiene su aptitud
para la humillacién y la genuflexién.

Desde este punto de vista, me gustan sus Notas inéditas sobre
Robespierre, en las que habla de la necesidad de una ética politica
que exima de creer en el funcionamiento independiente de los
dos registros. Su rechazo de Robespierre, que suscribo, se hace
en nombre de la integridad y la sensibilidad. Usted, a quien no
se ha dejado de presentar como persona de corazén helado, con
el alma fria como la piel de una serpiente, fustiga al supuesto
incorruptible que ha reemplazado las hogueras por la guillotina
y que ha trabajado en la restauracién del ideal devoto con el as-
cetismo que le es proverbial. De €l dice: «Una mirada torcida le
bastaba para enviar a la guillotina a su mejor amigo.» Pobre Ca-
mille Desmoulins, el amigo de la infancia, que pasé por esa ex-
periencia... Y no conoci6 usted descanso en su oposicién a los
insensibles sanguinarios, a las conciencias que llama podridas y
que contrasta con los hombres integros. Por cierto, ;tiene esta
expresién algtn significado en politica? Me temo que no.

Estoy a punto de despedirme y ha llegado la hora de hacer
balance. Quisiera sacar y conservar algunas lecciones de su ful-
gurante existencia: el deseo de verticalidad, cuando todo invita a
la reptacién y facilita el apoltronamiento, este anticipo de grams-
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cismo, en virtud del cual la cultura digna de tal nombre es un
arma critica y no un auxiliar de los poderes vigentes, esta volun-
tad libertaria integral, que no conoce ni supone componenda
alguna, el deseo fdustico de poner la politica al servicio de un
hedonismo en la vida cotidiana, encarnado en los detalles mds
insignificantes que constituyen una existencia, incluso banal.
Quiero también considerar esa idea, tan justa, de que la guerra
contra las facilidades que se ofrecen a quienes colaboran exige
un compromiso cotidiano, perpetuo, sin respiro; el movimiento
es aquf tan esencial como el que vincula todos los fenémenos
consustanciales al curso de los astros, pues las deflagraciones que
son a veces legibles en la Via Lictea son igualmente vélidas para
los hombres.

Esta es la razén por la que al ramo de violetas que deposité
usted en la tumba de los sargentos quisiera yo responder en su
tumba, como contrapunto, con tantas camelias, expresion de la
constancia, como afios pas6 usted tras las rejas. Dignese creer,
querido Blanqui, en mi afecto lleno de admiracién y en mis
sentimientos insumisos,

MicuEL ONFRAY



ANEXO

A MODO DE INVITACION A PROSEGUIR

El conjunto de mi trabajo, incluido este libro, responde a mi
deseo de elaborar una filosoffa hedonista, libertina y libertaria que
permita la formulacién de un nietzscheanismo de izquierda para
nuestra época, posterior a la muerte de Dios. Antes de los veinte
afios lef tres libros que me marcaron tanto por su espiritu como por
su letra y por la libertad y el aliento que me aportaron. Los mencio-
no segtin el orden cronolégico de su publicacién: Max Stirner,
Lunique et sa propriété, trad. M. Leclaire, Stock, 1972 [trad. esp.: £/
tinico y su propiedad, Madrid, Valdemar, 2004]; Alain Jouffroy,
Lindividualisme révolutionnaire, 10/18, 1972, y reedicién aumen-
tada, col. «Tel» Gallimard, 1997; y Marcel Moreau, Discours contre
les entraves, Christian Bourgois, 1979. Fue también entonces cuan-
do realicé mi primera lectura integral y sistemética de Nietzsche.
Me mantengo fiel a estos libros, que fueron mis iniciaciones.

A continuacién menciono las lecturas que he hecho para cada
uno de los capitulos de esta obra. Por orden de aparicién.

Del agujero negro

La literatura relativa a los campos de concentracién es abun-
dante, desigual y a veces dificil de descartar, dada la profusién de
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buenos sentimientos autobiogrificos que contienen alli donde falta
un intento de pensamiento propio sobre el tema. Las obras que
plantean o esbozan una reflexién son: Primo Levi, Si cest un hom-
me, trad. de M. Schruoffeneger, Julliard, 1987 [trad. esp.: Si esto es
un hombre, Barcelona, El Aleph, 2006], sin duda, pero también:
Robert Antelme, Lespéce humaine, Gallimard y Robert Antelme.
Textes inédits. Sur l'espéce humaine. Essais et témoignages, Gallimard,
1996 [trad. esp.: La especie humana, Barcelona, Circulo de Lecto-
res, 2009], en la que el cuerpo desempefia un papel fundamental.
Y en el segundo volumen se hallard «Pauvre-Prolétaire-Déporté»,
un articulo breve, de ocho pdginas, fechado en 1948, pero denso y
fundamental para la elaboracién de mi primer capitulo. También
debe leerse, por la insolencia y la audacia de la reflexién, el arte de
formular interrogantes que la mayoria evita; ejemplos: «;Los inte-
lectuales sufrieron mds que los trabajadores manuales en los cam-
pos de concentracién?», «;Hay que guardar rencor?», los dos mag-
nificos libros de Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment. Essai
pour surmonter linsurmontable, trad. de F. Wuilmart, 1995 [trad.
esp.: Mds alld de la culpa y la expiacidn, Valencia, Pre-Textos, 2004],
y Porter la main sur soi. Traité du suicide, trad. de E. Wuilmart, 1996
(trad. esp.: Levantar la mano sobre uno mismo: discurso sobre la
muerte voluntaria, Valencia, Pre-Textos, 1999], mds especificamen-
te dedicado al suicidio, al que recurrird su autor. Ambos se publica-
ron en Actes Sud. Asimismo hay que leer, de David Rousset, Les
jours de notre mort, Le Pavois, 1947, libro presentado como una
novela pero que es ante todo un testimonio. De Claude Lanzmann,
Shoah, Livre de poche [trad. esp.: Shoah, Madrid, Arena Libros,
2003], y de Louis Martin-Chauffier, Lhomme et la béte, Gallimard,
1947, porque narra la vida en Mathausen, el campo de Pierre Bi-
llaux, dedicatario de mi capitulo. Por dltimo, la biografia de Primo
Levi, de Myriam Anissimov, con el subtitulo La tragédie d’'un opti-

miste, ].-C. Lattes, 1996.
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Del principio de Antigona

Sin duda, para recuperar la historia en todos sus detalles, habrd
que leer la Antigona de Séfocles. Sobre el mito y la multiplicidad de
las lecturas posibles, de George Steiner, Les Antigones, trad. de C.
Blanchard, Gallimard, 1986 [trad. esp.: Antigonas, Barcelona, Ge-
disa, 2000]. Para el pensamiento sobre derecho natural no se puede
prescindir de las lecturas escoldsticas, aristotélicas o cristianas, que,
al fin y al cabo, son todas lo mismo... De Leo Strauss, Drost naturel
et histoire, trad. de M. Nathan y E. de Dampiere, Champs Flamma-
rion, 1986 [trad. esp.: Derecho natural e historia, Barcelona, Circu-
lo de Lectores, 2000], una recopilacién de articulos cuyo contenido
no cumplen las promesas del titulo. Como modelo del tipo escolds-
tico, véase el «Que sais-je?» firmado por Alain Sériaux titulado Le
Droit naturel, PUF, 1993. A la inversa, de Jean Marquiset, en la
misma coleccidn, Les droits naturels, PUE, 1961 [trad. esp.: Los de-
rechos naturales, Vilassar de Mar, Oikos-Tau, 1971], da al cuerpo el
lugar que le corresponde en la consideracién de este tema. Prose-
guir los meandros del derecho natural y sus avatares desde el punto
de vista de los iusnaturalistas, que seria util releer —Grocio, Pufen-
dorf o Althusius, por ejemplo—, véase, de Michel Villey, que no
oculta sus preferencias catdlicas, La formation de la pensée juridique
moderne, Montchrétien (sic), 1975.

De la geografia infernal

Dante, evidentemente, El Infierno. Sélo después de haber es-
crito este libro lei L'’Enfer de Dante, de Edmond Jabes, Fata Morga-
na, 1991, donde encontré esta frase que podria poner como epigra-
fe de este libro: «El infierno no es lugar del dolor. Es el lugar donde
se hace sufrir.»
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De la miseria sucia

Conviene dejar de lado la sociologia obrera del siglo xix, la de
Jules Simon, por ejemplo, valiosa para el historiador en calidad de
testimonio. En cambio, merece la pena retener los anilisis, siempre
de actualidad, de un P, J. Proudhon, Systéme des contradictions écono-
miques, ou Philosophie de la misére, Guillaumin, 1846 [trad. esp.: Sis-
tema de las contradicciones econdmicas o Filosofia de la miseria, Madrid,
Jucar, 1975], en fragmentos escogidos en 10/18, 1964, a lo que se
agregard Quest-ce que la proprieté?, 1840, en edicién de bolsillo en
Garnier Flammarion, 1966. Se prescindird de la respuesta que con el
titulo Miseria de la filosoffa publicé Marx, quien se equivocaba de
enemigo y era tanto mds virulento u olvidadizo cuanto mds tenia que
ocultar o disfrazar los numerosos préstamos que tomaba de aquellos
a quienes fustigaba, como si quisiera castigarlos por habérseles ocurri-
do la idea antes que a él. Los fil6sofos, silenciosos acerca de la cues-
tién de la miseria sucia, pueden sentirse honrados del libro, raro, de
Simone Weil, La condition ouvriére, Gallimard, 1951 [trad. esp.: En-
sayos sobre la condicidn obrera, Barcelona, NovaTerra, 1962], testimo-
nio de experiencia obrera de una intelectual que supera, adelanténdo-
se, al teatro de las instrucciones de los maoistas después de Mayo del
68. De la misma autora: Réflexions sur les causes de la liberté et de
Loppression sociale, Gallimard, 1955 [trad. esp.: Reflexiones sobre las
causas de la libertad y de la opresion social, Barcelona, Paidés Ibérica,
1995]. Recientemente, el trabajo de fotografia sociolégica coordina-
do por Pierre Bourdieu, La misére du monde, Seuil, 1993 [trad. esp.:
La miseria del mundo, Tres Cantos, Akal, 1999], presenta evidente
interés para los que quisieran abarcar por entero este continente.

Del cuerpo improductivo

El cuerpo némada tiene su filésofo en Michel Foucault. Nais-

sance de la clinique. Une archéologie du regard médical, PUF, 1963
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(trad. esp.: El nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada
médica, Madrid, Siglo XXI, 2007]; Histoire de la folie & ['dge classi-
que, Gallimard, 1972 [trad. esp.: Historia de la locura en la época
cldsica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985], y Surveiller
et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975 (trad. esp.: Vigilar
y castigar: nacimiento de la prisién, Madrid, Siglo XXI, 1984], dicen
sobre este tema todo lo que se puede decir: encierro, disciplina,
negacién, rechazo, normal, patolégico, enfermedad, salud, todas
estas nociones que hoy se aplican mds o menos al clochard se anali-
zan en estas obras con talante libertario, antiautoritario. Sobre lo
que podria ser un cuerpo liberado, reconciliado consigo mismo,
véase Lusage des plaisirs y Le souci de soi, Histoire de la sexualité, 1o-
mos Il y III, Gallimard, 1984 [trad. esp.: El uso de los placeres y El
cuidado de &, Historia de la sexualidad, tomos 2 y 3, Madrid, Siglo
XXI, 2005]. Léase también, para la improductividad del cuerpo ya
mayor, el bello libro de Simone de Beauvoir, La vieillesse, Galli-
mard, 1970 [trad. esp.: La vejez, Barcelona, Edhasa, 1989]. Sobre
el cuerpo libertario, en las antipodas del cuerpo improductivo de
nuestras civilizaciones, meditese sobre Raoul Vaneigem, Le livre des
plaisirs, Encre, 1979, Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne
et Lopportunité de sen défaire, Seghers, 1990 [trad. esp.: Aviso a los
vivos sobre la muerte que los gobierna y la oportunidad de deshacerse
de ella, Ciempozuelos, Tierradenadie, 2002], y Nous qui désirons
sans fin, Le Cherche-Midi, 1996. Sobre el cuerpo en la escuela, el
cuerpo improductivo del estudiante de instituto, Avertissement aux
écoliers et lycéens, Mille et Une nuits, 1995.

La axiomdtica de los productores

Desde que ciertos filésofos ofician de sofistas liberales en los
cafés y consultas privadas, ocultos tras el socratismo subversivo, no
resulta asombroso ver cémo ciertos profesores de filosofia, que no
fil6sofos, ponen su cultura y su retérica al servicio de las empresas.
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A este respecto es emblemdtico Alain Etchegoyen, administrador
de una sociedad sidertirgica —los hay en la Academia Francesa, con-
decorados con la Legién de Honor o amigos de ministros— y su
hilarante Les entreprises ont-elles une dme? Frangois Bourin, 1990, y
otras obras de la misma calafia, como Le Capital-Lettres, Frangois
Bourin, 1991, sobre el reciclaje de los profesores de letras en las
empresas. En conjunto, los autores son mds bien kantianos y la
broma segin la cual los adeptos de Kant tienen las manos limpias,

pese a no tener manos, les va como un guante.

De la religién del capital

Sobre esta cuestién, tratada de manera humoristica, incluso
irénica, es preciso acudir a Lafargue, ya famoso autor de un bello
Droit & la paresse, Mille et Une nuits, 1994 [trad. esp.: £l derecho a
la pereza, Madrid, Fundamentos, 1998], y a su Religion du capital,
Micro-Climats, 1995 [trad. esp.: La religion del capital, Madrid,
Fundamentos, 1998], que ha conservado toda su potenciay su ver-
dad desde su primera edicién en 1887. André Gorz ha abordado
ideas en consonancia con las de Lafargue en Métamorphoses du tra-
vail. Quéte du sens. Critique de la raison économique, Galilée, 1988
(trad. esp.: Metamorfosis del trabajo. Busqueda del sentido. Critica de
la razén econdmica, Madrid, Sistema, 1997], obra importante que
propone una critica de la razén econémica acompafiada de una
serie de propuestas que hacen escuela, sobre todo en quienes re-
flexionan hoy en lo que ha dado en llamarse el fin del trabajo, por
ejemplo: Jeremy Rifkin, La fin du travail, La Découverte, 1996
[trad. esp.: El fin del trabajo, Barcelona, Paidés, 2010]; Dominique
Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Aubier, 1995
[trad. esp.: El trabajo: un valor en peligro de extincién, Barcelona,
Gedisa, 1998]; o Michel Godet, Lemploi, cest fini, vive lactivité,
Fixot, 1994. Mds realista, menos irenista u optimista, merece la
pena leer el excelente La société en sablier. La partage du travail con-
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tre la déchirure sociale, La Découverte, 1996, libro de Alain Lipietz,
que enuncia lo que podria ser un ateismo capaz de oponerse a la
religién del capital. Pues es poco probable, aunque sélo sea por sus
virtudes castradoras, que la civilizacién en la que vivimos termine
por hacer del trabajo un mal y antiguo recuerdo. Se leerd con placer
Kazimir Malevich, La paresse comme vérité effective de homme, trad.
de R. Gayraud para las ediciones Allia en 1995, un texto escrito en
1921 [trad. esp.: La pereza como verdad inalienable del hombre,
Vigo, Maldoror, 2006], y también Renaud Camus, Qu’il n’y a pas
de probléme de l'emploi, POL, 1994, dos temibles libritos que pro-
ponen un ateismo radical ante la religién del trabajo tal como se
impone en este siglo xx. Si se piensa que el problema reside menos
en el fin del trabajo que en sus metamorfosis, su distribucién y su
reconsideracidn filoséfica, hay que leer Jean Bancal, Proudhon. Plu-
ralisme et autogestion, tomo I: Les fondements, tomo 1I: Les réalisa-
tions, Aubier-Montaigne, 1970.

De la santidad del dinero

Extrafia proporcién: el dinero estd en todas partes, lo hace
todo, lo puede todo, lo determina todo, decide acerca de todo y
estd pricticamente ausente de las bibliograffas. Son rarisimas las
obras especificamente consagradas a este tema. Merece la pena re-
currir a las actas del coloquio Comment penser l'argent?, Le Mans,
Le Monde éditions, 1992. Véase mds en particular las contribucio-
nes de Michel Henry, «Penser philosophiquement l'argent», de
Bernard Guibert, «Le fétichisme de I'argent» y de Jacques Derrida,
«Du “sans prix”, ou le “juste prix” de la transaction». La obra de
referencia sigue siendo Georg Simmel, Philosophie de l'argent, PUE,
1987 [trad. esp.: Filosofia del dinero, Albolote, Comares, 2003].
Léase también Serge Moscovici, La machine & faire des dieux, Fa-
yard, 1988. En Quéest-ce que largent?, trad. de L. Cassagnau, UArche,
1994, Joseph Beuys invita a la transmutacién del «valor econémi-
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co» en «documento juridico», un debate apasionante del artista en
Ulm, en noviembre de 1984, con banqueros, economistas y finan-

clieros.

De la economia generalizada

En este tema ha sido decisivo el papel del College de Sociolo-
gie. Entre 1937 y 1939, Caillois, Klossowski y Bataille conversan
acerca de conceptos radicales y perpetdan el espiritu de la critica
social nietzscheana. Léase, en Caillois, La communion des forts, éd.
Sagittaire, 1944, las pdginas dedicadas al Vértigo, pero también a
las «duras virtudes», entre ellas la Severidad y la Aridez. Véase igual-
mente, del mismo autor, [nstincts et Société, el capitulo titulado
«Lusage des richesses», Denoél-Gonthier, 1964 [trad. esp.: Instintos
y soctedad, Barcelona, Seix Barral, 1969)]. Bataille, La part maudite,
precedida de La notion de dépense, Minuit, 1967 [trad. esp.: La
parte maldita; precedida de La nocién del gasto, Barcelona, Icaria,
1987], Klossovski, La monnaie vivante, Losfeld, 1970, reedicién
1994. Histéricamente, el testigo lo recoge el freudomarxismo de
un Marcuse, de quien se retomard con provecho Eros et Civilisation,
trad. de J. G. Nény y B. Frankel, Minuit, 1963 [trad. esp.: Eros y
civilizacion, Barcelona, Ariel, 2002], luego Lhomme unidimension-
nel, trad. de M. Wittig, Minuit, 1968 [trad. esp.: £/ hombre unidi-
mensional, Barcelona, Ariel, 2007]. Por tltimo, siempre avanzando
en el siglo, se encontrardn las obras de Deleuze y Guattari, LAnt:-
(Edipe, Minuit, 1972 (trad. esp.: El Anti-Edipo: capitalismo y esqui-
zofrenia, Barcelona, Paidés, 2009], luego Mille plateaux, Minuit,
1980 [trad. esp.: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Valencia,
Pre-Textos, 1988]. De J. E Lyotard, Leconomie libidinale, Minuit,
1974 [trad. esp.: Economia libidinal, Madrid, Saltés, 1979], y lue-
go, del mismo Deleuze, Pourparlers, Minuit, 1990 [trad. esp.: Con-
versactones: 1972-1990, Valencia, Pre-Textos, 2000). Todos piensan

el cuerpo en sus conexiones con las fuerzas econémicas, la relacién,
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la mercancia, los flujos y sus circulacién. Alli donde la economia
liberal propone una sumisién al ideal ascético, invitan a un gasto
libertario y una economia libidinal.

De la mistica de izquierda

No creo que se pueda encontrar claramente un libro que expli-
que con precisién, sin ambages, directamente, lo que podria ser
una izquierda histdrica de la que derivara una mistica. El aliento se
da en la Histoire de la Révolution francaise, de Michelet, dos tomos,
La Pléiade, Gallimard [trad. esp.: Historia de la Revolucién Francesa,
Vitoria-Gasteiz, lkusager, 2008], pues allf se habla de las fuerzas
oscuras del pueblo, del genio colérico de la revolucién, de la reli-
gi6n individual del puiial y otras consideraciones que suponen una
lectura de la historia para la cual el progreso no es una idea vacia.
En el mejor de los casos, se podrd recurrir al Grand Dictionnaire
socialiste de Compére-Morel, Publications sociales, 1924, y mover-
se por las diversas entradas, que terminan construyendo un paisaje.
Evitese la lectura de Jaures y también de Blum, de Lenin como de
Mao, Mendés France y, obviamente, Mitterrand, a las que son pre-
feribles las pdginas que, tras su suicidio, dejé Condorcet, el genio
emblemdtico de esta mistica.

El advenimiento del trabajador

De Jiinger, Le travailleur, trad. de ]. Hervier, Christian Bour-
gois, 1989 [trad. esp.: El trabajador, Barcelona, Tusquets, 1990].
Una lectura que tiene las ventajas y los inconvenientes que habi-
tualmente se asocian a este pensador: cultivada oscuridad germdni-
ca, registro y vocabulario alemanes, cuando no también la sintaxis,
y todo para esta obra que pasa por ser una conversacion intelectual
con Heidegger, pero que también estd llena de luz, fulguraciones,
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intuiciones y rasgos esclarecedores sobre el tema. Sea como fuere,
no se ha hecho nada mejor en torno a esa figura singular, su adve-
nimiento, naturaleza y funcidn, su devenir y su retrato filoséfico.
Sin duda no en la literatura marxista obrerista e idealista.

De la muerte del hombre

Fragmentos escogidos en el corpus de Foucault. Las lineas de-
dicadas a esta cuestién se encontrardn en la conclusién de Les mots
et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 1966
(trad. esp.: Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias
humanas, Madrid, Siglo XXI, 2006]. Se huird de las glosas, unas
mds arbitrarias que otras, y se acudird a las explicaciones que da el
propio Foucault en textos recogidos en Dits et écrits, tomo I, 1954-
1969, Gallimard, 1994, y en particular «Chomme est-il mort?»,
conversacién con C. Bonnefoy. Y més especialmente en el tomo II,
1970-1975, «Par-dela le bien et le mal», entrevista con Actuel. Toda
una crftica y una interpretacién de la muerte se leerd en el libro de
Ferry y Renaut, La pensée 68, Gallimard; tiene el mismo valor, aun-
que es mds perspicaz y menos abiertamente reaccionaria, que la que
realiza Jean Brun en Le retour de Dionysos, Les Bergers et les Mages,
1976. Ferry y Renaut insistirdn en 68-86. [tinéraires de l'individu,
Gallimard, 1987 y reiterardn su intento de homicidio de Foucault
y Deleuze.

De las nuevas posibilidades de existencia

La expresion fue acufiada por Nietzsche y Deleuze la ha popu-
larizado. Entre los promotores de esas nuevas posibilidades de exis-
tencia se encontrardn figuras ya mencionadas en esta bibliografia:
Stirner y Bataille, Lafargue y Foucault, Fourier y Marcuse, pero
también un pensamiento expresado en Guy Hocquenghem y René
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Scherer en Lidme atomique. Pour une esthétique d'ére mucléaire, Al-
bin Michel, 1986 [trad. esp.: El alma atémica, Barcelona, Gedisa,
1987]. Del primero, La beauté du métis, Ramsay, 1988, y del se-
gundo, Pari sur 'impossible, Presses universitaires de Vincennes,
1989, Zeus hospitalier, éloge de 'hospitalité, Armand Colin, 1993, y
Utopies nomades. En attendant 2002, Séguier, 1996. Léanse estos
textos para la propuesta de un cuerpo libertino, libertario, la ética
lidica y fourierista, la politica definida como una estética de la
existencia, cuando no la promocién de valores auténticamente sub-
versivos, como, entre otros, el de la hospitalidad.

De la filosofia anarquista

Quienes deseen una historia introductoria a las corrientes
anarquistas, desde su origen hasta nuestros dias, deberdn leer Mi-
chel Ragon, La voie libertaire, Plon, 1991, en la excelente coleccién
Terre humaine. Alli podrdn seguir las peregrinaciones libertarias
entre terrorismo e individualismo, ilegalismo y pacifismo, comu-
nismo y esteticismo, desde los padres fundadores hasta las corrien-
tes contempordneas. Del lado de los que no han renegado de la
etiqueta de anarquista estdn el epistemédlogo Paul Feyerabend, Con-
tre la méthode. Esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance,
trad. de B. Jurdanty A. Schlumberger, Seuil, 1979 [trad. esp.: Con-
tra el método: esquema de una teoria anarquista del conocimiento,
Barcelona, Folio, 2000]. Una biblia. Véase también Adieu & la rai-
son, Seuil, 1987 [trad. esp.: Adids a la razén, Barcelona, Altaya,
1995), Dialogue sur la connaissance, Seuil, 1996 [trad. esp.: Didlogos
sobre el conocimiento, Madrid, Cdtedra, 1991]. Para saber mds sobre
el personaje, véase Tuer le temps. Une autobiographie, los tres tradu-
cidos por B. Jurdant, Seuil 1996 [trad. esp.: Matando el tiempo:
autobiografia, Madrid, Debate, 1995]; el bidlogo Henri Laborit, de
quien debe leerse su didlogo con Francis Jeanson, Discours sans mé-
thode, Stock, 1978, L'homme imaginant. Essai de biologie politique,
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10/18, 1970, Laggresivité detournée. Introduction & une biologie du
comportement social, 10/18, 1970 [trad. esp.: Introduccién a una
biologia del comportamiento. La agresividad desviada, Barcelona, Pe-
ninsula, 1975), y Eloge de la fuite, R. Laffont, 1976. Se ve aqui la
biologia al servicio del hombre, la sociedad como ocasién de crista-
lizar y de castrar la vitalidad, la libertad como buisqueda esencial y
la liberacién como una tarea cardinal: léase igualmente al pintor
Jean Dubuftet, Asphyxiante culture y Batons rompus, Minuit, 1986,
el compositor John Cage, Correspondance con Pierre Bouliez, Chris-
tian Bourgois, 1991.

Del Pensamiento del 68

Ya se ha mencionado el libro de Luc Ferry y Alain Renaut so-
bre este tema. Y también las obras de Deleuze y de Foucault que
comenta. Para ilustrar este famoso Pensamiento, siempre excelente,
siempre de actualidad y que debe ser mantenido, completado, pro-
seguido, se agregard el ultimo libro de Félix Guattari, Cartographie
schizo-analytique, Galilée, 1989, que corona felizmente La révolu-
tion moléculaire, 10/18, 1977, y Les Trois Ecologies, Galilée, 1989
[trad. esp.: Las tres ecologias, Valencia, Pre-Textos, 1990]. Es preciso
leer también todo lo publicado por Pierre Bourdieu. M4s cerca o
mds lejos, se encuentra alli lo esencial del marxismo, del Pensa-
miento del 68 y de un pensamiento equivalente a la Escuela de
Frankfurw: La distinction. Critique sociale du jugement, Minuit,
1979 [trad. esp.: La distincién: criterio y bases sociales del gusto, Ma-
drid, Taurus, 1991], Choses dites, Minuit, 1987 [trad. esp.: Cosas
dichas, Barcelona, Gedisa, 1993], Questions de sociologie, Minuit,
1980 [trad. esp.: Cuestiones de sociologia, Tres Cantos, Akal, 2008],
Raisons pratiques. Sur la théorie de laction, Seuil, 1994 [trad. esp.:
Razones prdcticas: sobre la teoria de la accién, Barcelona, Anagrama,
19971, Sur la télévision, Liber, 1997 [trad. esp.: Sobre la televisién,

Barcelona, Anagrama, 2007], un libro que ha disgustado demasia-
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do a los duefios del poder medidtico como para no sentir el deseo
de amarlo. Deleuze habia anunciado, un dia, un libro sobre Marx.
Murié antes de que el proyecto culminara en las librerias. En com-
pensacidn, en el estilo y el tono de Derrida, se encontrardn pdginas
interesantes en Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail et la
nouvelle internationale, Galilée, 1993 (trad. esp.: Espectros de Marx:
el Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional,
Madrid, Trotta, 1995]. Pruebas, si eran necesarias, de que la filoso-
fia no ha muerto, que grandes filésofos tienen atn peso en un mo-
mento en que hay quienes no invocan mds autoridad que los cafés
literarios o la pantalla pequefia de la televisién liberal.

Del espiritu de Mayo

La literatura sobre el tema es abundante; la mala, considerable.
Ha de evitarse Génération. Les années de réve, tomo 1, y Les années
de poudre, tomo 11, Seuil, 1987 y 1988, una falsa epopeya de mds
de mil pdginas, donde uno se entera con todo detalle de los hechos
y gestos de los sectarios maoistas, pero donde se encuentra una sola
vez el nombre de Raoul Vaneigem, con un error de ortografia, y
Debord es mencionado con tanta frecuencia como Daliday Jacques
Martin pero menos que Sheila. La obra ideal, para los detalles, si-
gue siendo el Journal de la Commune étudiante. Textes et documents.
Novembre 1967-Juin 1968, de Alain Schnapp y Pierre Vidal-
Nacquet, Seuil 1969 y 1988. Se agregard Linsurrection étudiante,
2-13 mai 1968. Ensemble critique et documentaire, 10/18, edicién a
cargo de Marc Kravetz con Raymond Bellour y Annette Karsenty,
1968. No hay pricticamente nada mejor para encontrar todos los
textos, octavillas y escritos que entonces se distribufan. Las obras
fundamentales son De la misére en milieu étudiant, un rexto de
1966 reeditado por Champ Libre en 1976, Internationale situation-
niste 1958-69, Champ Libre, 1975, Guy Debord, La Société du
spectacle, Buchet-Chastel, 1967 [trad. esp.: La sociedad del espec-
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tdculo, Valencia, Pre-Textos, 1999], y Raoul Vaneigem, Traité de
savoir-vivre & l'usage des jeunes générations, Gallimard, 1967 [trad.
esp.: Tratado del saber vivir para uso de las jévenes generaciones, Bar-
celona, Anagrama, 2008]. Jean-Frangois Martos y Pascal Dumon-
tier, cada uno por su lado, han firmado excelentes estudios sobre el
situacionismo y su relacién con Mayo del 68. Siempre divertido,
Daniel Cohn-Bendit, Le Grand Bazar, Belfond, 1975 [trad. esp.: £/
gran bazar, Barcelona, Dopesa, 1976]. Y Cécile Guilbert, Pour Guy
Debord, Gallimard, 1996.

De la libertad libertaria

No sé qué pensaria Regis Debray de un reclutamiento bajo la
insignia libertaria. {Qué le vamos a hacer! Bourdieu y Debray hacen
mal en tratarse como enemigos. Mucho mejor seria elegir bien los
objetivos que en tltima instancia son comunes a ambos. Considero
que lo que Debray dice sobre la mediologia est4, como critica so-
cial, a la altura de lo que han hecho los filésofos de la Escuela de
Frankfurt. Desde los Cours de médiologie générale, 1991, a los Ma-
nifestes médiologiques, 1994, pasando por Vie et mort de l'image
[Vida y muerte de la imagen], asi como L'Etat séducteur y otros tra-
bajos, todos publicados en Gallimard, se encuentra la formulacién
de una lectura coherente y critica de lo que este fin de siglo hace en
los terrenos politicos e ideolégicos. De la misma manera, Debray se
equivoca de enemigo al escribir contra Debord, cuya «Cette mau-
vaise réputation...», Gallimard, 1993, merecia algo mejor que la
inepta recepcién que le brindé el mundo periodistico. Habia alli el
aplanamiento de un material bruto que permitia ver el funciona-
miento de la critica medidtica entre devolucién de favores, deseo de
promocién personal, resentimiento generalizado, heridas de amor
propio de los unos y utilizaciones de la referencia o la cita, desvio
de la informacién, ironfa y arte del montaje, collages y otros proce-
dimientos del autor que permiten pensar que los tiempos posterio-
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res al 68 no fueron para Debord tan estériles como se ha querido
decir. Por tanto, con no disimulado placer se retomarén los Com-
mentaires sur la société du spectacle, Gérard Lebovici, 1988. La no-
cién de «espectacular integrado» que alli se encuentra no carece de
interés. También el Vaneigem posterior al 68, ya citado, merece
lecturas regulares y atentas hasta el dia de hoy.

Del terreno de la resistencia

A tal sefior tal honor. Didgenes, maestro para todos, merece
una mencién especial. El y los suyos. Léonce Paquet ha reunido
todos los textos de y sobre filésofos radicales en Les cyniques, Presses
universitaires d’'Otawa, 1975. La edicién de bolsillo es incompleta.
Entre los resistentes a las mediocridades circundantes, es preciso
detenerse en los dandis. Véase Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et
de George Brummell, (Euvres romanesques, tomo 11, Gallimard,
1966; Baudelaire, Fusées y «Du dandysme» en Le peintre de la vie
moderne, (Euvres complétes, tomo 11, Gallimard, 1976. De Wilde,
un muy hermoso texto breve de asombrosa actualidad: Lidme de
Uindividu sous le socialisme, en (Euvres, trad. de J. Gattégno, Galli-
mard, Pléiade, 1996 [trad. esp.: El alma del hombre bajo el socialis-
mo, Barcelona, Tusquets, 1981]. Stirner, naturalmente, ya mencio-
nado, asi como Alain Jouffroy, de quien hay que leer también su
reciente Manifeste de la poésie vécue, Gallimard, 1995, libro que me
ha procurado los mismos placeres que los de mi adolescencia cuan-
do descubri Lindividualisme révolutionnaire.

De la religién del puial
Charlotte Corday, que ha inspirado a Michelet esta bella ex-

presion, es la figura emblemdtica de los tiranicidas que gozan de mi
simpatfa. De Espartaco a Jean Moulin, cada uno a su manera. Qui-
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siera que se recordara también a los jévenes alemanes que resistie-
ron al nazismo, sin tomar las armas, sin matar, pero con los medios
a su alcance, como rebeldes, como insumisos. Véase el libro de Inge
Scholl, La rose blanche. Six allemands contre le nazisme, trad. de
J. Delpeyrou, Minuit, 1955 [trad. esp.: La Rosa Blanca, Barcelona,
Columna, 1994].

Del hombre masa

El maestro de todos es Gustave Le Bon. Léase o reléase La psy-
chologie des foules, PUF [trad. esp.: Psicologia de las masas, Madrid,
Morata, 2000]. Todos los que le siguieron en este tema no han he-
cho otra cosa que reaccionar a esta obra. Asi, Freud, Essais de psy-
chanalyse, trad. de Jankélévitch, Payort, 1981; Elias Canetti, Masse et
puissance, trad. de R. Rovini, Gallimard, 1966 [trad. esp.: Masa y
poder, Madrid, Muchnik-Alianza, 2002]; Bernard Edelman, Lhomme
des foules —la expresién es de Baudelaire—, Payot, 1981. Igualmente,
Serge Tchakhotine, Le viol des foules par la propagande politique,
Gallimard, 1952. Un excelente libro, manual de resistencia a los
totalitarismos europeos para quien lo hubiera querido desde 1938
es Jean Grenier, Essai sur lesprit d'orthodoxie, Gallimard [trad. esp.:
Sobre el espiritu de ortodoxia: Ensayo, Caracas, Monte Avila, 1969].
Algunos hubieran hecho bien en leer este libro entonces; otros, un
poco mds tarde, para citar un pensamiento del que en 1977 sacaron
provecho con la etiqueta de Nuevos Fil6sofos.

Del nacionalesteticismo

El Estado como obra de arte o fenédmeno estético es una idea

que, segln creo, aparece por primera vez, con Jacob Burckhardt,
en 1860 en Civilisation de la Renaissance en [talie, trad. de H. Sch-
mitt, Livre de poche, I, I y III, 1958 [trad. esp.: La cultura del
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Renacimiento en Italia, Tres Cantos, Akal, 2004]. Jean-Luc Nancy
y Philippe Lacoue-Labarthe, pese a utilizar mucho esta idea, no
mencionan, que yo sepa, esta fuente posible. Léase Le mythe nazi,
éd. de I'’Aube, 1991. Tampoco lo hace Philippe Lacoue-Labarthe
solo, en su Fiction du politique, Christian Bourgois, 1987. Las pé-
ginas de Walter Benjamin ampliamente comentadas desde su apa-
ricién, se encontrardn en L'Euvre dart & époque de sa reproducti-
bilité technique, trad. de M. de Gandillac, en Poésie et Révolution,
tomo I, Denoél-Gonthier, 1971 [trad. esp.: La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, en Obras, vol. 2, Madrid, Aba-
da, 2009].

De la estética generalizada

La genealogia de nuestra modernidad estética se realiza en los
Incoherentes, sobre los que la bibliografia es muy escasa: un solo
libro, Catherine Charpin, Les arts incobérents (1882-1893), Syros-
Alternatives, 1990. Véase de Daniel Grojnowski y Bernard Sarra-
zin, Lesprit fumiste et les rires fin de siécle, José Corti, 1990, una
hermosa antologia en la que se hallard gran nimero de hechos y
gestos de los hidrépatas, los zutistas, los hirsutos, los jemenfoutistes
y otros incoherentes. Naturalmente, Breton, Manifestes du surréa-
lisme, (Euvres complétes, tomo I, Gallimard, Pléiade, 1988 [trad.
esp.. Manifiestos del surrealismo, Madrid, Visor, 2002]. Marinetti y
otros futuristas, Le futurisme, _Age d’homme, 1980 [trad. esp.: El
Sfuturismo, Valencia, Sempere y Cia., 1912], y Giovanni Lista, Furu-
risme, Manifestes-Documents-Proclamations, Age I’homme, 1973,
para tomar nota —o confirmar— de que no todo el futurismo fue
mussoliniano. Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, 1975
[trad. esp.: Escritos. Duchamp du Signe, Barcelona, Gustavo Gili,
1978]. Para completar, Jean-Jacques Lebel y Arnaud Labelle-Ro-
joux, Poésie directe, Opus international édition, 1994.
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De la cultura critica

Estd finalmente en funcionamiento, en acto, en todos los li-
bros de Deleuze y de Foucault, Bourdieu y Debray, Vaneigem y
Debord, Scherer y Gorz, cuyos titulos esenciales ya he menciona-
do. Se anadird Annie Le Brun, Vagit-prop, Lichez tout et autres tex-
tes, Ramsay-Pauvert, 1990; Qui vive. Considérations actuelles sur
linactualité du surréalisme, Ramsay-Pauvert, 1991, y Perspective
dépravée, La Lettre volée, Bruselas, 1991, tres excelentes libros de
una mujer libre, a los que conviene agregar un prefacio, sublime de
célera, a Unabomber, Manifeste: lavenir de la société industrielle,
trad. de ]J. M. Apostolidés, Pauvert-Le Rocher, 1996. Léase igual-
mente Paul Virilio, de Vitesse et Politique, 1977, a Un paysage
dévénements, 1996, pasando por Esthétique de la disparition, 1989
(trad. esp.: Estética de la desaparicion, Barcelona, Anagrama, 2003],
y Lart dumotewr; 1993, todos publicados en Galilée. Basta con esto
para demostrar que, desde Mayo del 68 hasta el ya préximo afio
2000, ha habido y todavia hay una filosofia, pensamientos, y pen-
sadores dignos de tal nombre.

Del romanticismo revolucionario

La expresién se encuentra en Henri Lefebvre, un marxista he-
terodoxo que ha mantenido con el movimiento contestatario de
Mayo, el situacionismo anterior al 68 y el propio Guy Debord
unas relaciones que habrfa que explicar para intentar hacer justicia
a la importancia de este filésofo prolijo y a veces singular. Sobre
Lefebvre, véase Rémi Hess, Henri Lefebvre et laventure du siécle,
A. M. Métailié, 1988, y Patricia Latour y Francis Combes, Conver-
sation avec Henri Lefebyre, Messidor, 1991, a veces un poco senti-
mental en los detalles que ofrece sobre el marco del encuentro,
pero interesante en la restitucién de las palabras pronunciadas. Le-
febvre es uno de los primeros autores que pensé la posibilidad de
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asociar Nietzsche a Marx, lo que no carece de interés para la for-
mulacién del nietzscheanismo de izquierda que me interesa. En su
inmensa obra de mds de sesenta titulos y centenares de articulos
conviene destacar, tomo I: Imtroduction, Grasset, 1947; tomo II:
Fondement d’une sociologie de la quotidienneté, LArche, 1962, y
tomo I11: De la modernité au modernisme (Pour une métaphilosophie
du quotidien), L Arche, 1981. Romdntico revolucionario, a mi jui-
cio, Fernand Pelloutier, cuya biograf{a ha hecho Jacques Julliard en
Seuil, 1971, bajo el titulo Fernand Pelloutier et les origines du syndi-
calisme d'action directe.

De la amistad en materia politica

Es una nocién que define y precisa, analiza y desarrolla Carl
Schmitt en La notion de politique, con prefacio de Julien Freund,
Calmann-Lévy, 1972. Se hallard material a desarrollar en un texto
mds antiguo de Blanchot, Lamitié, Gallimard, 1971 [trad. esp.: La
amistad, Madrid, Trotta, 2007]. Del mismo autor, el capitulo sobre
Mayo del 68 como ocasién de una «comunicacién explosiva», en
La communauté inavouable, Minuit, 1983 [trad. esp.: La comuni-
dad inconfesable, Madrid, Arena Libros, 2007]. Véase también
Jacques Derrida, Politiques de lamitié, Galilée, 1994 [trad. esp.:
Poltticas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998].

De la ética de la violencia

Todo el mundo habla de Georges Sorel, todo el mundo tiene
una idea sobre €l y su teorfa de la violencia, todo el mundo aborda
su obra desde el punto de vista moral, todo el mundo conoce su
relacién con Mussolini, Maurras y Lenin, pero muy pocos han lei-
do las Reflexions sur la violence, Marcel Riviere, 1946, edicién segui-
da de un Plaidoyer pour Lénine (trad. esp.: Reflexiones sobre la vio-
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lencia, Madrid, Torrent, 1934, con Alegato en pro de Lenin). Véase
también Les illusions du progrés, Marcel Riviere, 1927 [trad. esp.:
Las ilusiones del progreso, Valencia, Sempere y Cia., 1909], y Maté-
riaux pour une théorie du proletariat, Marcel Riviere, 1919. De ur-
gente lectura. Un cuaderno de LHerne, no muy til. Una seleccién
de textos, bien realizada, con una introduccién laboriosa, pero pre-
cisa, de Larry Portis, Maspero, 1982. Sobre Sorel, la literatura no
escasea, y en ella se encontrard todo y lo contrario de todo. Déjese-
la de lado y véyase al texto. Léase también Engels, «Teoria de la
violencia», titulo de tres capitulos de la segunda parte de Lanti-
Diibring, 10/18, 1972 [wrad. esp.: Anti-Diibring, Madrid, Cénir,
1932].

De la desobediencia civil

Evitar el rousseaunismo de Thoreau, sus historias de odio de la
civilizacién y del recurso a los bosques, su vida mistica de ermitaio.
Léase La désobéissance civile, trad. de M. Flak, Pauvert, 1968 [trad.
esp.: Desobediencia civil y otros escritos, Madrid, Tecnos, 20006], y el
texto que sigue, Plaidoyer pour John Brown [Apologia del Capitdn
Jobn Brown), trad. de C. Demorel, L. Vernet, para evitar reducir
este pensador a mero precursor de las sandeces no violentas del si-
glo, de Martin Luther King a Gandhi. La Boétie, Discours de la
servitude volontaire, con ahorro de todos los prefacios —catélicos,
protestantes, liberales, marxistas o de cualquier otra variante—, des-
tinados a encubrir el soberbio texto [trad. esp.: Discurso de la ser-
vidumbre voluntaria, Madrid, Tecnos, 2010]. Euvres completes
d’Etienne de La Boétie, William Blake & Co, dos volimenes, en un
editor bordelés cuyo trabajo es siempre excelente, 1991. Sobre La
Boétie, nada verdaderamente convincente.
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Del sindicalismo revolucionario

Los textos de Pelloutier son muy dificiles de encontrar. La bi-
bliografia de la obra de Jacques Julliard, op. cit., es inmensa. El
conjunto de los textos publicados podria constituir una serie de li-
bros utiles. De LArt et la Révolte a Lorganisation corporative et
IAnarchie, pasando por Lettre sur la guerre, son muchas las pdginas
que serfa interesante leer hoy. Lo mismo se puede decir de Pouger,
al que he tenido acceso a través de la libreria anarquista de Paris,
que reedita textos esenciales por medios de reproduccién artesana-
les. Asi he podido leer a Manuel Devaldes, Emile Armand, Charles-
Auguste Bontemps. Zo d’Axa, Joseph Déjacque y algunos otros,
pero sobre todo a Emile Pouget, Le sabotage, Le Goirt de IEtre,
Amiens, 1986 [trad. esp.: E/sabotaje, Barcelona, Aldarull, 2009].

Por dltimo, para mi conclusién sobre Blanqui, figura emble-
mdtica de la insumisidn, de la revuelta y de la resistencia, he leido
Gustave Geffroy, Lenfermé, André Sauret éd., 1926. El conjunto de
las informaciones se encuentra en Alain Decaux, Blanqui l'insurgé,
Perrin, 1996, que se expresa con eficacia y da, en relacién con el
documento Taschereau, precisiones que no se hallaban en Geffroy.
Los textos de Blanqui estdn reunidos y en curso de publicacién:
Ecrits sur la révolution, (Euvres complétes 1, Textes politiques et lettres
de prison, Galilée, 1977,y (Euvres, tomo L Des origines & la Révolu-
tion de 1848, Presses universitaires de Nancy, 1993. Interesante
reedicion de Leternité par les astres, Fleuron, 1996 [trad. esp.: La
eternidad a través de los astros, México, Siglo XXI, 2000].

319



PRIMER CiRCULO: LOS CONDENADOS

Deyecciones del cuerpo social
(Privacion de humanidad)
Sin domicilio fijo
Vagabundo
Clochard

Con derecho de subsidio agotado

SEGUNDO CiRCULO: LOS REPROBOS

Patologia del cuerpo social

RECINTO

Cuerpo improductivo
(Privacion de actividad)
Viejos
Locos
Enfermos
Delincuentes

FOSA

Fuerzas improductivas
(Privacion de trabajo)
Inmigrantes clandestinos
Refugiados politicos
Parados
Receptores de ia renta minima de insercion

Trabajadores temporales

TERCER CIRCULO: LOS EXPLOTADOS

Fuerzas del cuerpo social

ZONA

Fuerzas némadas
(Privacion de seguridad)
Contratados
Aprendices

CORNISA

Fuerzas de trabajo sedentarias
(Privacion de libertad)
Adolescentes
Escolarizados
Prostitutas
Proletarios




[NDICE

Introduccion: Fisiologia del cuerpo politico. . ... ...... ... 9

PRIMERA PARTE: DE LO REAL
Defensa de la especie humana
1. De la génesis. Para llenar de memoria

elagujeromegro . ... ... ... ... oL 29

El suicidio de un justo. Agujero negro y memoria. Mds
alld de Adorno. Conservar y superar el nazismo. Contrateo-
logia negativa y teodicea de un Dios maligno. Pensar la po-
litica en otro lugar. Descristianizar. Odisea de la conciencia
rebelde. Esencia de la especie humana y artificio ideolégico.
El cuerpo como verdad. Fisiologia y ontologia: genealogia
del individuo. Signo de irreductibilidad metafisica. Muerte
del hombre, nacimiento del individuo. El sujeto, exacerba-
do en los campos de concentracién. Contra la persona, fic-
cién de representacién. Mds alld de la juridicidad, el huma-
nismo y el personalismo: el individualismo. Del solipsismo.
La venadel cuerpo. De la metafisica a la politica. Deseme-
janza y circulaciones libertarias. Campo de concentracién y
mundo del trabajo. Ontologia del pobre, el proletario, el
deportado. Etica de la ruptura del sojuzgamiento. Por un
hedonismo vitalista. Nominalismo juridico. Un nuevo dere-



cho natural. Vivir y sobrevivir universalizados. Capitalismo,
cuerpos olvidados, almas descuidadas. Fracasos escolares,
familiares, culturales, medidticos. De las nuevas Luces. Per-
judicar la estupidez. Fascismo francés.

2. De la indigencia. Cartografia infernal de la miseria. . GO
Del Leviatdn. Miserias limpias y sucias. Una politica
hedonista. La miseria encarnada. Primer circulo: los conde-
nados. Deyecciones del cuerpo social. Cuerpo némada.
Claudicacién del pie izquierdo. Inversién del recorrido de la
hominizacién. Desposeimiento de vida privada. Condicio-
nes prehistéricas. La recoleccién transfigurada. Nuevas cazas.
Espacio cuadriculado. Crisis estructural y no coyuntural.
Condenas vividas. Segundo circulo: los réprobos. Sintomas
y patologia del cuerpo social. Recinto y fosa. Cuerpo impro-
ductivo. La razén inadecuada. Salud precaria. Cuerpo indi-
vidual y modelo del cuerpo social. El viejo, el loco, el en-
fermo, el delincuente. Fuerzas improductivas. Suburbio,
inmigracién y receptores de la renta minima de insercién.
Pauperizacién. Maldiciones del trabajo. Distribuir de otra
manera. Tercer circulo: los explotados. Retérica de los dere-
chos y los deberes. Dominacidn, servidumbre. Fuerzas del
trabajo sedentarias. La ciencia de los esclavos. Escolares,
prostitutas y proletarios. En el ombligo de los limbos. La
esclavitud contemporénea.

SEGUNDA PARTE: DEL IDEAL

El genio colérico de la revolucidn
1. De la economia. El reencantamiento del mundo . . .. 93
Nihilistas y utopistas. Pensamiento de izquierda. Con-
tra el colectivismo. La barrera erizada de obstdculos. Modos
de produccién alternativos. Una revolucién copernicana: la
economia al servicio de los hombres. Contra la religién de la
economia. El sindrome de Hecatén. Primacia de la mercan-
cfa sobre el hombre. Economia independiente y alquimia



canibal. Gastos suntuarios. Légica de los capitales flotantes.
Religién del capital. Miseria de los hombres, santidad del
dinero. La revolucién cibernética. Prostitucién y capital.
Lucha de conciencias de si en oposicién. Diferencias y des-
igualdades. El arte de distribuir las plazas. El deseo miméti-
co. Del esclavo. Metafisica del capitalismo. Ciencia de lo
ldgubre y metafisica de la necesidad. Advenimiento del eco-
nomismo y disgregacién del catolicismo. Los usos del carte-
sianismo. De los fisidcratas. Mano invisible y armonia pre-
establecida. El teismo econémico. Los usos del darwinismo.
Patrologia y escoldstica del economismo. Europa liberal y
teoria de la necesidad. Un voluntarismo libertario. Econo-
mia generalizada y nietzscheanismo. Del sistema de las anti-
nomias polfticas. Valor, maquinismo, divisién del trabajo,
competencia, impuestos, crédito, propiedad inmueble. Me-
tamorfosis del trabajo y economia libidinal. Economia so-
metida a lo politico. Dionisismo politico contra ideal ascéti-
co economista. Politica de los cuerpos liberados.

. De los principios. Por una mistica de izquierda . . .. 125
Mistica inmanente. Ateismo politico y economia. En
busca de una energfa. Elogio de la divisién derecha-izquier-
da. La cdlera irrefutable y el ideal hedonista. Etimologia y
semdntica. Voluntad libertaria del dngel caido, pero libre. A
favor de la utopia, realidad en potencia. Etica de conviccién.
Descristianizar, atacar el ideal ascético, laicizar. Genealogia
de la izquierda. Teoria laica del poder y teorfa del poder lai-
co. Principio del placer y voluntad contra principio de rea-
lidad y necesidad. La laicidad integral: celebracién de lo
distinto. El principio de mosaico. La igualdad contra la uni-
formidad. Advenimiento de la democracia y del ciudadano.
El principio de unidimensionalidad. El 4ngel de la revolu-
cién. La primera bandera negra. La fraternidad. Adveni-
miento del socialismo y del trabajador. La fuerza, la accién,



la técnica. El socialismo francés. La propiedad. Izquierda y
capitalismo. El genio colérico de la revolucién. La libertad.
Advenimiento del individuo. Principio de Antigona. Mayo
del 68, genealogia del individuo teédrico. La contribucién de
los situacionistas. Deseo libertario y economia libidinal. Fin
de los argumentos de autoridad. La atraccién apasionada.
Capitalismo, liberalismo, consumerismo. Culminar Mayo
del 68. Elogio del Pensamiento del 68. Del nietzscheanismo
de izquierda.

TERCERA PARTE: DE LOS MEDIOS
El devenir revolucionario de los individuos

1. Del individuo. Mds alld del rostro de arena. . . . . . .. 159
El tridngulo negro del nietzscheanismo de izquierda
francés. Nacimiento y muerte del hombre. Mayo del 68,
nuevas referencias. Formas y promesas del movimiento. Los
antiguos y los modernos. Polftica dionisiaca y administra-
cién apolinea. Fin del humanismo cldsico. Derechos del
hombre y legitimacién de hecho. Humanismo y caridad
contra justicia y equidad. Del lado del superhumanismo.
Después de Dios y el hombre: el individuo soberano. Una
filosofia del cuerpo inmanente. La raiz del sojuzgamiento.
La figura del hombre: alma, conciencia y libertad. El huma-
nismo contra los hombres. Nuevas intersubjetividades liber-
tarias contra Familia y Trabajo. Ludismo y cuerpo nuevo.
Sexualidad némada y ocio generalizado. La droga. Hacer
gozar. El superhumanismo libertario. Mds alld del anarquis-
mo antiguo, el linaje artista. Una nueva filosofia libertaria.
El chivo expiatorio estatal y el poder polimorfo. Ni mono-
teista, ni localizable, ni fijo, ni ideal, ni esencial. La electrifi-
cacién intersubjetiva. Microfisica del poder. Pliegue de
Dios, despliegue del hombre, sobrepliegue del individuo.
De lo local a lo global. Metamorfosis del capitalismo. El
modelo del hombre calculable. Complicidad del humanis-



mo y de los derechos del hombre. Filosofia oficial y filosofia
radical. Del hombre al individuo liberado. Teoria del indivi-
duo soberano. El goce reciproco. Sociedad de control y mi-
crofascismo. Nuevos regimenes de dominacién.

. Del poder. De la escultura politicadesi . ... ...... 190
La leccién de Mayo. Fracasos y éxitos. Tono libertario y
poder generalizado. Légica agdnica. Poder del Estado, esta-
do del poder. El ejercicio libertario contempordneo. Mds
alld de la fetichizacién del Estado, la resistencia libertaria.
Contra el poder de someter. La casta de los gobernantes.
Revolucién molecular y devenir revolucionario de los indi-
viduos. Contra el milenarismo, el instantaneismo. La oligar-
quia de los elegidos y el odio a los célibes. Retrato del liber-
tario. Las funciones contra los individuos. Condena de los
sometidos perpetuos. El resentimiento. Goce de ejercery de
padecer. El miedo a la libertad. Libertad deseable, libertad
indeseable. Libertad liberal, libertad libertaria. Deseo mi-
mético y gregarismo. Alienacién, muerte del individuo, na-
cimiento del sujero. De la resistencia y la insumisién. Del
Condottiere, atin. De la energfa al celibato. Cinismo y dan-
dismo, libertinaje y romanticismo. Estrategia, tdcticay me-
cdnica. Diplomado y exote. El temperamento resistente. In-
solencia y desenvoltura, saber contra poder, ironia contra
seriedad. Pasi6n cinica y poder de los principes. Voluntad
aristocrdtica y dandismo revolucionario. La preocupacién
por lo sublime. Contra el populismo. Multitudes nacionales
y planetarias. Dandismo contra poder de las masas. La eufo-
ria constante. Libertino y politica del cuerpo. Contrato he-
donista y voluntad de gozar. Procesién, capilaridad y accién
del poder. Anticlericalismo ateo y sabiduria trigica. El com-
promiso romdntico de la tarea imposible. Solar, solitario y
rebelde. Lo sublime y reencantamiento del mundo.



CUARTA PARTE: DE LAS FUERZAS
Celebracién del gas lacrimégeno

1. Del arte. Hacia una estética generalizada . . . . .. . .. 223
Potencia del arte. La estética que quiere la vida. El arte,
antidoto del poder. Contra la metéfora de la polftica estética.
El Estado, ;obra de arte? Artesanos de lo politico y artistas.
El modelo religioso de la Iglesia. Estetizacién de la politica y
politizacién del arte. La hipétesis del nacionalesteticismo
y su sostén: el mito. Mito y razén. Otro uso de la razén. De la
necesidad del mito en politica. La huelga general. Nazismo
y politizacién del arte. Modelo biolégico contra modelo es-
tético. La metdfora cinematogrifica virtual. Por una estética
generalizada. Un arte sin museo. Genealogia de esta energfa.
El archipiélago de los que rien. Ludismo y modernidad.
Mis alld del mercado y de la recuperacién del arte. Por un
arte de resistencia. Critica de la exposicién y del museo. El
vitalismo dispendioso. Contra el elitismo y el populismo,
un gramscismo cultural. La culwura: olvido, superacién y
odio. Cultura y potencia de fuego libertario. Opcién critica
y desmontaje del sistema. Opcién pragmdtica y formulacién
de una alternativa. La existencia de una cultura critica. El
poder del saber. Fascismo ordinario y guerra cultural. Vio-
lencia liberal y fuerza libertaria. Mito, praxis y accién. Mi-
crofascismo y romanticismo revolucionario. Sindicalismo
revolucionario y cultura del yo. El uso de los medios de co-

municacién. De lo sublime en politica.

2. De la accién. Una dindmica de las fuerzas
delosublime. . ............................. 253
Teorfa de las barricadas. Lucha de clases y entrecruza-
miento de los circulos sociales. Servidumbre y dominacién.
El dualismo politico. Dindmica, fuerza, inercia e irradia-
cién. La disociacién de ideas: libertad y ley, autonomia y
derecho, soberania individual y contrato social, particular



y universal. Dilucién de los contflictos. Razén de Estado. Mi-
tridatizacién del pensamiento critico. Lectura de Sorel. De-
construccién de Marx en la izquierda. El malentendido de
la violencia. Fuerza contra violencia. Las formas de la vio-
lencia: insumisién, rebelién, resistencia, insurreccién. De
uno y otro de la barricada. Pesimismo histérico y sociedad
abierta. Contra el marxismo y el reformismo. Mistica de la
accién y arribismo politico. Gran politica y pequefia politi-
ca. El teatro parlamentario. La perversién electoralista. Vir-
tudes serviles del elegido. Imposibilidad de reformar el siste-
ma parlamentario. Gran polftica, mito de lo sublime y
heroismo. Critica de la sangre: ni Terror, ni propaganda por
la via de la accién, ni la recuperacién individual. Del sindi-
calismo revolucionario. Elogio de la coordinacién. El poder
sindical. El individualismo altruista. La accién colectiva.
Desobediencia civil y revolucién pacifica. La resolucién de
dejar de servir. Impotencia y limites de la fuerza de inercia.
Objecién de conciencia y no violencia. Asociacién de las
fuerzas. De la huelga a la destruccién del aparato producti-
vo. Obstruccionismo, go canny y sabortaje: actuar sobre el
tiempo de trabajo. Marca, boicot, asociacién de consumido-
res, inmovilizacién de los instrumentos: actuar sobre la can-

tidad de trabajo. Saturnales polfticas y fuegos furiosos.

Conclusién: Cuarenta y tres camelias para Blanqui. . . . . . .. 283

Anexo: A modo de invitacidn a proseguir .. ............. 299



	o - 0001_2R
	o - 0002_1L
	o - 0002_2R
	o - 0003_2R
	o - 0004_1L
	o - 0004_2R
	o - 0005_1L
	o - 0005_2R
	o - 0006_1L
	o - 0006_2R
	o - 0007_1L
	o - 0007_2R
	o - 0008_1L
	o - 0008_2R
	o - 0009_1L
	o - 0009_2R
	o - 0010_1L
	o - 0010_2R
	o - 0011_1L
	o - 0011_2R
	o - 0012_2R
	o - 0013_2R
	o - 0014_1L
	o - 0014_2R
	o - 0015_1L
	o - 0015_2R
	o - 0016_1L
	o - 0016_2R
	o - 0017_1L
	o - 0017_2R
	o - 0018_1L
	o - 0018_2R
	o - 0019_1L
	o - 0019_2R
	o - 0020_1L
	o - 0020_2R
	o - 0021_1L
	o - 0021_2R
	o - 0022_1L
	o - 0022_2R
	o - 0023_1L
	o - 0023_2R
	o - 0024_1L
	o - 0024_2R
	o - 0025_1L
	o - 0025_2R
	o - 0026_1L
	o - 0026_2R
	o - 0027_1L
	o - 0027_2R
	o - 0028_1L
	o - 0028_2R
	o - 0029_1L
	o - 0029_2R
	o - 0030_1L
	o - 0030_2R
	o - 0031_1L
	o - 0031_2R
	o - 0032_1L
	o - 0032_2R
	o - 0033_1L
	o - 0033_2R
	o - 0034_1L
	o - 0034_2R
	o - 0035_1L
	o - 0035_2R
	o - 0036_1L
	o - 0036_2R
	o - 0037_1L
	o - 0037_2R
	o - 0038_1L
	o - 0038_2R
	o - 0039_1L
	o - 0039_2R
	o - 0040_1L
	o - 0040_2R
	o - 0041_1L
	o - 0041_2R
	o - 0042_1L
	o - 0042_2R
	o - 0043_1L
	o - 0043_2R
	o - 0044_1L
	o - 0044_2R
	o - 0045_2R
	o - 0046_1L
	o - 0046_2R
	o - 0047_1L
	o - 0047_2R
	o - 0048_1L
	o - 0048_2R
	o - 0049_1L
	o - 0049_2R
	o - 0050_1L
	o - 0050_2R
	o - 0051_1L
	o - 0051_2R
	o - 0052_1L
	o - 0052_2R
	o - 0053_1L
	o - 0053_2R
	o - 0054_1L
	o - 0054_2R
	o - 0055_1L
	o - 0055_2R
	o - 0056_1L
	o - 0056_2R
	o - 0057_1L
	o - 0057_2R
	o - 0058_1L
	o - 0058_2R
	o - 0059_1L
	o - 0059_2R
	o - 0060_1L
	o - 0060_2R
	o - 0061_1L
	o - 0061_2R
	o - 0062_1L
	o - 0062_2R
	o - 0063_1L
	o - 0063_2R
	o - 0064_1L
	o - 0064_2R
	o - 0065_1L
	o - 0065_2R
	o - 0066_1L
	o - 0066_2R
	o - 0067_1L
	o - 0067_2R
	o - 0068_1L
	o - 0068_2R
	o - 0069_1L
	o - 0069_2R
	o - 0070_1L
	o - 0070_2R
	o - 0071_1L
	o - 0071_2R
	o - 0072_1L
	o - 0072_2R
	o - 0073_1L
	o - 0073_2R
	o - 0074_1L
	o - 0074_2R
	o - 0075_1L
	o - 0075_2R
	o - 0076_1L
	o - 0076_2R
	o - 0077_2R
	o - 0078_2R
	o - 0079_1L
	o - 0079_2R
	o - 0080_1L
	o - 0080_2R
	o - 0081_1L
	o - 0081_2R
	o - 0082_1L
	o - 0082_2R
	o - 0083_1L
	o - 0083_2R
	o - 0084_1L
	o - 0084_2R
	o - 0085_1L
	o - 0085_2R
	o - 0086_1L
	o - 0086_2R
	o - 0087_1L
	o - 0087_2R
	o - 0088_1L
	o - 0088_2R
	o - 0089_1L
	o - 0089_2R
	o - 0090_1L
	o - 0090_2R
	o - 0091_1L
	o - 0091_2R
	o - 0092_1L
	o - 0092_2R
	o - 0093_1L
	o - 0093_2R
	o - 0094_1L
	o - 0094_2R
	o - 0095_1L
	o - 0095_2R
	o - 0096_1L
	o - 0096_2R
	o - 0097_1L
	o - 0097_2R
	o - 0098_1L
	o - 0098_2R
	o - 0099_1L
	o - 0099_2R
	o - 0100_1L
	o - 0100_2R
	o - 0101_1L
	o - 0101_2R
	o - 0102_1L
	o - 0102_2R
	o - 0103_1L
	o - 0103_2R
	o - 0104_1L
	o - 0104_2R
	o - 0105_1L
	o - 0105_2R
	o - 0106_1L
	o - 0106_2R
	o - 0107_1L
	o - 0107_2R
	o - 0108_1L
	o - 0108_2R
	o - 0109_2R
	o - 0110_2R
	o - 0111_1L
	o - 0111_2R
	o - 0112_1L
	o - 0112_2R
	o - 0113_1L
	o - 0113_2R
	o - 0114_1L
	o - 0114_2R
	o - 0115_1L
	o - 0115_2R
	o - 0116_1L
	o - 0116_2R
	o - 0117_1L
	o - 0117_2R
	o - 0118_1L
	o - 0118_2R
	o - 0119_1L
	o - 0119_2R
	o - 0120_1L
	o - 0120_2R
	o - 0121_1L
	o - 0121_2R
	o - 0122_1L
	o - 0122_2R
	o - 0123_1L
	o - 0123_2R
	o - 0124_1L
	o - 0124_2R
	o - 0125_1L
	o - 0125_2R
	o - 0126_1L
	o - 0126_2R
	o - 0127_1L
	o - 0127_2R
	o - 0128_1L
	o - 0128_2R
	o - 0129_1L
	o - 0129_2R
	o - 0130_1L
	o - 0130_2R
	o - 0131_1L
	o - 0131_2R
	o - 0132_1L
	o - 0132_2R
	o - 0133_1L
	o - 0133_2R
	o - 0134_1L
	o - 0134_2R
	o - 0135_1L
	o - 0135_2R
	o - 0136_1L
	o - 0136_2R
	o - 0137_1L
	o - 0137_2R
	o - 0138_1L
	o - 0138_2R
	o - 0139_1L
	o - 0139_2R
	o - 0140_1L
	o - 0140_2R
	o - 0141_1L
	o - 0141_2R
	o - 0142_1L
	o - 0142_2R
	o - 0143_1L
	o - 0143_2R
	o - 0144_1L
	o - 0144_2R
	o - 0145_1L
	o - 0145_2R
	o - 0146_1L
	o - 0146_2R
	o - 0147_1L
	o - 0147_2R
	o - 0148_2R
	o - 0149_1L
	o - 0149_2R
	o - 0150_1L
	o - 0150_2R
	o - 0151_1L
	o - 0151_2R
	o - 0152_1L
	o - 0152_2R
	o - 0153_1L
	o - 0153_2R
	o - 0154_1L
	o - 0154_2R
	o - 0155_1L
	o - 0155_2R
	o - 0156_1L
	o - 0156_2R
	o - 0157_1L
	o - 0157_2R
	o - 0158_1L
	o - 0158_2R
	o - 0159_1L
	o - 0159_2R
	o - 0160_1L
	o - 0160_2R
	o - 0161_1L
	o - 0161_2R
	o - 0162_1L
	o - 0162_2R

