






INTRODUCCION 

FISIOLOGfA DEL CUERPO POLfTICO 

Aunque sin demasiada claridad, de manera confusa, turbia, 
se de mi fibra anarquista desde mi mas temprana juventud, pese 
a no haber podido nunca dar nombre a esta sensibilidad que me 
surgfa de las vfsceras y del alma. Desde el orfelinato de los sale
sianos, adonde mis padres me enviaron a los diez afios, desde la 
primera vez que vi alzarse sobre mf una mano amenazante, des
de las primeras vejaciones que me infligieron los sacerdotes y las 
otras humillaciones de mi infancia, mas tarde en la fabrica don
de trabaje unas semanas, despues en la escuela o en el cuartel, 
siempre me he encontrado con la rebelion, siempre he conocido 
la insumision. Me resulta insoportable la autoridad, invivible la 
dependencia e imposible la sumision. Las ordenes, las exhorta
ciones, los consejos, las solicitudes, las exigencias, las propuestas, 
las directivas, las conminaciones, todo eso me paraliza, me per
fora la garganta, me revuelve las tripas. Ante cualquier mandato 
vuelvo a sentirme en la piel del nifio que fui, desolado por tener 
que recorrer nuevamente el camino del internado para pasar allf 
la quincena que habfa terminado por ser la medida de mis encar
celamientos y mis liberaciones. 

Casi treinta afios despues de mi ingreso en ese internado, 
me noto los pelos de punta, la voluntad fortalecida y la violencia 
a flor de piel apenas veo asomar intentos de apoderarse de mi 
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libertad. Solo quienes aceptan esta carne herida, este arafiazo 
aun sin cicatrizar y esta incapacidad visceral para aguantar cual
quier influencia moral, solo ellos pueden soportarme y vivir en 
mi entorno mas cercano. De mf se consigue todo lo que se quie
ra sin exigencias, pero nada en cuanto asome la mera posibilidad 
de que un poder me amenace o cercene mi libertad. 

Solo tardfamente, hacia los diecisiete afios, descubrf que 
existe un archipielago de rebeldes y de irreductibles, un conti
nente de resistentes y de insumisos a los que se llama anarquis
tas. Stirner fue para mf un sosten y Bakunin un destello que 
atraveso mi adolescencia. Desde que desembarque en esas tierras 
libertarias, no he dejado de cavilar como se podrfa merecer hoy 
el epfteto de anarquista. Lejos de las opciones que datan del si
glo XIX 0 de las marcas aun impregnadas de cristianismo en el 
pensamiento anarquista de los precursores remotos, muchas ve
ces me he preguntado como serfa, en este final de milenio, un 
filosofo libertario que tomara en consideracion dos guerras 
mundiales, el holocausto de millones de judios, los campos de 
detencion del marxismo-leninismo, las metamorfosis del capita
lismo entre el liberalismo desenfrenado de los afios setenta y la 
globalizacion de los afios noventa, y sobre todo los afios poste
riores a Mayo del 68. 

Antes de abordar estas zonas contemporaneas, quisiera ex
poner la hipotesis de que hay informaciones que afectan ante 
todo a las visceras, el cuerpo, la carne. Desearfa volver a los sabe
res relativos en primer lugar a una carne, un esqueleto, un siste
ma nervioso. Me gustarfa recuperar la epoca en que se inscriben 
en los pliegues del alma las experiencias generadoras de una sen
sibilidad de la que uno jamas se separara, pase lo que pase. Mi 
objetivo es una fisiologfa del cuerpo politico. A mi modo de ver, 
el hedonismo es a la moral lo que el anarquismo es a la politica: una 
opcion vital exigidd por un cuerpo que recuerdd. Este duodecimo 
libro completa los anteriores, todos los cuales invitan a una fi
losofia del cuerpo reconciliado consigo mismo, soberano, libre, 
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independiente, autonomo, dichoso de ser lo que es, no de un 
cuerpo sufriente entre las redes del ideal ascetico. No me imagi
no la filosofia sin la novela autobiografica que la hace posible. 

Todo comienza con el cuerpo de un nifi.o aterrorizado por la 
fabrica del pueblo que exhala vapores y humo por las narices, 
como un monstruoso animal de fabula. Ruidos sordos y regula
res, largos y lentos, negros e inquietantes bullen en su vientre: 
motores, ventiladores, maquinas magicas, hierros a rayas como 
piel de cebra, rugidos de acero, palpitaciones de engranajes y 
largos chorros de brumas insulsas o saturadas de olores repug
nantes. Asi me represento la queser{a del pueblo en cuyas calles 
doy mis primeros pasos. La fabrica expulsa brumas amenazantes 
para el nifi.o que soy. Voy regularmente de la casa de mis padres 
al borde mismo de ese animal furioso para llenar un cubo de 
leche y regresar con las sensaciones, en la mano ahuecada, del 
peso y la abollada redondez del mango de madera con escamas 
de pintura roja. El liquido pesa y me tira del brazo. Recuerdo la 
diferencia entre la ida, ligero, con el recipiente vado que se ba
lanceaba en mi pufi.o y al que de tanto en tanto hada sonar 
lanzandolo contra las paredes, y el regreso, cargado con un con
tenido que desbordada si no tenia cuidado de mantener la esta
bilidad. Entonces la leche chorrearia formando hilos de color 
crema a lo largo del aluminio y, en verano, incluso sobre mis 
piernas desnudas. 

lQuien me habia ensefi.ado la magia de la fuerza centdfuga 
mediante la cual, sosteniendo el cubo como un peso muerto a lo 
largo del brazo y haciendolo girar con energfa en torno al eje de 
la espalda, se podia realizar una rotacion completa sin que caye
ra del recipiente ni una sola gota de leche? Hoy, al escribir, me 
viene a la memoria la respuesta: un compafi.ero de la escuela 
primaria que murio hace poco de un cancer generalizado. Oesde 
esos sonidos sordos del aluminio golpeado a lo largo de la pared 
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a ese soplido, ese silbido tras los movimientos que, mas tarde, 
experimentarfa en Ia sacristia con el incensario, los dfas de misa, 
tengo Ia sensacion de haber ido descubriendo el mundo a trozos, 
por fragmentos. 

De esta manera, iba yo cada dos dias a buscar la leche que el 
patron de Ia fabrica daba a sus obreros (mi padre trabajaba en su 
granja y mi madre en las tareas domesticas de su castillo, como 
se deda) . Yo bordeaba el animal y a veces penetraba a traves del 
humo que sal{a de las aberturas de ventilacion realizadas en las 
ventanas ocultas por los gruesos vidrios que separaban esas en
trafi.as de la piel del pueblo. Como vencedor de las magn{ficas 
brumas, como conquistador1 de comarcas saturadas de fogs fa
briles, entraba en ese mundo como se penetra en grutas som
brfas, en misteriosas anfractuosidades donde uno espera toparse 
con un animal prehistorico. No sabfa yo entonces que tendr{a 
que hacer frente a un dragon al que odie desde ese momento y 
aun hoy sigo odiando. 

Fuera, en el frio de los inviernos o la luz de los veranos, este 
vapor me pareda un signo de la proximidad del Leviatan. Desde 
dentro me llegaban ruidos sordos, secos, fr(os, nitidos, aullidos 
acompasados, gemidos mednicos y furias moldeadas por un 
viento maligno. Durante mucho tiempo, de esta ballena blanca 
solo conod los labios y la boca; ignoraba por completo sus en
trafi.as. A su alrededor, como marinos que parten hacia los ban
cos de peces no lejanos de continentes hiperboreos, los lecheros 
pardan en medio de la noche, de la misma manera que los pes
cadores de Terranova embarcan hacia mundos lejanos: los ca
miones salian de la fabrica en procesion. Ya despierto por ellos y 
sus movimientos nocturnos, semejantes a los de los meharistas 
penetrando en el desierto, yo o{a primero los bidones que entre
chocaban cuando disminu{a la velocidad, no lejos del stop, cerca 
del cruce. Luego, los nuevos bamboleos al volver a arrancar antes 

1. En castellano en el original. (N del T.) 
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de dispersarse hacia los cuatro puntos cardinales. A mis ojos de 
nifio, mi do era uno de esos guerreros de la lecherfa, una especie 
de caballero que se levantaba al alba, cuando el pueblo todavia 
dormia. 

AI final de caminos trazados en la vegetacion entonces ame
nazante, todav{a de noche, cargaban los bidones en su carnian y 
descargaban los otros, que el campesino encontrarfa vados cuan
do se levantara. Esta noria permida la alimentacion de la bestia, 
que no se movia del pueblo. Cuando, muy temprano, regresa
ban a la fabrica, los lecheros traian grandes cantidades de leche; 
entonces yo veia el vientre del animal lleno hasta el borde, en los 
limites mismos del vomito. Me imaginaba que el liquido blanco 
y graso desbordaba de los bidones, las cubas, los contenedores, 
las gigantescas marmitas de acero que rivalizaban en monstruo
sidad con la majestad del torreon medieval que domina el pue
blo. Luego, la invasion de las calles, las casas, las tiendas, mi es
cuela, la panaderfa donde iba yo a buscar el pan a la luz 
vacilante del amanecer. 

Vagidos, lamentos contenidos, ruidos apagados, mugidos 
modulados como largas frases, rugidos de los motores y de los 
ventiladores, la fabrica me estaba prohibida, so pena de descu
brir alii un universo poblado por monstruos, furias, horror y 
condenados; solo tenia permiso para llegar a los llamados mue
lles, desembarcaderos de los numerosos bidones. Penetrando en 
el aire cada vez mas saturado por el ruido, el vapor y la actividad 
dedicada al trabajo, recurria a una escalerilla de hierro, siempre 
chorreante, siempre resbaladiza, para acceder a un Iugar donde 
la luz caia copiosamente por un agujero que se habia practicado 
en el techo. La plataforma estaba invadida por una serpiente de 
hierro y acero, cadenas y aceite; desde la parte trasera del carnian 
del que se descargaban, los bidones avanzaban sobre ella con 
regularidad hasta las cubas, donde, una vez volcada, la leche es
pumaba antes de ser tragada por la fabrica. 

Alii, falto de habilidad, torpe, me servia por mi mismo, o 
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bien me llenaban el recipiente. A veces, un adulto velludo, siem
pre el mismo, hundfa Ia medida en Ia leche y vertfa el contenido 
en mi cubo; de tanto en tanto, unas gotas corrfan por sus ante
brazos y Ia mezcla de pelos morenos con hilos blanquecinos me 
daba asco. Me dirigfa dos palabras y yo me volvfa a marchar, con 
el brazo lastrado, dejando a mi espalda la fabrica amenazadora 
para volver a! pueblo. La frontera era perceptible a la altura del 
hangar para bicicletas donde, bajo las chapas onduladas, se las 
colgaba como carcasas sanguinolentas en ganchos de carnicero, 
a la espera de que, tras la jornada de trabajo, los obreros fueran 
a descolgar sus vfctimas exangi.ies. 

El patio era cruzado por cuerpos en movimiento, como en 
el escenario de un teatro: algunos erguidos, rectos, limpios, dig
nos, vestidos con ropa de ciudad; otros mas encorvados, mas 
desgarbados, mas sucios, mas agobiados, en ropa de trabajo; y, 
finalmente, otros jorobados, torcidos, aplastados por un peso 
cuyo origen yo desconoda, aparedan en el espacio y se desplaza
ban como fantasmas escapados de no sabfa yo que oscura fosa. 
Allf se cruzaban los oficinistas y los empleados del departamento 
de contabilidad, los de mantenimiento y la seccion de mednica, 
los de produccion y trabajos pesados. Mi infancia frecuentaba 
estos movimientos masivos, ya embebida de la rebelion que hoy 
constituye mi visceral irreductibilidad. 

Tam bien los campesinos iban y venfan, conduciendo tracto
res que avanzaban a tumbos, ruidosos y humeantes. Arrastraban, 
como vagones de un tren, cubas metalicas en las que vertfan 
el suero de la leche con la que se habfa hecho la mantequilla. 
Este suero de leche, clara y ligeramente verdoso, se derramaba 
en consonancia con los baches del patio. Sabre el suelo se dibu
jaban huellas lfquidas, cartograflas magicas y misteriosas, repug
nantemente perfumadas de un olor picante y acido. Como nino 
que era, saltaba yo esos charcos para dejar a! animal y sus vomi
tos a mi espalda y ganar poco a poco, a la medida de mi paso, la 
calle que bajaba a! pueblo. 
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La aldea estaba construida alrededor de la fabrica: quinien
tos habitantes, ciento veinte empleados. Todos habian trabaja
do, trabajaban o trabajarlan alli. Los comerciantes, la escuela, el 
concejo municipal, los artesanos, el medico, los cafes, el farma
ceutico, la pescadera, todos obtenian de esta empresa lo esencial 
de su sustancia y su subsistencia. El patron de la fabrica vivia 
como un dandy, gran sefior y mal hombre, guapo, elegante, 
amante de los coches potentes y las mujeres, como se ama a los 
caballos, la ropa magnificamente cortada y los zapatos italianos 
a medida. Y los perfumes embriagadores. Su apellido era el de 
sus quesos y su queseria, pero en la fabrica lo llamaban por su 
nombre de pila: Monsieur Paul. Mis padres le debian su empleo 
y mi padre cierta gratitud, sobre todo porque le habia prestado 
un coche para llevar al hospital a mi abuela ya moribunda. Se lo 
queria con el tipo de afecto que el paternalismo hacia posible 
entonces. Era duefio de todo, desde el vientre de las mujeres que 
elegia hasta las casas que coleccionaba en el pueblo. 

Recibi mi primera carta de contrataci6n a los dieciseis afios, 
el dia del santo de mi padre. Acababa de terminar el bachillerato 
de frances y esperaba el inicio del afio escolar 1 975- 1 976. Ese 
seria mi primer contacto con las entrafias del animal, con el inte
rior de la maquina. Dos afios mas tarde, en 1 977, hubo otro, 
cuando un curso de filosofia en la universidad, al que asisti como 
oyente, me habia conducido a los dieciocho afios al vacio que se 
abria ante mi. Yo querla ser conductor de tren en la SNCF, pero 
me habian rechazado, e intentaba retrasar todo lo posible la fecha 
de mi incorporaci6n al ejercito . . .  Asi pues, ell de julio de 1 975, 
a las siete de la mafiana, penetraba yo en las entrafias de la bestia. 

Si el internado no hubiera quebrado en mi la infancia para 
proyectarme al mundo brutal de los adultos desde los diez afios, 
ese dia y a esa hora me habria hecho viejo. No he olvidado lo que 
aprendi en ese momento y jamas he desdefiado ese aprendizaje, 
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fuera cual fuese el camino que recorda, fueran cuales fuesen los 
lugares a los que me arrastrara mi curiosidad y mi inextinguible 
deseo de experiencias. Esa manana se me abrieron las puertas 
ligeras y aislantes de phistico rayado por los roces de las idas y 
venidas. Deje en su limite lo que me quedaba de infancia para 
convertirme definitivamente en adulto apenas cruzar esta barre
ra inici:hica. 

Vi entonces las mucosidades que tapizan el vientre del ani
mal, sus pulmones quemados y sucios, su sistema digestivo en el 
que se preparan las exhalaciones y las putrefacciones de su alien
to; observe la carcasa de la que estaba hecho, los muros hume
dos, baiiados por una transpiraci6n tibia y viscosa, los adoquines 
resbaladizos y cubiertos de una pellcula grasienta, el ir y venir 
con carretillas de distinto tipo que transportan el alimento, la 
materia a transformar, a digerir, a regurgitar, a solidificar, licuar, 
metamorfosear en pasta, en cintas de mantequilla y vertidos de 
cremas espesas e insulsas, en camemberts. Por fin descubria, des
de dentro, lo que constitula el epicentro de la fabrica, imaginado 
durante afios y descifrado de un solo golpe. 

Y vela tambien hombres y mujeres: pocos hombres, esen
cialmente eran mujeres. Ellos trabajaban fuera, en el anden, en 
la descarga, conduciendo los camiones, asegurando el manteni
miento; elias, en contacto con los Hquidos, la materia en proceso 
de parto, en gestaci6n, en perpetuas transformaciones, junto a 
las levaduras, las bacterias, las proliferaciones de hongos, colores 
y temblores de masas cuajadas. A mi me destinaron a la salaz6n 
en compafila de un antiguo obrero de los mataderos que me 
hablaba de la sangre ardiendo que beblan directamente de la 
car6tida de los toros muertos o de los hlgados desmenuzados a 
dentelladas a modo de concurso con sus compafieros de trabajo. 
Tambien me habl6 de la Legi6n Extranjera y su alistamient'o en 
el ejercito. 

Ambos trabajabamos en la salaz6n de los quesos. El, con un 
aparejo, introduda un armaz6n de moldes de acero y de quesos 
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frescos en inmensas bandejas de agua salada ahuecadas en la 
base; yo recuperaba el conjunto, que chorreaba salmuera, con 
la misi6n de desplazar esos quesos a mano, de ordenarlos de tal 
manera que no se tocaran en el momento de rociarlos de bacte
rias. Con botas y tocado de un gorro, vestido de blanco con 
prendas que jamas fueron de mi talla, realizaba mi tarea de la 
mejor manera posible. Los errores de colocaci6n o de encaje de 
las encellas podfan entrafiar el desmoronamiento de todo el con
junto. En ese caso, varias decenas de quesos cafan y rodaban por 
el suelo, lo que nunca dejaba de desencadenar ya la risa, ya la 
c6lera innombrable del comedor de hfgado crudo. 

La entrada en el secadero, luego en el saladero, me repugna
ba y me produda nauseas. Despues del olor a metal oxidado de 
los vestuarios, donde uno se quitaba la ropa de calle para poner
se el atuendo de trabajo, habfa que soportar los efluvios de vinos 
malos, sidras estropeadas o charcuter{a que desbordaba las bolsas 
de papel del tentempie de la manana. Por ultimo, la jornada de 
trabajo transcurrfa entre tejidos saturados de sudor, lagrimas, 
suero, cuajo, salmuera e incluso viscosidades que, colgadas de 
los muros, goteaban sobre los cuerpos apenas se las rozaba con 
cierta fuerza. Los olores a transpiracion se mezclaban con el sue
ro de leche que humededa el pelo y se deslizaba por el rostro. En 
las comisuras de los labios y sobre estos se encontraban a veces 
mezclados sabores salados acerca de los que me preguntaba en 
que medida se debfan a los llantos de rabia, a las manchas de 
salmuera o a las huellas de sudor. 

El cuerpo se convertfa en una mecanica integrada en el con
junto de las funciones del animal: respiraci6n, digestion, circu
lacion, flujo de aires y de vientos, olores y miasmas, solidos y 
lfquidos, trabajo y dolores, hombres y mujeres. La fabrica vivfa a 
la manera de un Leviatan emboscado en los terrenos pantano
sos. Los dedos apretados en los moldes se ponfan primero azules 
y luego negruzcos a causa de la sangre paralizada, los ojos esco
dan debido a los lfquidos irritantes que se metfan bajo los par-
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pados, los nervios y los huesos de la espalda taladraban la trans
misi6n nerviosa y produdan dolor en la columna vertebral a la 
altura de los rinones, los musculos de los brazos temblaban, te
tanizados por la reiteracion del esfuerzo, y el pensamiento vaga
ba sin rumbo, pero siempre reconducido en mi mente al trabajo 
y las condiciones en las que el propio pensamiento se ejerda. 

La piel de mis manos comenzo a deformarse, hincharse, 
blanquearse y luego a desprenderse, trozo a otro. Pequenos frag
mentos, peliculas, acumulaciones de celulas que arrancaba con 
la una se depositaban en el hueco de las palmas. Luego jirones 
mas grandes que, al desprenderse, dejaban completamente en 
vivo la carne que cada manana la salmuera banaba nuevamente. 
Yo mismo me volvla como esos quesos cuyas costras recubren 
una materia tierna: me pareda que un mimetismo transfiguraba 
a todos y a cada uno, que terminaba por asemejarse al objeto que 
indefinidamente trabajaba, manipulaba, elaboraba. Bajo la du
cha, el agua clara y caliente lavaba los dolores del alma y devolvla 
a la forma humana, a la consistencia metaflsica necesaria. 

En los primeros tiempos, las tardes eran seguidas de derrum
bamientos, de desvanecimientos casi ,  pues tan minado por la 
fatiga quedaba el cuerpo, que explotaba apenas la tension afloja
ba. Sobre la hierba, en el campo donde vagabundeaba con un 
amigo y companero de infortunio, en un sillon, sobre una cama, 
en cualquier sitio, me hundla en la plena inconsciencia de un 
sueno embrutecedor del que solo emergla ya de noche, como si 
un reloj interno me despertara para invitarme a coger el camino 
de la cama. Dormir: no habla en mi existencia mas sentido que 
este abandono a la tiranla del cansancio. Tras doce horas de sue
no, volvla al trabajo todav{a confundido por el recuerdo de des
fallecimientos sonados, molido, agotado, extenuado, vado, aun 
perseguido por los suenos vividos, tambien ellos, en el vientre de 
la ballena. 

De aquel cuerpo he conservado intacto el recuerdo, sin una 
pizca de entropla. Y se que no hay peor esclavitud que la de sen-
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tir, poco a poco, que la propia carne se moldea, se deshace y se 
reconstituye en torno a los imperativos del trabajo. Al pie de la 
cadena de lavado donde los chorros de vapor salpicaban a veces 
hacia la cara de la persona que metia las cubas en el homo, tra
baje con un obrero orgulloso de la excrecencia que le habla apa
recido en la articulacion del brazo y el antebrazo: una bola de 
carne, de musculo, formada y elaborada por los miles de horas 
dedicadas a la repeticion del mismo gesto. En medio del estrepi
to, el vapor y las trombas de agua, de vez en cuando me mostra
ba con un guifio esa sefial que era la marca del mutante: un 
animal por entero amaestrado para el trabajo. 

Mi primera odisea en el vientre bestial termino con el fin de 
las vacaciones. Lei para tratar de comprender ese mundo. Prime
ro a Marx, porque me pareda el unico que hablaba de estos 
condenados, que habla consagrado todo un pensamiento al ser
vicio de una revuelta cuyo fundamento y cuya legitimidad ya me 
eran conocidos. Me gustaba Nietzsche y ya entonces la izquierda 
me pareda mi unica familia imaginable. Me inquietaba el desti
no de Marx en este siglo xx: el ideal marxista me apasionaba, 
pero el espectaculo sovietico me consternaba. En Sabre el espiritu 
de ortodoxia, que me habla entusiasmado, Jean Grenier hablaba 
de algo que se podia saber antes incluso de la publicacion de 
Solzhenitsyn: la peste hegeliana en materia polltica. Desde el 
punto de vista ideologico, el Partido Comunista dilapidaba un 
capital esencial y el derroche me entristeda al punto de parecer
me que esa era una manera de cebarse en el cuerpo de los que 
hadan frente al dolor dla tras dla. 

Luego descubrl los grandes textos anarquistas. A partir de 
ese momento supe que perteneda a este archipielago. Stirner y 
su individualismo radical, Bakunin y su dionisismo libertario, 
Jean Grave y Proudhon, despues otros, Kropotkin y Louise Mi
chel, todos ellos pensamientos reconfortantes y algunos no tan 
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alejados de Nietzsche como se hubiera podido creer. Ni Dios ni 
amo, eso era lo que me pareda, y me parece aun hoy, de rabiosa 
actualidad y muy afln a la afirmaci6n nietzscheana «tan odioso 
me es seguir como guiar». Mientras avanzaba por la senda liber
taria, solo encontraba textos antiguos, ninguna referencia re
ciente, nada posterior a Mayo del 68 con densidad y consisten
cia equiparables a las de los chisicos del siglo anterior, a no ser 
estrellas fugaces como Alain Jouffroy o Marcel Moreau. Las pu
blicaciones libertarias contemporaneas estan todavia llenas del 
polvo del siglo XIX, lo mismo que las librerias anarquistas pari
sinas que visitaba de tanto en tanto, cuando salia de mi pro
vmcta. 

Despues vinieron el bachillerato, un afi.o en la universidad y 
otras lecturas; entonces tuvo Iugar un nuevo viaje a las entrafi.as 
de la misma bestia. Esta vez no tanto en condici6n de turista 
como la primera: se trataba mas claramente de entrar en la vida 
activa, aunque ningun compromiso podia ser definitivo antes de 
cumplir con el servicio militar. Nuevos reencuentros, viejos ros
tros, antiguos lugares e inmutabilidad de las tareas. Todos ha
bian permanecido en sus puestos durante los dos afi.os que yo 
habia vivido en otra parte, lejos, sin acordarme siquiera de su 
existencia. 

Perteneda a la categorfa de trabajador volante, esto es, sin 
tarea fija, itinerante en la fabrica a tenor de las necesidades, por 
lo general como sustituto en el momento de las pausas matina
les, cuando el vino corria en abundancia, los dientes despedaza
ban gruesos sandwiches y tambien algunos se consumian en tra
gico celo, encerrados en los servicios y las duchas para copular 
como bestias en un zoologico. Fabricacion, lavado de cubas, 
prensado, corte, salaz6n, manipulaci6n, mantenimiento, brico
laje, yo estaba en todas las tareas. 

Trabajar en los chorros de vapor continuados, bajo la lluvia 
de salmuera, las manos sumergidas en los detergentes que aguje
reaban la piel, el pufi.o y los dedos paralizados por los envios de 
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presion a Ia jeringa, el brazo anquilosado par los movimientos 
necesarios para los desplazamientos de las cubas, los gestos efec
tuados en una sala que se mantenfa a una temperatura constante 
de 33 grados, una higrometrfa que hada chorrear de sudor desde 
el momenta mismo de entrar en Ia sala, el ruido permanente, el 
suero de leche que mojaba el pelo y lo dejaba pegado a Ia cara, 
el suero que saltaba y salpicaba Ia boca cuando Ia bomba vacia
ba el fonda en las cubas, las quemaduras: creo no haber igno
rado nada de Ia rutina cotidiana de los distintos puestos de Ia 
fabrica. 

Pero lo pear de este infierno viscoso fue Ia figura humana 
del capataz, con su andar descaderado y deambulante, como un 
simio en busca de vfctima. Jamas se separaba de una boina de 
fieltro negro, Ia misma dfa tras dfa, impregnada de grasa, lustra
sa de suciedad, bordeada par un fest6n de espuma que habfan 
ida dibujando las sucesivas capas de sudor. Blusa blanca y botas 
negras, iba y venia, distribufa el trabajo y controlaba con celo 
minucioso lo que se habfa hecho. Pocas palabras, grufiidos a 
descifrar a Ia mayor brevedad posible si no se querfa correr el 
riesgo de acrecentar el borborigmo en cuesti6n y Ia imposibili
dad absoluta de comprender nada de sus 6rdenes. Si no se los 
entendfa, los gestos, los signos cabalfsticos y los movimientos de 
molinete del brazo se volvfan todavfa mas oscuros, cada vez mas 
confusos. 

Se deda que su «cubrecabeza» -jamas hubo una expresi6n 
mas apropiada- ocultaba las horribles cicatrices que habfa deja
do Ia carnicerfa de una trepanaci6n. Todo el mundo crefa encon
trar en esa circunstancia Ia explicaci6n y Ia causa de su falta de 
delicadeza, cuando no de su abierta caracteropatfa. El era el ca
pataz, yo el estudiante, una especie de animal insoportable, alga 
que evoca lo intelectual y lleva en sf el dfscolo a! que es menester 
damar. Tanto mas cuanto que esta vez no era yo un trabajador 
temporal destinado a desaparecer a! cabo de un tiempo conveni
do, sino un nuevo elemento con el que tal vez habrfa que contar 
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cotidianamente y durante mucho tiempo. Pues, para la mentali
dad de la mayoria, uno entraba en la queseria para toda la 
vida . . .  

En sus novatadas no vi  tanto la expresi6n de la lucha de 
clases como los efectos radicalmente perversos del ejercicio del 
poder sobre cualquier individuo, con tal de que tuviese una 
constituci6n normal. Su autoritarismo y su perversion tenian su 
equivalencia en la obsequiosidad y la deferencia de las que cada 
manana hada gala al paso de Monsieur Paul, a quien un dia le 
explic6 hasta que extremo era yo una fuente de problemas, un 
espiritu pernicioso. Su ojo de bruto chispe6 una vez se hubo 
descargado de su den uncia. El feliz delator habia disfrutado para 
toda la semana, al menos. El resto del personal hundi6 la mirada 
en la tarea que tenia entre manos, para perder en ella un poco 
mas su alma. 

Vino luego una convocatoria al despacho del susodicho 
Monsieur Paul, que me entreg6 en toda regia el capataz de la 
boina negra. Durante mi jornada de trabajo fui a ver al santo 
entre los santos y me recibi6 un hombre amable, de afectada 
dulzura, casi carinoso. Comenz6 rindiendo homenaje al caracter 
esforzado de mi padre y al temple de mi madre, ambos empleados 
suyos. lnstantaneamente supe que apenas escucharia el resto. 
Atac6 al trepanado, cargando las tintas, y, como un nietzscheano 
de opereta, solt6 una parrafada sobre los-que-no-son-de-la-mis
ma-naturaleza, una especie de raza de senores para uso local. 
Pr6digo en triquinuelas, elogi6 mi mal genio, rindi6 homenaje a 
las personas de car:icter y temperamentales, me felicit6 por tal o 
cual rasgo de mi personalidad y luego, sin transici6n alguna, me 
ofreci6 un puesto de responsabilidad en su fabrica. El cielo se me 
vino encima. Sigui6 con la enumeraci6n de las ventajas de su 
propuesta, que hada brillar como un charlatan de feria. Enton
ces, por primera vez, experimente la alegrfa de decir «no». 

Los dias siguientes, volvi a mi sitio en el animal humedo 
entre el gnomo de craneo hundido que veia y padeda cotidiana-
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mente, y el depredador que atravesaba la fabrica como un me
teoro. Una manana reitero la invitacion: el, perfumado, meloso, 
limpio, pulcro, sonrosado; yo, apestante, sucio, pegajoso, visco
so, ceroso. El intercambio verbal se produjo bajo miradas inte
rrogantes y dubitativas, curiosas e interesadas. Nuevo rechazo de 
mi parte, nuevo plaza concedido par el patron, que confeso no 
tener prisa ni esperar una respuesta inmediata. 

Hubo nuevas jornadas con las consiguientes ocho horas de 
todos. Algunos que llevaban all£ treinta o cuarenta afios hab1an 
terminado par fundirse con el paisaje, par convertirse en trozos 
de la fabrica, en fragmentos de la bestia que jamas dejaba de 
exhalar sus vapores meflticos y sus brumas anodinas. El material 
humano se confund{a con los otros materiales, el hierro de las 
viguetas, la madera de las paletas, el aluminio de la cubas, el 
coagula flaccido de los quesos, las mucosidades negras que cho
rreaban par las paredes como babosas. El tiempo no solo no 
pasaba, sino que retroced1a, se renovaba. La arena pareda trepar 
de la botella inferior a la superior, y esta inversion de la duracion 
produda en el cuerpo una indiscutible regresion. 

La fisiolog{a de las carnes que alH credan como plantas ve
nenosas en media de un invernadero en el que se cultivaban 
vegetaciones lacteas; la carne tumefacta ocho horas al d1a, cinco 
d1as de cada siete, once meses de cada dace durante mas de cua
renta afios; el sistema nervioso dormido para el cortex, despierto 
para el cerebra reptiliano; la energ{a nerviosa contenida en las 
vainas par las que la transmision nerviosa pasa miles de veces, 
dirigida a los movimientos de la empresa, todo era expresion del 
cuerpo politico, de la fisiolog{a que se construye segun la moda
lidad politica. 

Entonces, un d1a como cualquier otro, el reloj de pendulo 
estaba a punta de marcar las once y yo, no se par que, no pude 
aguantar mas las humillaciones del trepanado. No hay duda de 
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que la observaci6n no revestfa gravedad, pero el tono en que se la 
formulaba la hada inaceptable. En medio del estruendo, la hu
medad, el sudor, acorralado en la cadena, mi trabajo dependla 
del anterior, pero el del siguiente s6lo era posible gracias al mlo. 
Me rebele. Deje de trabajar y mire al capataz, que gritaba a todo 
pulm6n. Las cubas se amontonaban a mi alrededor, la acumula
ci6n hacia un lado tenia como contrapartida la falta de material 
para trabajar el otro. La cadena giraba inutilmente. Los gritos 
del capataz eran cada vez mas histericos. Abandone mi puesto y 
mi dirigl hacia el, decidido, lentamente pero decidido, mi mira
da se impon{a a la suya. Se hizo el silencio, el aullaba y yo grita
ba mas fuerte que el. 

Tal vez insulte -hoy lo ignoro-, pero recuerdo haberle dicho 
con todas mis fuerzas que el y su miserable poder me resultaban 
repugnantes. Una obrera, aterrorizada, habla detenido la cade
na. S6lo quedaban un ruido de motor funcionando en el vado y 
ese silencio de todos que jamas olvidare. Todas las miradas se 
diriglan a aquellas dos bestias enfrentadas. Tras mi torrente de 
c6lera, cog! mi gorra, me quite el mandil y le deje todo en los 
brazos. 

Ya no tengo ningun recuerdo de c6mo me encontre fuera, 
en el estado de esplritu del nifio pequefio que hab{a sido hasta 
entonces y que de repente tenia la impresi6n de haber termina
do con una pesadilla dejando al animal bufando detr:is de el, a 
su espalda. Tambien he olvidado los detalles de mi regreso a casa 
de mis padres, de la luz, el sol en el pueblo, los cuadros de las 
bicicletas colgados bajo el hangar. No me queda recuerdo alguno 
del ruido de mi respiraci6n entonces, ni del que produda el 
aluminio del cubo contra las paredes de la fabrica. He perdido 
por completo la memoria del ruido de las mazas de madera que 
destapaban los bidones, los Iemos y prolongados vagidos de los 
vemiladores, las mec:inicas idas y venidas de los camiones y del 
brazo de los conductores colgando sobre la portezuela. No pue
do recordar los tenues olores de la leche, los colores desvaldos de 

24 



Ia crema, Ia palidez de las cintas de mantequilla que salfan en las 
heladas mananas de invierno, todo lo cual yace como en un ce
menterio. 

Hoy Ia fabrica es un terreno baldfo, un navfo embarrancado, 
abandonado, vada desde su compra y su posterior liquidacion. 
Monsieur Paul ha muerto, el capataz trepanado tambien, por 
celo mimetico quiza o por mor del servicio bien hecho y del 
servilismo llevado a! paroxismo. El pueblo tampoco dista mu
cho de zozobrar en cuerpo y alma. Su alma lo ha abandonado 
hace ya mucho tiempo. Se han troceado con sopletes las anti
guas cubas, vendido los moldes, reciclado las maquinas, hoy 
muertas, y los ventiladores estan probablemente apagados. La 
calle se agrieta, el hormigon se pulveriza, el asfalto del patio deja 
paso a Ia hierba, a Ia vegetacion. Por doquier yacen antiguos 
objetos oxidados. Solo el fantasma de mi infancia y mi adoles
cencia habita todavfa esos parajes. Pero lo que jamas olvidare, lo 
que llevare conmigo a Ia tumba y nunca dejara de trabajarme el 
alma, es Ia mirada de quienes asistfan a Ia escena ese dfa en que 
me despedf: una mezcla de envidia y de desesperacion, un deseo 
de expresar lo que no podfan permitirse el lujo de decir. Al escri
bir hoy este libro que desde entonces llevo en m{, pienso en los 
ojos vados de quienes no pueden entregar su mandil. 
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Primera parte 

De lo real 

Defensa de la especie humana 



1 .  DE LA GENESIS 
Para llenar de memoria el agujero negro 

Estas pdginas estdn dedicadas a mi amigo 
Pierre Billaux, numero 39.359 del campo de 
concentracion de Neuengamme. Mi indefectible 
complice desde siempre. 

El sabado 1 1  de abril de 1 987, poco despues de las diez de 
la mafiana, cuando su mujer habia salido de compras y la porte
ra acababa de entregarle el correo, Primo Levi salto por encima 
de la barandilla de la escalera de su rellano para arrojarse al vado 
y estrellarse al pie del ascensor, cinco plantas mas abajo. Asi ex
halaba su ultimo aliento el cuerpo de quien habia vivido Ausch
witz. �Era ese un triunfo de los nazis, medio siglo mas tarde? 
Levi no dejo ninguna nota que explicara su gesto. Pero se sabe 
que hada afios que lo atormentaba una profunda depresion. 
Claro que esta la vida privada, sin duda; pero �quien seria capaz 
de explicar lo que la historia del mundo, en su encuentro con la 
historia personal, produce como reacciones negras o sombrias 
motivaciones? 

Primo Levi ya no soportaba la creciente divulgacion de las 
tesis revisionistas y negacionistas. Habfa decidido abandonar la 
reserva que otrora escogiera e intensificar su presencia toda vez 
que consideraba necesario prestar testimonio, para no dejar que 
sus compafieros de campo murieran dos veces y para dar senti
do a su supervivencia. Paginas escritas, conferencias, coloquios, 
precisiones, intervenciones mediaticas y luego su antepenultima 
obra, un articulo publicado en La Stampa del 22 de enero de 
1 986 titulado «Buco nero di Auschwitz» («El agujero negro 
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de Auschwitz»), en el que refuta punto por punto las tesis nega
cionistas de Hillgruber, para quien las dmaras de gas se redu
dan a un simple invento tecnol6gico . . .  Luego, el suicidio. 

El auge de estas tesis en Europa, bajo el falaz pretexro de una 
necesaria reconciliaci6n entre los pafses, el olvido de condenar a 
los responsables de la siniestra historia de aquella epoca, la au
sencia de memoria de la que dieron prueba las nuevas generacio
nes, el hastfo de la mayorfa a este respecto, la confusion entre los 
registros virtuales y los reales, las mezclas de ficci6n e imagenes 
de archivos, la postergaci6n para las calendas griegas de roda 
hisroria digna de tal nombre destinada al gran publico y, sobre 
todo, la permanencia diseminada sobre el planeta de lo que hizo 
el nazismo: rodo eso afecta a muchos de los deportados que, de 
regreso, no se contentan con llevar una vida paralela a la de los 
veteranos de guerra. Entre ellos se hallaba Primo Levi. 

A su suicidio habrfa que agregar el de Bruno Bettelheim y el 
de Jean Amery, tambien ellos ex deporrados, �y de cuantos su
pervivientes an6nimos mas de los campos de concentraci6n? Es 
cierto que en una decision de muerte voluntaria hay que evitar 
tanto la imputaci6n de culpabilidad y responsabilidad directa a 
nadie, como la explotaci6n de la victima para una causa que 
puede diluirse en una multitud de dolores entreverados e impo
sibles de separar. Sin embargo, el fin de la vida de Primo Levi, 
junto con las paginas de Mds alta de la culpa y la expiacion que 
Jean Amery consagr6 al resentimiento insatisfecho, ofrecen sufi
ciente testimonio para suponer que papel pudieron haber de
sempefiado la deportaci6n y la s6rdida finalidad polftica de este 
siglo en la decision de ellos de poner fin a su existencia. 

Todo dolor debido a los nazis, todo sufrimiento y, con ma
yor raz6n, toda muerte que su barbarie ha inducido medio siglo 
despues, todo triunfo de T anatos, sea en relaci6n de proximidad 
a sus tesis o como eco lejano de las mismas, rodo eso debe ser 
hoy, ahora mismo, con absoluta urgencia, objero de la memoria 
fiel de las generaciones siguientes. Entre otras aportaciones a esa 
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memoria, la mfa, que a comienzos del proximo milenio cumpli
ra los cuarenta afi.os. Este agujero negro, *1 que abrieron los nazis 
y en el que fueron precipitados los cuerpos y las almas de millo
nes de hombres y mujeres, no debe cerrarse. Al menos, se debe 
contribuir sin descanso a llenarlo de memoria. 

�Como? Hacienda lo contrario de lo que sostienen todas las 
tesis de Adorno, bienintencionadas, pero de consecuencias ne
fastas, pues, de acuerdo con elias, el horror habrfa sido de tal 
magnitud que, despues de Auschwitz, nada serfa posible en el 
dominio del pensamiento, ni poesfa, ni filosoffa, ni escritura ni 
ninguna otra actividad que hiciera de esta tragedia un objeto de 
reflexion o un momenta susceptible de superacion. En efecto, 
en el terreno hegeliano de la Aujhebung es necesario superar el 
nazismo, lo que quiere decir conservarlo a la vez que se lo supe
ra. En otras palabras, que hay que considerar el nacionalsocialis
mo un momenta en el seno de un movimiento y no un fin, un 
callejon sin salida, una detencion definitiva de la historia o un 
eclipse de la razon. Conformarse con esta hipotesis es hacer el 
juego a quienes esperan la ocasion de banalizar el fascismo para 
asegurar mejor el retorno y ocupar el terreno que ha quedado 
libre, vacante; por eso es preciso que ese terreno lo ocupen, que 
lo habiten los pensamientos fieles a las memorias que se han 
mantenido vivas. 

Para ello se trata de ir mas alla de los dos terminos de la al
ternativa a la que la mayorfa reduce hoy en dfa esta cuestion: ya 
sea una especie de teologia negativa, ya una suerte de teodicea 
procedente de un Dios maligno. Los que sostienen la primera 
opcion glosan a toda pagina -y en este sentido el ejercicio puede 
extenderse infinitamente- sabre la imposibilidad de decir, sabre 
lo inefable y lo inexpresable, la impotencia del lenguaje y los li
mites de la razon. En lo que se refiere a la experiencia nazi, no 

1. Los asreriscos remiten al anexo: <<A modo de invitaci6n a proseguir>>, 
pagina 299. 
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habria nada que decir, dado que la empresa de destruccion supe
raria por completo el entendimiento. Pero tales glosadores, en 
lugar de aceptar el silencio, que es la {mica posicion coherente 
con la conclusion a la que han llegado, se dedican a publicar 
paginas y paginas oscuras para explicar hasta la saciedad que no 
hay nada que decir, que es imposible decir nada. lmposibilidad 
de transmitir, inutilidad de las palabras, limites del lenguaje, 
traicion de intentar, crimen de probar. De ahi que entre ellos 
abunde una literatura para enunciar el fin, los limites, cuando 
no el odio a la literatura. Elogio del papel en blanco y el silencio 
a fuerza de palabras y de paginas, celebracion del vacio y de la 
nada con ayuda de largas e interminables logorreas. 

Antiliteratura, posliteratura, declaracion de la muerte de la 
novela, caducidad del pensamiento, todo vale para reciclar la 
eterna tesis hegeliana de los fines, acorralada por doquier pero 
que no se encuentra en ninguna parte. En lo que respecta a un 
Antelme, autor de un unico libro, aunque sublime, la produc
cion de Primo Levi, de Jean Amery, de David Rousset o de Jorge 
Semprun muestran que el hecho de escribir un libro sobre los 
campos no tiene por que secar por completo la inspiracion del 
escritor, ni agotar al autor en la redaccion de una unica obra 
sobre el tema, fueran cuales fuesen los sufrimientos necesarios 
para su redaccion. Pero el libro imposible se impone como una 
fantasmagoria de los teoricos de la escritura, que encuentran 
aqui una ocasion de expresar mas adecuadamente sus propios 
fantasmas que la verdad del texto en materia de literatura con
centracionaria. 

En el reverso de la medalla nihilista se encuentran los parti
darios de una especie de teodicea asociada a un demiurgo malo, 
a un Dios maligno. Estos teologos que disertan segun una mo
dalidad neoleibniziana se ven obligados a abordar el genera ba
sandose en la compasion: el nazismo solo habria sido la ocasion 
de encarnar el mal radical, la negatividad absoluta, razon por la 
cual la simpatia generosa y la condolencia se erigen como virtu-
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des ante las variaciones sobre el tema de lo inmundo, el horror, 
el infierno, el campo de concentraci6n y exterminio entendido 
como ano del mundo, cloaca de toda Europa. Y del ennegreci
miento de las paginas ante lo espantoso, lo horrible, Ia mons
truosidad, Ia fealdad, Ia atrocidad, lo odioso. Fuera de eso, nada 
mas. A prop6sito de este tema recuerdo Ia conminaci6n de Spi
noza que invitaba a desprenderse de Ia risa o de las lagrimas para 
conformarse con el deseo de comprender. 

Es evidente que, como realidad, el nazismo plantea al len
guaje graves dificultades para expresarlo, pues es una de las cul
minaciones de Ia infamia. Pero si no se llegara mas que a estas 
dos certezas, �que se habrfa hecho para llenar el agujero negro de 
Ia memoria, para hacer justicia, con toda Ia modestia posible, a 
los millones de vfctimas, y tambien a los supervivientes, a unos 
por no haber sido sacrificados en Ia pura aniquilaci6n deseada 
por los nazis y a los otros por no haber sobrevivido en un mundo 
absurdo? Los primeros, te6logos negativos, no hacen adecuada
mente justicia a todas las empresas de escritura que se han inten
tado, ya en forma de libro, ya de cine -pienso en Shoah, de 
Claude Lanzmann, monumento de este siglo-, de las mas bri
llantes a las mas modestas; los otros, teologos de Ia teodicea ne
gra, olvidan las paginas que invitan, en Antelme o en Levi, a 
apoyarse en Ia experiencia de los campos de concentraci6n para 
pensar de otro modo Ia polftica. Este es el terreno en el que qui
siera prosegilir mi discurso. 

Por todos aquellos que no han conocido otro destino que el 
de los homos crematorios y las chimeneas de ladrillo de los cam
pos de concentraci6n; por aquellos cuyas pieles tatuadas han 
servido de pantallas; por aquellos cuya grasa se ha utilizado para 
hacer jab6n y su cabello para fabricar tejidos; por aquellos, ni
fi.as, nifios, mujeres y hombres, que han sido mancillados, envi
lecidos, humillados, destruidos; por los que han regresado, que-
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brados, habitados par debilidades, grietas y pesadillas que cavan 
en sus lechos la rigidez de los jergones y transforman en sudarios 
las sabanas en las que tantas naches se arriesgan a ser devorados 
par un recuerdo aciago; par todos ellos, hay que acabar con los 
callejones sin salida de lo indecible y de las experiencias limite 
con el fin de abrazar una politica de hoy y de manana iluminada 
par las lecciones que es preciso extraer de la experiencia de los 
campos nazis. 

No habria tenido sentido que escribiera yo estas lineas si el 
deseo de Pierre Billaux, mi amigo de siempre, superviviente de 
Neuengamme, no hubiera coincidido con el de Robert Antelme 
y el de Primo Levi, y tambien con el de tantos otros personajes 
an6nimos con los que he podido hablar, que querrian no haber 
padecido inutilmente y desearian que sus compafi.eros de catre 
no hubieran muerto en vano. En el cache que lo lleva a Paris, 
unas horas despues de su liberaci6n, Robert Antelme dice: 
«Cada vez que me hablen de caridad cristiana, respondere Da
chau.» �Que hay que entender par esto? Que el viejo mundo, 
los valores antiguos, las antiguas virtudes del cristianismo, han 
agotado su tiempo ante Ia barbarie nazi, sabre todo, y que aha
ra se trata, en cierta manera, de descristianizar el mundo. Queda 
dicho. 

No hay nada que agregar en lo tocante a Ia especificidad del 
horror de los campos de concentraci6n, de los vagones que alii 
llegaban a las dmaras de gas, de los perros-lobo a los militares 
uniformados, de las torres de vigilancia a las alambradas de espi
nos, del hambre al frio, de los golpes a las vejaciones, de las llagas 
supurantes y Ia ausencia de sepultura a los piojos y las diarreas. 
Pero, en cambia, se ha guardado silencio sabre las exhortaciones 
de esos mismos hombres a no olvidar y a tener en cuenta lo que 
se pudo aprender alii con el fin de transmitirlo aqui. Pues el in
fierno vivido y habitado hace legitimo y deseable un mundo en 
el que se trata de evitar el retorno de cualquier cosa que se le 
parezca, par poco que sea. 
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Si se sabe que Ia obra principal de Hegel es susceptible de ser 
lefda como Ia odisea de Ia conciencia que se encamina al absolu
to, se puede decir que toda Ia literatura relativa a los campos de 
concentracion parece tambien una odisea de «Ia conciencia que 
no se disuelve bajo Ia opresion», en palabras de Robert Antelme. 
Fueran cuales fueran las variaciones -y su multiplicidad- sobre 
el tema del sadismo de los senores en relacion con aquellos a 
quienes querfan transformar en esclavos, no cabe ninguna duda 
de que una especie humana ha resistido, se ha manifestado, evi
dente, solida y fija, afirmando como inmarcesible verdad Ia per
manencia de Ia esencia humana contra el artificio de Ia ideologia. 
Si se cree en los testimonios de esta literatura, Ia empresa de 
negar Ia humanidad en Ia persona y el cuerpo de ciertos hombres 
solo ha logrado demostrar lo contrario: Ia unidad absoluta de Ia 
especie, verdugos y victimas, amos y esclavos, todos cortados por 
el mismo patron, hombres, desesperadamente hombres, mas pa
recidos entre si en sus desvios y diferencias que el ultimo de los 
hombres al primero de los animales. 

"Ficticias son las jerarquias y fantoches las desigualdades, no 
hay superhombres ni subhombres, no hay unos hombres con
vertidos en animales y otros ungidos por los dioses del Walhalla: 
de nada sirve el artificio cuando Ia esencia lo dice todo y expresa 
Ia verdad absoluta de Ia especie. Del SS, Albert Antelme escribe: 
«Puede matar a un hombre, pero no puede convertirlo en otra 
cosa.» Esta es Ia primera verdad que se descubre en el campo de 
concentracion, y es una verdad de naturaleza ontologica: Ia exis
tencia de una sola y unica especie y Ia naturaleza esencial de lo 
humano en el hombre, enclavado en el cuerpo, visceralmente 
asociado a Ia carne, a! esqueleto, a Ia pie! y los huesos, a lo que 
queda de un ser siempre que aun lo anime un aliento, por debil 
que sea. La verdad de un ser es su propio cuerpo� 

Devastados por los forunculos, destrozados por los antrax, 
con las llagas hormigueantes de gusanos, Ia carne devorada por 
los piojos, Ia pie! violeta, agujeros que comen el rostro, parasitos 
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que roban la sangre, helados y descompuestos los miembros, 
rapados, esquilados, obligados a bailar todos los dias una danza 
macabra hasta la extenuacion, el hundimiento, incluso hasta que 
la muerte se lleve final y definitivamente el cuerpo: en estos ul
timos extremos, el cuerpo de un hombre triunfa como lugar 
inexpugnable de su humanidad. Esta es la segunda verdad que 
surge de los campos, planeando sobre los osarios. Ante la natu
raleza y ante la muerte, Antelme constata: no hay diferencia sus
tancial. La esencia es la existencia y viceversa. Ninguna de las dos 
precede a la otra, sino que se confunden, como el cuerpo y su 
sombra. 

De manera que esta ontologia liberada por una fisiologia, 
cuando no a la inversa, impone el reconocimiento de la esencia
lidad del individuo, que seguramente no es el sujeto, el hombre 
ni la persona. Lo que muestran los campos de concentracion, 
tercera verdad, es que mas alla de todos los artificios posibles e 
imaginables, comunes y familiares tanto a los nazis como a los 
aficionados a las ideologias gregarias, que hacen del uno un su
jeto de derecho, del otro un genero de la especie humana o una 
persona que actua en un escenario metafisico, lo que constituye 
la irreductibilidad de un ser es su individualidad, no su subjeti
vidad, su humanidad ni su personalidad. Es el individuo el que 
sufre, padece, tiene frio y hambre, morira o se salvara, es el en su 
carne, por tanto en su alma, quien sufre los golpes, siente el 
progreso de los parasitos, asi como la debilidad, la muerte o lo 
peor que pueda imaginarse. Toda nueva figura a inscribir sobre 
la arena despues de la muerte del hombre pasa por esta voluntad 
deliberada de realizar el individuo y ninguna otra cosa. 

Por otra parte, el hombre podria haber vivido en los campos 
sus ultimos momentos. Despues de que Foucault diera las fechas 
de nacimiento, se habria podido formular la hipotesis de una 
fecha de defuncion para esculpir y materializar, sobre una lap ida 
funeraria, los limites entre los que habra ejercido su magisterio. 
Y luego hay que acabar con este termino que, al jugar con la 
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duplicidad y la pluralidad de las definiciones, permite someter el 
conjunto de la humanidad, incluida su mitad femenina, bajo la 
tmica rubrica de Hombre. 

Que las mujeres sean hombres, desde este punta de vista, 
siempre me ha molestado . . .  , par las mujeres, si elias me lo per
miten. Pues los campos de concentracion han mostrado que, 
mas alia de las variaciones semanticas y de las diversidades, lo 
que los seres humanos tienen en comun es la individualidad, 
sean cuales fueren el sexo, la edad, el color de la piel, la funcion 
social, la educacion, el origen, el pasado: un solo cuerpo, ence
rrado en los limites indivisibles de su individualidad solipsista. 
La fisiologla que constituye la ontologla ignora lo distinto para 
definir un solo y unico principia. 

Del sujeto puede decirse desgraciadamente que ha sido exa
cerbado en esta epoca y en estos lugares. Define el ser par la re
lacion y la exterioridad, negandole una identidad propia que 
solo se atribuye a traves de y en el sometimiento, la subsuncion 
a un principia trascendente que lo supera: la ley, el derecho, la 
necesidad o cualquier otra cosa que incite a restringirse en bene
ficia de una entidad que se estructura sabre la base de su parti
cipacion, de su docilidad. El sujeto es siempre sujeto de alga o 
de alguien. De manera que en cada momenta encontramos un 
sujeto menos sujeto que otro en la medida en que, apoyado en 
el principia en cuestion, uno se siente incesantemente autoriza
do a someter al otro: el juez, el polida, el docente, el sacerdote, 
el moralista, el ideologo, a todos elias les agradan tanto los suje
tos, sometidos, como temen al individuo, insumiso. El sujeto se 
define en relacion con la institucion que lo hace posible, de don
de proviene la distincion entre los buenos y los malos sujetos, los 
briliantes y los mediocres, esto es, los que dan su consentimiento 
al principia de sumision y los otros. Con su interes par la con
ciencia que se rebela y no acepta, Antelme recuerda que un suje
to no se define tanto par su conciencia libre como par su enten
dimiento sometido, fabricado para consentir la obediencia. 
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No me gusta mas la persona. Tambien aqu{ la etimologia, en 
este caso etrusca, recuerda que la palabra procede de la mascara 
que se usaba en el teatro. Que el ser sea en raz6n de aquello a lo 
que se somete o de su manera de aparecer no me sirve ni en un 
caso ni en el otro. La metafora barroca del teatro, la vida como 
un suefio o una novela, la necesidad de la astucia o la hipocres{a, 
del juego social al que alude la persona del teatro, tambien supo
nen el recurso al artificio: el ser para el otro no es el ser en su 
plenitud, ni en su mise ria� El campo de concentraci6n ha olvi
dado al hombre, ha celebrado el sujeto, ha hecho improbable la 
persona y ha puesto de relieve el individuo. Las tres figuras de la 
sumisi6n han funcionado en la juridicidad, el humanismo y el 
personalismo. Quedan por formular las condiciones de posibili
dad de un individualismo que no sea un egoismo."' 

Lejos de la red, de la estructura, de las formas exteriores que 
dibujar{an los contornos llegados de lo social, la figura del indi
viduo remite a la indivisibilidad, a la irreductibilidad. Es lo que 
queda cuando se ha despojado al ser de todos sus oropeles socia
les. Bajo las capas sucesivas que designan el sujeto, el hombre, la 
persona, se encuentra el nucleo duro, indivisible, la m6nada 
cuya identidad nada puede quebrar, excepto, si acaso, la muerte. 
Unidad distinta en una serie jerarquica formada por generos y 
especies, elemento indivisible, cuerpo organizado que vive una 
existencia propia y que no podria dividirse sin desaparecer, ser 
humano en cuanto identidad biol6gica, entidad diferente de to
das las otras, cuando no unidad que compone las sociedades, el 
individuo sigue siendo de manera irreductible el elemento fun
damental con que se organiza el mundo. 

La evidencia del individuo, su naturaleza primera, at6mica, 
obliga a deducir, a inferir el solipsismo. Sin aceptar las extrava
gancias metaflsicas y excesivas de un Berkeley, se puede propo
ner la idea de un solipsismo -solus ipse- en virtud del cual cada 
individualidad esta condenada a vivir su vida unica y solo su 
vida, a sentir, a experimentar tanto lo positivo como lo negativo 
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por sl mismo y por sl solo. Los goces y los sufrimientos, las heri
das y las caricias, las risas y las lagrimas, los llantos y las alegrlas, 
la vejez, la angustia y el temor, la muerte, todo eso lo ha conoci
do, lo conoce y lo conocera todo el mundo, pero en solitario, sin 
poder transferir, salvo a modo de participaci6n, nada de su sen
saci6n, su percepci6n o su emoci6n a un tercero, desesperada
mente tercero, lejano y extrafio. 

La cuarta lecci6n que se puede extraer del campo de concen
traci6n, siempre en el registro ontol6gico, es la perpetua eviden
cia del solipsismo y la condenaci6n del individuo a s{ mismo. La 
especie humana sefiala el campo de concentraci6n como el lugar 
de esta experiencia. Las escenas en las cuales se presentan violen
cias flsicas, palizas tremendas, estan descritas con sobriedad. De 
la misma manera, en el tono de un moralista que hubiera torna
do de La Rochefoucauld lecciones de concision y lucidez, An tel
me precisa que cada uno «Sabia que entre la vida de un compa
fiero y la propia, se escogla esta». 

Reducido a la pura individualidad, a la protecci6n de lo que, 
en s{ mismo, constituye el sustrato de toda vida y de toda super
vivencia, Robert Antelme saca a la luz un principio que el deno
mina la vena del cuerpo, segun el cual, ante el espectaculo del 
maltrato Hsico a una persona, siempre hay en el fondo de uno 
mismo una satisfacci6n de naturaleza particular, una alegr!a ex
trafia, que supone el placer de no ser el hombre al que estan 
pegando. No es que se disfrute con el sufrimiento ajeno; es que 
uno se protege para evitar la contaminaci6n de ese sufrimiento, 
pues el sentido de la reacci6n reside en el placer que proporciona 
la evitaci6n de un dolor, principio de un hedonismo negativo. 
Mectada por la compasi6n, debilitada por la condolencia, toda 
individualidad sometida al ritmo y a las violentas cadencias de 
los campos de concentraci6n habrla lisa y llanamente explotado. 
Por tanto, vena del cuerpo . . .  
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Una vez que el individuo ha sido descrito, mostrado y cir
cunscrito, una vez que la indigencia y la maxima deconstruccion 
han creado las condiciones de posibilidad de esta figura, se trata 
de hacer algo. Tras caer al nivel cero de la unidad y frente a aque
llo que permite construir o reconstruir, la cuestion es ahora re
montarse hacia una complejidad que determina y define el tr<in
sito de la ontologla y la metaf!sica a la politica. Lo habitual es 
que toda politica proponga un arte de someter al individuo y de 
convertirlo en sujeto con ayuda de los inconvenientes y las ven
tajas que una persona permite. Es excelente como tecnica de 
integracion de la individualidad en una logica holista en la que 
el atomo pierde su naturaleza, su fuerza y su potencia. No solo 
las francas utopias, sino tambien los proyectos de sociedad que 
han pretendido basarse en la ciencia, la positividad, el mas so
brio utilitarismo, han propuesto este axioma: es necesario des
truir el individuo, reciclarlo, integrarlo en una comunidad pro
veedora de sentido. Todas las teorias del contrato social se apoyan 
en esta lOgica: fin del ser indivisible, abandono del cuerpo pro
pio y advenimiento del cuerpo social, unico al que en adelante 
se permite reivindicar la indivisibilidad y la unidad que habi
tualmente se asocian al individuo. 

Pero aun no esta escrita la politica que construye sobre la 
monada, por y para ella. En cuanto arte de olvidar, descuidar, 
contener, retener, canalizar, superar o pulverizar al individuo, 
propone desde hace siglos variaciones sobre el tema de esta ne
gacion. Jamas se percibe y se concibe al individuo como una 
entelequia, sino siempre como una parcela, un fragmento que, 
para tener existencia real, necesita un promotor de sentido y de 
verdad. Sumision, sujecion, sometimiento, renuncia, subsun
cion: siempre se apela al todo para acabar con la parte, que, sin 
embargo, triunfa como un todo por s{ misma. 

,..Todas las politicas han tendido a esta transmutacion del in
dividuo en sujeto: los monarquicos en nombre del rey, figura de 
derecho divino, representante en la tierra del principia unitario 
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celeste; los comunistas, en virtud del cuerpo social pacificado, 
armonioso, sin clases, sin guerras, sin contradicciones, resuelto 
finalmente al modo monotefsta; los fascistas, con la mirada 
puesta en la naci6n homogenea, la patria militarizada y sana; los 
capitalistas, obsesionados por la ley del mercado, la regulaci6n 
med.nica de sus flujos de dinero y los beneficios obtenidos. Tra
dicionalistas e integristas, junto con ortodoxos y dogmaticos, 
cuentan con eficientes auxiliares entre los positivistas, los cienti
ficos y ciertos soci6logos para los que el sacrificio de lo distinto 
se realiza en nombre de los universales en los que comulgan: 
Dios, el Rey, el Socialismo, el Comunismo, el Estado, la Naci6n, 
la Patria, el Dinero, la Sociedad, la Raza y otros artificios que los 
nominalistas han combatido desde siempre . ...., 

En estos mundos en los que triunfa el culto de los ideales, de 
universales generadores de mitolog!as -totalitarias o democr:iti
cas-, el individuo pasa por ser una cantidad despreciable. Uni
camente se lo tolera y celebra cuando pone su existencia al servi
cio de la causa que lo supera y a la que todos rinden culto. El 
Sacerdote, el Ministro, el Militante, el Revolucionario, el Fun
cionario, el Soldado, el Capitalista, todos brillan como auxiliares 
de estas divinidades que producen el consenso de la mayor!a. 
�D6nde estan las individualidades solares y solitarias, magicas y 
magn!ficas? �Que se ha hecho de las radiantes excepciones en las 
que se encarna hasta la incandescencia esta conciencia que no se 
disuelve bajo la opresi6n? �Que pasa con los cometas que atra
viesan el cielo solitarios y soberbios antes de desaparecer en la 
noche? 

Aspirar a una polltica libertaria es invertir las perspectivas: 
es someter lo econ6mico a lo politico, pero tambien poner la 
polltica al servicio de la etica, hacer primar la etica de convicci6n 
sobre la etica de responsabilidad, para reducir luego las estructu
ras al mero papel de maquinas al servicio de los individuos, no a 
la inversa. El campo de concentraci6n puede entenderse como la 
demostraci6n exacerbada de lo que lleva al triunfo absoluto, in-
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discutible, de universales afirmados como tales -la raza pura de 
un Reich milenario- y de la voluntad de erradicar el individuo 
para construir una vasta e inmensa maquina homogenea, purifi
cada, fija, detenida en lo que constituye el modelo absoluto en 
materia de fij ismo y negaci6n de cualquier dinamismo: la muer
te. Todo libertario, por el contrario, quiere y celebra la vida. 

A la inversa del modelo plat6nico, del hobbesiano, el rous
seauniano, el hegeliano o el marxista, todos los cuales celebran 
una sociedad cerrada que, en sus variaciones concretas, desem
bocan primero en el nazismo y el estalinismo y luego en todos 
los totalitarismos que, mas 0 menos directamente, procederan 
de esta l6gica de cierre, una politica libertaria quiere la sociedad 
abierta, los flujos de libre circulaci6n para las individualidades 
con capacidad para ir y venir, asociarse, separarse despues, no ser 
retenidas y contenidas por un argumento de autoridad que las 
pondr£a en peligro, reduciria su identidad o llegarfa incluso a 
hacerla imposible, a eliminarla. Allf donde Maquiavelo expresa 
la verdad politica auroritaria, La Boetie formula la posibilidad 
de su vertiente libertaria. Volvere sabre este tema. 

En comparaci6n con otros autores que han dejado un nom
bre en la literatura puramente descriptiva sabre campos de con
centraci6n, el interes de Robert Antelme reside en las frases o 
paginas enteras de La especie humana que una y otra vez cotejan 
lo que se ha vivido en un campo nazi con lo que se vive luego, y 
siempre desde entonces, en el mundo llamado libre. Al compro
bar la unidad y el caracter unico de la esencia humana, mas alla 
de toda marca de diferencia y de divergencia, Antelme concluye 
que es necesario luchar contra todo lo que enmascara esa uni
dad. Falso y loco, dice, es todo lo que contribuye a la profundi
zaci6n de las diferencias entre los individuos, a la voluntad de 
transformar ligeras fisuras en abismos imposibles de llenar par
que la edad, el sexo, el color, la funci6n social y todo lo que 
distingue una persona de otra son, ante todo, razones para leer 
una desemejanza. Sabre ella se construye el regimen de explota-
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cion y de servidumbre. Solo la existencia de una multiplicidad 
de especies podria justificar un modo de intersubjetividad que 
legitimara la esclavitud, la servidumbre o la explotacion. La uni
dad de la especie humana, en cambio, convierte en monstruosi
dad ontologica, metafisica y tambien politica todo aquello que 
pone a los individuos en situacion de ser explotados o explota
dores. 

Una fenomenologia de los comportamientos nazis en el 
campo de concentracion ha permitido a Robert Antelme con
cluir que no habia diferencia esencial de naturaleza entre lo que 
pasaba en el recinto de Buchenwald y lo que se ve en el mundo 
habitual del trabajo. En cierto modo, Jean Amery ilustra este 
tema al mostrar que el intelectual se hallaba mas desprotegido 
ante el campo que el trabajador manual, ya habituado en su 
existencia cotidiana a esos regimenes de sumision y de explota
cion, a esa servidumbre que transforma a los hombres en bestias 
de carga, que los utiliza como ganado, como mercancia, como 
m:iquinas. Antelme veia en el campo una pura y simple amplia
cion, cuando no una caricatura extrema -son sus expresiones-, 
de lo que ocurre en el mundo verdadero al que todos aspiran, 
cada uno a su manera. 

Aqui una division de razas, all:i una distincion en clases, 
pero en ambos casos triunfa una ideologia de la division que 
supone la ausencia de unidad y homogeneidad en la especie hu
mana. lmposibilidad de cambiar de raza o de clase, sumision 
para toda la eternidad a la condena en la que se agota el destino: 
ser judio, gitano o ario, ser proletario o capitalista. Y en las zonas 
intermedias, donde no se nombran las razas, algo con que expre
sar la jerarquia, una base y una cima: los homosexuales, los ma
sones, los laicos, los opositores, los resistentes, los comunistas, 
los objetores de conciencia, los que dicen no, y los otros, los 
Kapos, Vorarbeiter o Stubendienste, casta intermedia, como co
rresponde al esquema indoeuropeo, entre la masa y la elite, com
puesta por los nazis, los alemanes arios. Esta distribucion, esta 
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fragmentaci6n artificial de la especie humana natural proporcio
na el principio con el que se llevan a cabo las explotaciones y los 
regimenes disciplinarios. En el campo nazi, al igual que en la 
fabrica capitalista, todo sucede como si se tratara de especies 
diferentes, irreductibles, incapaces de encontrarse, mirarse, ha
blarse y comprenderse, como ocurre con un animal y una plan
ta, una piedra y un hombre, cada uno en su registro. Su unico 
modo de relaci6n, en este caso, reside en la sumisi6n, el someti
miento, la subsunci6n, la ley darwinista de la explotaci6n del 
uno por el otro. Asi, el mas fuerte somete al mas debil; el mas 
astuto, el mas brib6n, el mas armado, el mas hip6crita, ponen al 
otro de rodillas, a sus pies. 

En esta voluntad de jerarquia, en este deseo de comparti
mentar, estructurar, distribuir en lugares homogeneos, en esa 
irreductible voluntad de reducir lo distinto a clases, razas, castas, 
Robert Antelme ve el modo de acci6n de los que quieren poder 
decir: «No es gente como nosotros.» Para conseguir sus fines, 
hacen lo que, la historia es testigo, no ha dado los frutos espera
dos -envilecer, humillar, transformar, marcar y producir una 
diferencia, animalizar y luego invitar a comprobar la animali
dad-, olvidando que solo se trata de un proceso imposible y no 
de una nueva figura, alll mismo donde, al precio que sea, la hu
manidad subsiste. Querian el artificio cultural racial y no tienen 
otra cosa que la esencia natural de la especie humana triunfante 
sobre los montones de cadaveres e incluso las dmaras de gas y 
los osarios. 

Estas ideas estan diseminadas en la gran obra de Antelme. 
Mas tarde, en septiembre de 1 948, las retoma en un soberbio 
texto titulado «Pauvre-Proletaire-Deporte», fundamental en la 
genealogia del arte politico posterior a Auschwitz. En estas pocas 
paginas densas, mas aun que en otros lugares, se expresan el de
seo y la necesidad de no convertir la experiencia del campo de 
concentraci6n de ayer en un objeto de reciclaje onanista para los 
aficionados a la teologia negativa o la teodicea negra, sino en 
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ocasion de pensar todas las formas concentracionarias posterio
res a la liberacion de los campos nazis, por doquier, incluidas las 
catedrales de dolor que son las fabricas, las empresas y otros lu
gares organizados y gestionados por el capitalismo. No me ha
br{a atrevido a esta aproximacion si el propio Antelme no me 
hubiera proporcionado Ia formula. 

El articulo de 1 948 permite a su autor volver a esta idea 
poderosa: el campo de concentracion es la exacerbacion maxima 
de lo politico que legitima la sumision de una categor{a de hom
bres a otra, nuevas senores, nuevas esclavos. Onicamente un su
perviviente de estos lugares de apocalipsis puede proponer tal 
idea. Prosigamos: una moral de amos, asociada a su poder, atra
viesa los deseos, los suenos y las aspiraciones de almas errantes y 
privadas de destino. Pobres y proletarios se asemejan al deporta
do en la privacion, la miseria, la ausencia de futuro, la condena 
a una reiteracion sin esperanza de acabar con las pautas que mar
can el empleo del tiempo durante toda la jornada: levantarse, 
trabajar, sufrir, padecer, someterse a los ritmos y las cadencias 
impuestos por otros, comidas miserables, salud precaria, espe
ranzas prohibidas, derechos para los senores, deberes para los 
esclavos, sin posibilidad de imaginar una inversion o un reparto 
de ordenes, algunos deberes para los jefes, dos o tres derechos 
para los trabajadores. 

Leamos a Antelme: «No hay diferencia de naturaleza entre 
el regimen "normal" de explotacion del hombre y el de los cam
pos de concentracion. Estos son simplemente la imagen cabal 
del infierno mas 0 menos velado en el que viven todav{a tantos 
pueblos.» Y mas adelante: «La "moral" que recubre la explota
cion enmascara el desprecio que constituye el verdadero motor 
de esa explotacion.» A estas evidencias, agrega que solo puede 
aceptar y reconocer entre los valores y la moral lo que es concre
tamente universalizable. Para ello, el imperativo categorico for
mula clara y radicalmente la eliminacion de la explotacion del 
hombre por el hombre. �Es posible mayor claridad? 
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Evitemos la rergiversacion y la casulstica. Las paginas son 
diafanas, vigorosas, precisas y densas, lo que autoriza a deshacer
se de todo lo que se ha escrito en materia de moral, virtudes, 
derechos del hombre y otras justificaciones de la caridad con
temporanea desde hace media siglo, y mas aun de lo que sabre 
este tema se ha producido en los ultimos afios. Resumamos y 
decidamos quienes son amigos de este programa y quienes son 
sus enemigos: sabre la literatura concentracionaria es posible es
cribir mas y mejor que meras glosas esteriles y repetitivas; dispo
nemos de medias para ser fieles al esplritu de resistencia, de re
belion, de oposicion, de insumision de la conciencia y, fieles al 
principia de Antigona, podemos hacer as{ que los muertos en los 
campos de concentracion no queden sin rumba; los viejos valo
res han cumplido su mision, se trata de solicitar e inventar otros 
nuevas que ramen en consideraci6n lo que ha ocurrido, alli, en 
los campos de deportacion, de concentraci6n y de exterminio; la 
conciencia resiste y, en esta radicalizacion, formula y luego es
tructura la unidad y la existencia de la especie humana, una, 
tmica, imposible de fragmentar, enmendar o acondicionar sabre 
la base de excepciones; el artificio de la ideologla no destruye la 
esencia de la naturaleza humana e induso en la muerte, lo que se 
mara es un hombre, una individualidad irreductible a la que ni 
siquiera el deceso consigue privar de su unicidad; el individuo 
solipsista proporciona el lugar y la ocasi6n de una etica nueva, la 
mas pequefia instancia capaz de permitir, despues de la decons
trucci6n de la que participa, la reconstruccion que haria posible 
poner lo politico a su servicio. 

Y afiado: el campo de concentraci6n nazi funciona como un 
lugar extrema entre aquellos en que tienen lugar las explotacio
nes, a lo largo y lo ancho del planeta; desde que impera sin reser
vas, el capitalismo ha creado las condiciones que permiten de
masiado a menudo, y de un modo tr:igico, asimilar entre sl al 
pobre, el proletario y el deportado, asociadas en una comunidad 
de destino, privados de su individualidad, sojuzgados, sujetos, 
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sometidos y sin esperanza de dejar las celdas en las que se pudren 
como si expiaran una falta grave, un pecado capital: el de haber 
visto la luz, el de haber nacido. 

A partir de estas conclusiones, se encontrara la idea de Clau
sewitz, el estratega, para quien la guerra es la continuaci6n de 
la polltica por otros medios, y la de Foucault, el fil6sofo, que la 
reactiva y reafirma como un eco al describir la polltica como 
la continuaci6n de la guerra por otros medios. Para acertar con la 
frase emblematica de los conductores de ambos frentes de gue
rra, es preciso retomar la que Robert Antelme oy6 decir a un 
kapo: «Puedo comprenderlo todo, pero no comprendo que al
guien no sea disciplinado.» He aqui la formula del imperativo 
etico de los que quieren el sojuzgamiento. 

Ahora no se trata de hacer el balance de este viaje al pais 
concentracionario, sino de abordar que es posible para hoy y 
para manana, lo que, de haber sido intentado, propuesto, defen
dido, de haber existido realmente como tal, habria podido, qui
za, aportar algun alivio a quienes, como Primo Levi, pusieron 
voluntariamente fin a su existencia. Pues no me atrevo a imagi
nar que, con ese comportamiento, haya podido dar mas o me
nos raz6n a los nazis que querian arrebatarle la vida como se 
roba el bien mas preciado de un ser. 

Lo que a mi juicio debe ponerse por encima de todo es la 
Vida. Opci6n hedonista, por supuesto, confirmada por las tra
gedias de este siglo que han convertido las existencias singulares 
en un bien tan despreciable mientras que al mismo tiempo los 
tiranos y sus sirvientes instalaban los universales en letras de oro 
dominando las ciudades, los paises, las naciones, los imperios y 
los campos. �Cuantos millones de muertos en honor de las agui
las bicefalas o las estrellas rojas, cuando no del vertiginoso torbe
llino en que se realizan virtualmente las operaciones monetarias 
de ambito planetario que tienen los signos fiduciarios por siglas? 
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Contentarse con el individuo vivo, celebrar las unicidades im
pregnadas de vida, de energia, de fuerza, de salud y de vitalidad. 
No quiero otra definicion de la vida que la de Bichat, para quien 
la vida define el con junto de las fuerzas que resisten a la muerte. 

De esta manera, contando con un principia, la vida, y una 
ocasion, el individuo, no pocas veces, al leer a Robert Antelme y 
otros Iibras dedicados a tal o cual campo de concentracion, se 
me ha ocurrido que se podria intentar formular un metoda, en 
este caso, nominalista. �Que quiere decir esto? Mas alia del deta
lle tecnico de la querella medieval entre los defensores y los ene
migos de la teoria de los universales, del realismo, del concepto, 
de la palabra como flatus vocis, retengamos de esta disputa meta
fisica lo que en este cambia de milenio aun puede ser de actua
lidad. 

Asi las casas, hay que instalarse mas alia de todas las consi
deraciones juridicas que serian validas para los grupos y solo 
para elias, en detrimento de las individualidades que los compo
nen. Alii donde los realistas legislan para el hombre en general, 
para el sujeto de derecho, el nominalista prescribe lo que permi
te estar lo mas cerca posible de la individualidad, la particulari
dad, definidas en si mismas y no en relacion con una totalidad 
en la que fundirse. Al centrar su interes en el individuo, el nomi
nalista evita la producci6n de juridicidad en todo, a prop6sito de 
todo, en todas las ocasiones, para todas las circunstancias. 

El exceso de derecho mata el derecho. Y los arcanos en los 
que hoy es preciso comprometerse, aun cuando se considere que 
nada queda fuera de la ley, son lo suficientemente complejos 
como para que la interpretaci6n de la juridicidad no sea un arma 
exclusivamente en manos de los escolasticos contempodneos. 
Experimentados y conocedores, dominan el derecho y lo ponen 
al servicio de los intereses que defienden, es decir, los del mundo 
que les da de comer. Entonces el derecho ya no est:i al servicio 
del individuo, sino de lo que permite sojuzgarlo. El sintoma de 
la religion de los derechos del hombre, par otra parte, es bastan-
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te elocuente respecto del descuido de las particularidades en que 
incurren las prescripciones juridicas que s6lo definen ciudada
nos, sujetos sometidos al servicio de maquinas sociales, ideol6gi
cas, politicas, de las que se ha hecho dificil defenderse, cuando 
no imposible. 

-' Es menester poner fin a las declaraciones de principio, a las 
grandes ideas s6lo utiles para producir efectos de oratoria y de 
escenificaci6n: autorizan la ret6rica y los recursos escolasticos 
propios del oficio, que han abandonado definitivamente toda 
voluntad de mantenerse cerca de los individuos, para servir uni
camente a los sujetos. Lejos de trascendentales, de universales, 
conceptos, ideas puras y religiones construidas sobre los fetiches 
que sirven de fundamento de las mitologias democr:iticas, un 
derecho nominalista comenzaria por reivindicar el retorno radi
cal y geneal6gico al individuo. " 

Para ello, tras el principio vital, la ocasi6n indivi4ual y el 
' metodo nominalista, hay que promover la construcci6n etica. 
Me parece que, con ese fin, se podria abordar, una vez mas a la 
luz de la literatura relativa a los campos de concentraci6n, una 
redefinici6n del derecho natural. Desde el triunfo sin ambages 
de los positivismos juridicos y el dominio de las tesis de Kelsen, 
la idea es recibida con una sonrisa burlona. No importa, el anti
guo combate de Antigona ha atravesado los siglos y ha puesto 
siempre frente a frente a quienes toman el partido de la concien
cia y los defensores de la opresi6n. Siempre hay quienes prefie
ren la justicia a su madre y otros que prefieren la injusticia al 
desorden. 

El derecho natural, reformulado sobre nuevas bases, las pos
teriores a Auschwitz, supone un distanciamiento respecto de las 
formas que el mismo habia tornado en la Antiguedad y luego en 
el periodo moderno. Desde su origen hasta finales de la epoca 
medieval, el derecho natural remite a las leyes de Dios, a lo que, 
suponiendo anterior a la naturaleza una ideologia que, sin em
bargo, le es posterior, habia llamado a legitimar y fundar el dere-
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cho positivo. Subsiste el interrogante: �sobre que asentar el posi
tivismo jurfdico si no es sobre la idea previa que uno se hace de 
la justicia? Pues se convendra en que la promulgacion de una ley 
no procede de la nada, ni de sf misma, sino de una anterioridad 
etica en virtud de la cual el derecho deriva de lo justo 0 de la idea 
que de ello se hace uno a priori, a partir de formas eticas univer
sales, pese a sus contenidos distintos y divergentes. 

Naturalmente, lo justo no es absoluto, en la medida en que 
procede de una civilizacion, de una ideologfa. De este lado la 
verdad, del otro el error: desde Pascal se conoce la variabilidad 
de ciertos absolutos, la precariedad de hipoteticas verdades. Por 
otra parte, pretender una justicia absoluta, total y universal con
tradirfa la opcion nominalista y reintroducirfa una figura tras
cendente platonica de la que, como he declarado ya, quiero pres
cindir. Entonces, �que justicia? AI recordar lo que escribe Robert 

· Antelme, pienso que lo que aquf y ahora hace falta no es tanto 
un principio universal como un principio universa/izable y capaz 
de lograr el mayor numero posible de apoyos. Y, de acuerdo con 
la logica hedonista, me viene a la mente la formula de Chamfort 
que invitaba a gozar y hacer gozar sin hacerse daiio ni dafi.ar a 
nadie, como imperativo categorico de una etica de la alegrfa en 
la que las ocasiones de la justicia coinciden con los fines. 

�Que papel desempefiarfa aquf el derecho natural? Muy por 
detras de Dios, pero mas cerca de las concepciones de los iusna
turalistas modernos, tenderia menos a la legislacion dictada por 
Dios, dioses o leyes no escritas pero intangibles desde siempre, 
que a una etica basada en la razon comun hedonista, aun cuan
do los medios para realizar esas opciones compartidas sean dife
rentes. �Cuales serfan los artfculos fundamentales de un derecho 
natural despues de Auschwitz? Conservando la referencia al ab
soluto del fidefsmo de los antiguos y el deseo de apelar a la razon 
del iusnaturalismo moderno, se podrfa aspirar a la formula de lo 
que expresara la primada, la excelencia y la preeminencia de lo 
que permite vivir. 

so : 



El campo de concentracion ha mostrado en negativo lo que 
podia ser una politica enemiga de Ia vida, negada y prohibida a 
quienes no se ha juzgado dignos de ella porque han sido relega
dos a los lugares donde se hacfan esfuerzos para persuadirlos de 
que no eran hombres. Un derecho natural nominalista y liberta
rio, hedonista, afirma Ia posibilidad para todo individuo de ha
cer todo lo posible para vivir y, consecuentemente, para sobrevi
vir, cuando estos dos objetivos le son denegados por la sociedad. 
La sociedad es responsable de evitar que, en virtud de este prin
cipia, un individuo cualquiera se vea arrastrado a conductas ex
tremas. 

�Que son estos derechos naturales? Vivir y sobrevivir, que es 
lo mfnimo, suponen Ia satisfaccion de las necesidades del cuerpo 
y del espfritu en Ia medida en que, asf apaciguadas, hagan posi
ble Ia existencia de un cuerpo y Ia prolongacion de esa existencia 
libre de todo sufrimiento, del mismo modo que Ia de un alma, 
en las mismas condiciones, con tal de que se Ia lleve con digni
dad. Una vez elegidos estos objetivos, el derecho natural es de 
aplicacion en todas las civilizaciones como un absoluto. Tanto 
en Papua Nueva Guinea como en Ia Quinta Avenida de Nueva 
York, en una aldea del campo vietnamita como en un campa
mento instalado en un desierto africano/fen todas partes y para 

--- ) 
todos, las !eyes naturales se pueden defender de acuerdo con es-
toli principios: existencia, integridad y salud del cuerpo, identi
dad, integridad y dignidad del alma;) Luego, determinar lo nece
sario en cantidad y en calidad es cuestion de interpretacion. La 
polftica define los principios y los medias de esta hermeneutica. 

El derecho natural establece un principia, el derecho positi
vo sublima y cristaliza Ia expresion del compromis6 formulado 
por una civilizacion acerca de lo que esta considera justa en ma
teria de cantidad y calidad de propuestas para satisfacer las nece
sidades elementales con el fin de vivir y de sobrevivir. �Sobrevi
vir? Es sencillamente aquello que, cuando falta, produce tarde o 
temprano Ia decadencia, el fin y Ia muerte: beber, comer y dor-
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mir, por ejemplo. Sin esto, no hay integridad fisica digna de tal 
nombre. Es lo que habian comprendido los nazis que imponian 
a los deportados las maximas privaciones con el unico proposito 
de mantener su sometimiento. 

Este cuerpo que conoce las carencias tiene derecho, segun el 
principia vitalista y hedonista, a todo lo que permite mantener 
la salud, desarrollarla o recuperarla. Recibir asistencia y cuidados 
apropiados en caso de necesidad. Por ultimo, cuando no hay 
salud o hace su aparicion la muerte, el derecho natural obliga a 
una sepultura digna de este nombre. Tambien a este respecto se 
sabe como procedian los nazis: negacion total y completa del 
derecho a la salud y a la sepultura. El Revier era un Iugar de don
de se sabe que la mayor parte de las veces no se salfa con vida. 
Y las fosas comunes, lo mismo que la chimenea de los homos 
crematorios, eran una forma de expresion de la falta de identi
dad, de unicidad y de individualidad de los cadaveres a los que, 
lejos de cuidar, se preparaba para el reciclaje y la desaparicion. 

t �Que did hoy el capitalismo, perfectamente civilizado? En 
lo que respecta a estas necesidades vitales, ha encontrado alga 
mejor que una prohibicion o una negacion: la obligacion de 
comprar, de satisfacer un impuesto, de pagar. �Comer y heber? 
Es necesario pagar el alimento, todos los dfas, y dilapidar ince
santemente el dinero para cada comida, lo cual es mayor su
plicio aun para quien gana poco o nada. �Dormir? Hay que en
contrar donde alojarse y pagar un alquiler. Se sabe cual es la 
diferencia entre los barrios elegantes de precios imposibles para 
los pobres y las zonas salvajes, mas abordables economicamente, 
pero que no solo se pagan con el dinero que se deja a los propie
tarios, sino tambien con una promiscuidad casi permanente con 
gente a la que se entrena a vivir en jaulas antes de reprocharle un 
dia que ruja. �Que cotidianidad elemental para los desposefdos 
y los miserables? 



�Derecho a la salud? �A que precio, para que prestaciones? 
�De acuerdo con que modalidades cada vez mas precarias? Par 
todas partes cotizaciones en materia de seguridad social, pero no 
las suficientes para cubrir la totalidad de los gastos; seguros com
plementarios, mas dinero y retenciones, es cierto, pero eso no 
alcanzara para completar el pago; par ultimo, el ticket modera
teur, 1 par el cual, si, par ejemplo, tres cotizaciones no alcanzan 
para cubrir los gastos de una intervenci6n odontol6gica, pues 
entonces habra que pagar del propio bolsillo lo que jamas sed 
reembolsado. �Que salud, pues, para los pobres y los necesitados? 

�Derecho a la sepultura? Mayor villania aun, pues en la civi
lizaci6n capitalista la muerte proporciona un mercado, una oca
si6n de continuar con las exacciones, con las tasas. Tasas sabre el 
ataud y el acolchado, su calidad y sus dimensiones -cuidado con 
los gruesos y grandes-, tasas sabre la ceremonia y el transporte, 
el tanatorio y el tratamiento de conservaci6n, tasas para el des
plazamiento de un ataud fuera de las zonas definidas par la ley, 
tasas sabre el hoyo en el cementerio, tasas sabre la cremaci6n, la 
incineraci6n, tasas sabre las tasas, pues hay que pensar en los 
impuestos. Tasas sabre las sucesiones. Dejemoslo aqui. Morir cuesta 
dos meses del salario minima interprofesional. �Que dignidad 
para los que no tienen dinero, esos grandes reprobos? 

f �Beber, comer, dormir, mantener la salud, recuperarla y mo
rir? Esto es cada vez mas problematico y justifica mi animadver
sion a los gobiernos que se contentan con administrar el capita
lismo. Los ricos pasan par esta sociedad con menos problemas 
que los que no tienen nada. �e���dese a Antelme: fraccionar la 
especie humana, construir clases, castas, razas, este es el princi
pia que ha permitido funcionar a la mednica nazi, lo mismo 
que a todas las que justifican la explotaci6n o el dominio violen-

1. En el sistema frances de Ia seguridad social, es Ia parte de los gastos de 
salud que corresponde pagar a! pacieme tras el reembolso de Ia Assurance 
maladie. 
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to y brutal de sus senores. Alli donde los nazis llevaron los limi
tes lo mas cerca posible del precipicio, los capitalistas han baliza
do el terreno y cobran para permitir el acceso al mismo. Tanto 
mejor para los que puedan; l�s otros se conformaran con quejar
se, que eso si lo tendran permitido . . .  

jEs facil imaginar que sucede con las necesidades espiritua
les! La falta de satisfaccion de las necesidades naturales es visible. 
Las fatales consecuencias de no tenerlas en cuenta son inmedia
tas: la muerte de hambre y de frio, el fallecimiento por no tener 
los medios para cuidarse, el fin en la fosa comun porque las exe
quias son muy caras. De tanto en tanto, esto provoca cierta per
turbacion, que apenas sobrepasa la desaprobacion general y ver
bal. �Pero donde y cuando se hace visible la falta de satisfaccion 
de las necesidades espirituales? Como es posible no satisfacerlas 
sin danos importantes que se manifiesten de inmediato, se las 
deja de lado, a la espera. Si en el caso de las primeras, la ausencia 
de satisfaccion conduce a la muerte del cuerpo, en el de las otras 
culmina directamente en almas muertas y esplritus corruptos, 
aridos, agrios, sombrios, que es lo mismo que decir que lleva 
directa y expresamente a los vagos terrenos en los que pululan 
abstencionistas, votantes de partidos de protesta simbolicos y, lo 
que es mas grave, los apoyos, del orden y la naturaleza que sean, 
al Frente Nacional, este acelerador del fascismo frances. 

�Donde y cuando se alimentan esas almas? �y quien las ali
menta? La escuela ha hecho dejacion de su responsabilidad al 
respecto y se contenta con reproducir el sistema de las elites y con 
acelerar el movimiento y la fuerza centrifuga. La fuente de bene
ficios que es la educacion nacional envia a los menos adaptados 
a las zonas marginales, tal como lo hace el urbanismo que solo 
obedece a la ley del mercado: en el centro los elegidos, los senores 
-�es necesario recordar a Antelme?-, en la periferia los sirvientes, 
los que iran a engrosar las filas de los reprobos, los pobres, los 
indigentes, los habitantes de los drculos del infierno cuya carto
grafia propongo mas adelante. 
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Colegios elegantes del centro de las ciudades contra escuelas 
rprofesionales de los suburbios, establecimientos de las ciudades 
contra escuelas del campo: unicamente las familias pueden ase
gurar todavfa el alimento de las almas, a condicion de no haber 
sido pulverizadas a golpes de matrimonios, divorcios, nuevos 
matrimonios, separaciones y otras ocasiones proporcionadas por 
el sistema para vivir en reclusion, sin contacto con los demas. 
Aunque las familias perdurasen, habrfan de disponer de los ade
cuados medios financieros e intelectuales, cuando no simple
mente de energfa, eras las jornadas dedicadas a los desplazamien
tos, el trabajo, los incordios y los temores a perder el empleo, 
todo ello por salarios simbolicos y sufrimientos reales. 

Ni la escuela, ni la familia. �La television, entonces? A este 
respecto hay que atreverse a escuchar, en los dos extremos de la 
reflexion polftica, en Karl Popper y Pierre Bourdieu, los pensa
mientos que expresan todo lo que el triunfo de lo peor debe a 
este instrumento, que podrfa ser magnifico, cuando su funcio
namiento esca. determinado exclusivamente por la ley del merca
do. Nueva religion y hoy supuestamente el unico medio de un 
resto de vfnculo social, la television se ha convertido en vehfculo 
de trivialidad, pensamientos debiles, viles intereses. Los juegos, 
los libros y los discos, las pelfculas y los polfcicos que han de 
promocionarse en el mercado, tanto mas famosos cuanto mas 
aceleren el movimiento hacia lo peor y no presenten ningun 
peligro para la maquinaria misma, saturan la pantalla y el espa
cio al que aun se sigue llamando intelectual o cultural. 

Entonces, �el libro, la biblioceca, la librerfa? �Se puede coda
vfa esperar de esos lugares y de esos objetos los medios que ase
guren la sacisfaccion de las necesidades intelectuales y espiritua
les? Es de remer que no, o que cada vez menos. Tambien allf, la 
oferta y la demanda regulan el mercado y se sabe que el deseo no 
es libre, sino solicitado por la publicidad, en el sentido lato del 
termino, es decir, lo-que-pasa-en-la-televisionL�as practicas cul
turales se han vuelto festivas y tribales, holistas y gregarias, sim-
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plistas y triviales, ocasiones menos adecuadas para practicar el 
arte en actitud de rebeldia que para hacerlo como consumidor 
satisfecho de haber estado entre los millares de visitantes, lecto
res o espectadores del acontecimiento promovido como tal y 
auroengendrado.J 

Queda la selva. La oportunidad salvaje de afinidades electi
vas y de elecciones singulares, la amistad, virtud que no responde 
a la Hamada y que nuestro fin de siglo, debil en materia de prin
cipios comunitarios, deberfa celebrar. Gracias a estas intersubje
tividades radiantes, todav{a es posible encontrar obras, en el sen
tido am plio del termino. Me refiero a las que ofrecen perspectivas 
criticas, lejos de los pensamientos predigeridos que vende y pro
mueve la moda de todos los tiempos y en todas las temporadas, 
las que hacen de la cultura un medio para en tender el mundo de 
otra manera y quererlo distinto, otro, y no una oportunidad mas 
para practicar la distinci6n y ahondar los abismos que separan 
las clases como en otros tiempos las castas y las razas. 

La derrota del pensamiento no esta generalizada y el triunfo 
de la barbarie todav{a no es efectivo.''El prop6sito de un pensa
miento critico libertario es siempre oponer la cultura a las fuer
zas sombrfas y gregarias, reactualizar en cierto modo el mensajeJ 1 
y el poder de las Luces que presidian la Revoluci6n Francesa. Los 
objetivos de aquella epoca siguen siendo validos en la actuali
dad: la autonom{a de la raz6n, la reflexi6n libre, desembarazada 
de las ligaduras dominantes del momento, la salida de la condi
ci6n pasiva a fin de celebrar la actividad, la positividad y el vo
luntarismo etico y estetico, el pensamiento libre en oposici6n a 
todas las formas de religi6n y de comunitarismo, la desconfian
za, la cautela, cuando no el odio a todo lo gregario. 

Tambien persisten y perduran, parecidos, los enemigos, 
esto es, los promotores del orden tal como es. Los que, antes 
que actualizar el imperativo categ6rico voltairiano de aplastar al 
infame o incluso el kantiano de pensar por s( mismo -sapere 
aude, atrevete a saber-, prefieren celebrar la moral y la religi6n 
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con las que este siglo termina en el estado que todos conoce
mos. El objetivo sigue siendo indefectiblemente nietzscheano: 
«Perjudicar la estupidez.» De lo contrario, esta triunfar:i sin re
serva, y a tal punto que los autoritarismos de antafi.o parecer:in 
suaves y pilidos en comparaci6n con los que consigan someter 
los cuerpos, sin duda, pero tambien y sobre todo, las almas. El 
fascismo del futuro, cuando no ya del presente, no se conforma 
con el sojuzgamiento de los cuerpos, sino que dispone de me
dias para lograr tambien el de las almas, a partir de hoy mismo, 
antes de cualquier hipotetica toma de poder mediante un golpe 
de Estado. 

En los campos nazis, la conciencia resistia y el cuerpo era 
escarnecido incesantemente, todos los dias. Alli, dice Robert 
Antelme, se forj6 la resistencia de las almas y las conciencias que 
se negaban a colaborar. En cambia, en el campo planetaria go
bernado casi sin restricci6n por el orden capitalista, lo general es 
celebrar el cuerpo con el mas vulgar de los hedonismos, de ma
nera que, polarizados en una relaci6n egocentrica y narcisista 
consigo mismos, convertidos a los meritos de esta nueva religion 
del amor a si mismo, los fieles olvidan que tambien tienen un 
alma. Estan en tal situaci6n que ignoran que, a falta de estimu
los, el espiritu es pura y simplemente inexistente. 

Los rebafi.os que se forman tras los fascistas y los amantes 
de sensaciones totalitarias de todo tipo -el Frente Nacional en 
Francia, pero en toda Europa hay equivalentes- estan formados 
por aquellos a quienes se ha privado de medias decentes de vida 
y de supervivencia o por los que temen ser un dia privados de 
ellos. Entre estos, gente que tiene hambre y sed, que carece de 
techo o, peor aun, que sabe que muy pronto podria quedar pri
vada de esos bienes dada la precariedad de las situaciones, inclu
so de pequefi.as riquezas, cuando no de riquezas deplorables. 
Personas que temen por su salud, su jubilaci6n, su futuro, y re
cortan de lo necesario para vivir o sobrevivir, siquiera modesta
mente, incluso pobremente. 
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De manera semejante, entre las filas de estas masas que solo 
esperan un jefe y una oportunidad para marchar al paso, estar:in 
tambien quienes hayan sido privados de cultura, saber, memoria, 
inteligencia; y, peor aun, los que, en Iugar de esas virrudes, dis
pongan de un catilogo de referencias de combate al uso fascista: 
los racistas, los sexistas, los misoginos, los entusiastas de la lucha 
contra el aborto, los defensores encarnizados del papismo en to
das sus formas, a veces militantes de la causa animal o de la anti
viviseccion, los militaristas, nostilgicos de la Argelia francesa, los 
petainistas, indudablemente, y, porque con ellos ten{amos que 
encontrarnos, los negacionistas y los revisionistas. Todos ellos 
quieren la jerarquia, las castas y los grupos, las razas y las clases, 
forman parte de la descendencia directa de aquello que desperta
ba en Robert Antelme el deseo reactivo de militar a favor de una 
polftica interesada en celebrar la especie humana, una y desnuda. 

Toda inadecuacion del derecho positivo al derecho natural, 
todo olvido de la dimension nominalista del derecho, toda grie
ta que se abra entre las exigencias de la justicia y la equidad y los 
reclamos que la politica politiquera se esfuerza en no ofrecer, en 
no dar; toda negativa a poner la politica al servicio del indivi
duo, acompafiada de la empresa inversa de someterlo permanen
temente a aquello que lo digiere, todo eso actua como nuevos 
golpes de pico y pala que aumentan el tamafio del agujero negro 
que describe Primo Levi, en el que el mismo me da la impresion 
de haber terminado por arrojar su viejo cuerpo cansado de la 
misma manera en que otros se precipitaban a las alambradas 
electrificadas para acabar con la pesadilla. 

Tambien quiero recordar que, en Sofocles, Antigona, por 
elegir el derecho natural -lo que llamare principia de Antigona-, * 
por escoger las leyes divinas, inquebrantables e inmutables, por 
oponerse a Creonte, tirano de Tebas, aliado de su sobrino usur
pador y hermano de Antigona, tuvo que padecer la condena a 
ser enterrada viva. �Que delito habia cometido? El de haber que
rido enterrar a su otro hermano, o al menos cubrir de tierra su 
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cuerpo, a fin de estar en paz con las !eyes naturales que mandan 
no dejar a nadie sin sepultura, con el alma errante y el cuerpo 
presa de los perros y las aves de rapifi.a. 

En dos oportunidades Antigona desafio Ia prohibicion des
pues que Ia primera vez el viento desplazara Ia tierra que proteg{a 
a Polinices, su hermano. Volvio, a pesar de Ia presencia de solda
dos a los que hab{a escapado Ia primera vez, a riesgo de que Ia 
cogieran, que es lo que efectivamente ocurrio. Exultante, Creon
te decidio convertir una prision en tumba hasta el fin de los 
tiempos, con lo que hizo saber a su hijo que le prohib1a pen
sar en casarse con Antigona. Teresias, el adivino ciego de Tebas, 
anuncio una increible serie de desgracias a quien persegu{a de 
esa manera a una mujer comprometida hasta el ultimo extrema 
con los derechos naturales. 

Antes de que Creonte pudiera reaccionar, el apocalipsis 
anunciado se hizo realidad y las catastrofes se sucedieron una 
tras otra: Andgona se ahorco, arrojandose en cierto modo al 
mismo agujero negro que sefi.ala Primo Levi; luego el hijo del 
tirana, enamorado de Antigona, se atraveso el cuerpo con una 
espada tras haber maldecido a su padre y haberle escupido en Ia 
cara; finalmente, Ia madre del joven y mujer del tirana, abatida 
por el dolor, se suicido para escapar a Ia desgracia. A Creonte le 
quedaba una piedra para sentarse y llorar. ,g,n el agujero negro en 
que tantos hombres y mujeres se han hundido desde Antigona 
hasta Primo Levi, &Qdos avidos de hacer prevalecer Ia vida sabre 
Ia muerte, Ia cultura y Ia civilizacion sabre Ia barbarie y el horror, 
Ia ferocidad y Ia inhumanidad, es donde se trata hoy de volcar al 
maximo Ia memoriaJ De esta man era, manteniendo alga de fide
lidad a quienes tu�eron que precipitar allf su cuerpo, su alma, 
su juventud, su vida, sus recuerdos, su pasado, cuando no tam
bien su futuro, podremos al menos marchar un poco mas ergui
dos y evitar engrosar el rebafi.o de los que se alegrarian, si les 
fuera dada Ia ocasion, de arrojar al fonda de ese mismo agujero 
a todos aquellos en quienes cristalizan su odio. 
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2. DE LA INDIGENCIA 
Cartograffa infernal de la miseria 

Lejos del Harar donde Rimbaud expiaba su genio visiona
rio, un barco ebrio descendi6 par rlos impasibles en los que, 
entre juncos que se descomponlan en las enormes marismas, se 
pudria un Leviatin que, a cincuenta leguas, acompafiaba el reso
plido de los Behemots en celo. He vuelto a encontrar estos vora-. 
ces y crudes animales bajo la pluma de Thomas Hobbes, cuando 
habla del cuerpo social y de la mejor teoria politica, segun sus 
deseos. Leviad.n es el nombre del automata al que se asimila esta 
maquina politica, semejante a un mecanismo animado par re
sortes, cuerdas y engranajes a modo de corazones, nervios y arti
culaciones de un gran animal obsesionado par el alimento y to
talmente dedicado a lo que puede satisfacer su apetito de ogro. 

El Leviatan es un monstruo del caos primitivo, una especie 
de serpiente capaz de zamparse el sol de una sola vez y provocar 
de esa manera eclipses en cuyo transcurso las brujas lanzan sus 
hechizos. Abandona el mar, donde no obstante reposa cuando se 
lo deja en paz, para imponer el terror entre la mayor parte de los 
hombres que, en la actualidad, viven bajo su regimen y su poder, 
en su temor y segun sus caprichos. En cuanto a Behemot, es un 
devastador fantastico, un herblvoro hambriento que engulle la 
vegetaci6n de mil montafi.as, raz6n par la cual se ha convertido 
en emblema de la fuerza bruta. 
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Acertadamente evoca Hobbes este bestiario fantastico para 
referirse a Ia omnipotencia del cuerpo politico, el cuerpo social 
y las maquinas para someter a! individuo a! registro de lo comu
nitario, que se presenta como Ia maxima virtud. Animales devo
radores, totalmente ignorantes de Ia matanza que llevan a cabo, 
bestias hambrientas que destruyen a su paso toda subjetividad, 
Leviatan y Behemot constituyen Ia zoologia politica en virtud de 
Ia cual el hombre representa una presa privilegiada para el depre
dador, monstruo fabuloso que aniquila todo lo que sea mas pe
quefio que el. Esta maquina histerica ha producido en Ia tierra 
un infierno contemporaneo cuya cartografia quisiera proponer 
aqui. Asi como ha habido mapas del pais del Amor, portulanos 
y sextantes que se llevaban a bordo para dibujar las lineas costa
neras, las arenas que el viento proyectaba peligrosamente sobre 
Ia costa, movedizos y engafiosos bancos de arena, precipicios y 
picos, montafias y abismos, acantilados empinados como tejos 
tendidos hacia el cielo, o aguas falsamente dormidas que ocultan 
profundas depresiones, corrientes y torbellinos invisibles, as{ hay 
tambien una geografia infernal,* una tipologia que una vez se 
puso de manifiesto en Ia Divina Comedia. 

En Dante he amado los nueve drculos y los tres recintos, las 
diez fosas y las cuatro zonas que forman el infierno, cuando no 
las siete cornisas del purgatorio, que no sirven para obtener in
formacion de una Beatriz sofi.ada, pero si para seguir tratando de 
comprender que es lo que, aqui y ahora, constituye el infierno 
que algunos viven en Ia tierra. No es frecuente que Ia miseria, 
que recorre estas tierras infernales de un extremo a otro, se con
vierta en objeto filosofico. Mas a menudo es Ia sociologia Ia que 
se apodera de ella para nombrarla, describirla, mostrarla, afirmar 
su existencia, cuantificarla, y eso ya es mucho. Pero los filosofos, 
�donde estan? �Que hacen los intelectuales y que dicen sobre 
esta cuestion? 

Mas preocupados por las miserias del mundo cuando estas 
parecen nobles, dignas y capaces de abrir las puertas de un reco-
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noClmtento mediatico o de un hipotetico Premio Nobel, no 
ahorran manifiestos, peticiones y tomas de posicion cuando Ia 
miseria es limpia, es decir, cuando forma parte de guerras, geno
cidios sanguinarios, combates planetarios entre potencias enlo
quecidas. � Y Ia miseria sucia, * Ia de los individuos subordinados, 
los indigentes, los heroes cotidianos que mueren en los huecos 
de una escalera a causa del frio y el hambre, o que, dia tras dia, 
patean las calles a Ia espera de Ia limosna de un trabajo misera
ble? �y Ia de los hombres y las mujeres que, sin descanso, ofrecen 
su tiempo, su energ{a, sus suefios, sus deseos, a las avidas fauces 
del Leviatan en las fabricas, los talleres, las empresas? 

�Donde estan los filosofos que elaboraron Ia teorfa de Ia 
miseria, los que, tras Proudhon y Marx, seguidos por Simone 
Wei!, han convertido Ia condicion de los miserables y los obre
ros en objeto filosofico de tanta dignidad polltica como Ia cues
tion de los derechos del hombre, el derecho de injerencia o el fin 
de Ia historia? Todavia espero que algun reputado contempora
neo, menos preocupado por su pertenencia a una corriente des
tacada de Ia moda que por Ia logica de un trabajo autenticamen
te filosofico, sea a su epoca lo que Proudhon fue a Ia suya con Ia 
redaccion de Filosofta de Ia miseria, obra que, pese a sus limita
ciones, continua siendo el prototipo del trabajo politico por ex
celencia: el que consiste en plantear en terminos claros lo que a 
sus propios ojos de pensador constituye el mayor objeto de es
dndalo. 

El m{o -mi mayor esdndalo-- es que haya en mi entorno, 
en el marco de una proximidad dolorosa y cotidiana, un infierno 
en el que se mantiene a cierto numero de hombres, mujeres y, 
naturalmente, nifios, que dia tras dia son sacrificados a las exi
gencias del Leviatan y el apetito sexual de los Behemots. Mi 16-
gica es hedonista y no deja de serlo de un libro a otro. A menudo 
he precisado, pero nunca lo suficiente, que el imperativo catego
rico del hedonismo contemplaba el gozar y el hacer gozar. Esta 
segunda parte, indisociable, constituye Ia genealog{a de Ia politi-
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ca que propongo y representa la modalidad de una etica alterna
tiva a la del ideal ascetico. 

El infierno en el que se pudren los que alimentan la maqui
na social o que han sido excluidos de ella como deyecciones de 
un animal infecto, supone par definicion el lugar en el cual 
triunfa el ideal ascetico en detrimento de todo hedonismo, sea 
de la naturaleza que sea. Es imposible gozar y hacer gozar en esa 
cloaca, en esa semina de la civilizacion donde no solo se estrati
fican las deyecciones, sino tambien las patologias y los mecanis
mos del servilismo que estructuran el Leviatan. Una politica he
donista exige ante todo una etica interesada en la erradicacion de 
este infierno de la tierra, una moral de lucha contra estos vapores 
emanados del T artaro, un voluntarismo estetico que declare la 
guerra, de manera radical e implacable, a esta politica de tierra 
quemada en que apenas gimen aquellos que pasan la vida per
diendola. 

Me siguen asombrando, siempre, el silencio en el que estos 
sufren, sus sollozos contenidos y su sumision a las necesidades 
brutales del sistema, como si no hubiera ninguna alternativa 
posible, como si cualquier otra cosa fuera impensable, imposi
ble, inconcebible. De acuerdo con Bakunin, y contra Marx, 
siempre he creido que los mas olvidados constituyen hipotetica
mente un fermento mas eficaz para las rebeliones logicas 0 las 
revoluciones que las vanguardias esclarecidas del proletariado, 
que las afiladas puntas de lanza de una eminencia de la clase 
obrera. Siento mas simpatia par la revolucion artista del prime
ro que par el arte de las revoluciones del segundo, par los poetas 
y los condenados de aquel que par los dialecticos y los revolu
cionarios profesionales de este. Mas par Blanqui y Rimbaud que 
par Lenin y Trotski. Ademas, me niego a hablar en nombre de los 
pobres y reivindico plenamente la tarea etica y el deber visceral 
de estar con. 
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�Como seria hoy, entonces, una cartografla infernal de la 
miseria? 1 No una miseria metaflsica, limpia, transfigurada por 
la filosofla que la definiria como carencia o penuria existencial, 
inadecuacion entre el ser y el tener, antinomia radical entre la 
aspiracion y la posesion, imposibilidad total de gastar que su
pondria el confinamiento en la unica preocupacion por una eco
nomia propia o de pura y simple supervivencia, sino la miseria 
encarnada, la miseria sucia que tiene nombres: vagabundos y pa
rados, delincuentes y trabajadores temporales, aprendices y em
pleados, obreros y proletarios, la que hace la calle con las prosti
tutas, duerme bajo los puentes con los sin techo, se acuesta en la 
cama de los presos, acosa obstinadamente el suefio y las noches 
de la gente sin trabajo. La miseria cuyo paradojico acercamiento 
al odio y la tristeza -y su extrafio parentesco posterior- sefi.ala 
Lime. Otros etimologistas insisten en la afinidad entre este ter
mino y la desgracia. �Se puede enunciar mejor la antinomia con 
el hedonismo, cuya formulacion dantesca seria el paraiso? 

El infierno al que me refiero coincide con un universo en el 
que esd.n nitidamente trazados tres drculos, cada uno de los 
cuales delimita territorios con sus leyes y sus logicas propias. 
Estructuran tres formas para tres mundos de los que es posible 

( caer por involucion, pero raramente liberarse por evolucion� La 
cloaca total, la tierra de los desechos, los residuos y las b�uras, 
mas alla de la cual solo hay carrofias ni siquiera recubiertas por 
un condescendiente polvo, es la de los condenados. Llamo con
denado al que no tiene nada fuera de si mismo y vive exclusiva
mente en la modalidad del dolor de las necesidades vitales y 
animales: primero, comer y beber, luego dormir y protegerse de 
la intemperie. Nada mas. 

Despues estan los que se disputan el alimento de las ratas y 
los perros callejeros, los gatos perdidos y la chusma. Se definen 
por el imperio que sobre ellos ejercen las necesidades elementa-

1. V ease el cuadro de Ia pagina 320. 
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les y Ia urgencia por satisfacerlas, condicion indispensable para 
que haya vida. Vagabundos y clochards se deda otrora, antes de 
que los imbeciles exorcizaran el termino -como si eso bastara 
para hacer desaparecer lo que designa- para permitir el triunfo 
de Ia perffrasis de «sin-domicilio-fijo», que hoy se conoce con Ia 
sigla mucho mas prosaica SDF, como si se tratara de una formu
la magica que liberara a! significance de coda relacion con cual
quier significado y cumpliera Ia funcion de manipular Ia realidad 
simplemente con Ia semantica. 

Quiero conservar el termino clochard, tambien por motivos 
etimologicos, pues lo que en primer Iugar define a! clochard es 
que cojea (cloche), y ser cojo es ser defectuoso, pecar contra algu
na regia, instalarse del lado impar e izquierdo -volvere sobre esta 
izquierda-, mostrar su debilidad, su inadecuacion, su inacaba
miento, su desequilibrio. Hefesto y Jacob eran cojos por haber 
peleado con Dios, y los clochards porque son los vencidos de una 
lucha a muerte con el Leviatan, las fuerzas sociales y polfticas 
coaligadas. Cojean despues de haber sido derrotados por los dio
ses del dinero y del capitalismo desenfrenado. 

Clochard y vagabundo, asf se muestra a ojos de quienes han 
rehusado el combate con esos dioses para entregarse a ellos en 
cuerpo y alma, a! margen y con exclusion de toda lucha. Sucios, 
desgrefi.ados, malolientes, vestidos de harapos, atados como pa
quetes y protegidos por un bricolaje que es a Ia vez un collage de 
residuos, muy a menudo los clochards agravan su claudicacion 
con el consumo de alcohol como el unico alimento, el unico 
reconfortante a su alcance para atravesar las experiencias del frfo, 
el hambre, Ia noche, Ia soledad, el abandono y el aislamiento. El 
vino peleon da a! cuerpo con que sostenerse y calentarse cuando 
rodo el entorno se muestra hostil. 

Esta cojera, a Ia que se agrega el paso tambaleante de los 
borrachos, hace flagrante Ia ofensa inferida a Ia verticalidad que 
define a! homo sapiens y el retorno insensible a lo que constituye 
Ia regresion de Ia especie: primero verticalidad, bipedestacion; 
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luego encorvamiento, equilibria precario, desequilibrio; final
mente, una especie de cuadrupedestacion, si no de reptacion o 
de postracion, que delata en que trayecto le ha sido impuesta la 
condena. A modo de perversion de la idea de que la ontogenesis 
es una recapitulacion de la filogenesis, es la reescritura en su 
cuerpo y en su persona de los estados previos a la hominizacion. 
En el caso del que ha sufrido la condena maxima, esa retrover
sion de la humanidad lo !leva a recorrer hacia atr:is todas las 
etapas de un progreso ancestral convertido en regreso actual: 
tumbado en el suelo, confundido con la acera, perdido entre 
cajas de carton apiladas, borracho, cuando no destruido por el 
alcohol, el clochard, como se ve, no es simplemente alguien cuya 
situacion se define por la privacion de domicilio fijo, sino tam
bien alguien cuyo unico domicilio fijo es el cuerpo vivido como 
una maldicion, como una perpetua ocasion de recriminaciones, 
un cuerpo que hay que alimentar, refrescar, vestir, proteger, ca
lentar, un cuerpo que, en esto, es hermano de los deportados y 
los presos, un cuerpo al que habria que proteger ahorr:indole la 
exposicion a los peligros de las carencias alimentarias, termicas o 
de suefio, un cuerpo que deberfa evitar tanto revertir la violencia 
contra sf mismo como desviarla y canalizarla sabre los demas. 

Por otra parte, piensese en lo que representa la necesidad de 
defecar cuando ningun Iugar cerrado y privado permite ocultar 
la animalidad. Condenados a quienes el Leviatan ha forzado a 
hacer sus necesidades como los animales, casi en publico, pr:ic
ticamente en presencia de todo el mundo: son un tipo de peni
tente y de expiacion en los que el lnfierno de la Divina Comedia 
no habfa pensado. Pero sf, en cambia, los campos de concentra
cion, cuando no ciertas drceles francesas. Los condenados son 
aquellos cuyas necesidades corporales imposibles de satisfacer 
los degradan al espect:iculo de la humillante animalidad que, en 
otras condiciones, permanece oculta en cada uno de nosotros, 
confinada a los usos privados y confidenciales. El clochard esta 
privado de vida privada, en situacion de un ser siempre publico, 
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expuesto a la mirada del primero que Begue, del peaton ordi
nano. 

Reducido a la condicion de un cuerpo constrefi.ido al mero 
grito, el condenado recuerda al hombre prehistorico anterior al 
neolitico, el que afirmaba una afinidad todavla muy grande con 
los mamlferos llamados inferiores del mundo animal. Protegerse 
de los peligros, vengan de donde vengan, pues para el condena
do todos son potenciales depredadores; cubrirse, encontrar abri
go contra las inclemencias meteorologicas, pues para ellos, lo 
mismo que para los animales que han sido sorprendidos por el 
invierno, las heladas equivalen a una condena a muerte; encen
der fuego, recuperar simbolicamente el sentido del hagar en tor
no al cual se elaboran en parte los medias para conjurar la total 
asimilacion a las bestias. Y eso permite al menos sobrevivir. 

Pero tambien, y esta vez para vivir, hay que volver a repre
sentar en el escenario del mundo moderno e industrial la pieza 
ancestral de la caza, la pesca o la recoleccion, que, tras diversas 
transfiguraciones, se han convertido en las tecnicas de mendici
dad de nuestros dlas. Los bosques han desaparecido, y con ellos 
la naturaleza hostil que oculta a cada instante toda clase de peli
gros. Ya no hay bestias emboscadas ni animales depredadores, 
no existen los peligros de la maleza, el monte o las cuevas, pero 
la hostilidad de las ciudades tentaculares y desmesuradas, las ur
bes megalomanas y furiosas, no tiene limites. Las actividades de 
mendicidad son afines a las tecnicas primitivas que permiten la 
nutricion pura y simple y que hay que repetir perpetuamente, 
cada vez que el cuerpo hace sentir sus necesidades. Obligado a 
veneer a la nada, a la muerte, comida a comida y dia tras dia, 
confinado en un tiempo de la pura y simple inmediatez, el con
denado vive privado de toda posibilidad de futuro, sufre aqul y 
ahara. Manana sera otro dia, tal vez el de la muerte: a este extre
ma es preciso vivir cotidianamente en compafi{a de la muerte y 
sus atributos. 

El espacio esta fraccionado como un territorio sabre el cual, 
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casi en simb6licas superposiciones con excrementos y orina, se 
dibujan y se determinan zonas controladas, cuando no someti
das a leyes no escritas derivadas de la etologia mas elemental: la 
lucha par la existencia y el espacio vital, el derecho del suelo y el 
del primer ocupante, la despiadada selecci6n natural, la gesti6n 
solitaria o tribal de las riquezas y los bienes, la horda constituida 
a la manera de los rebafios. Los que, agitados, anuncian el fin de 
la historia deberian interesarse par el regreso de la prehistoria en 
ciertos casas. 

De manera que los principios te6ricos heredados del neoliti
co encuentran su ilustraci6n en la utilizaci6n de territorios don
de es posible mendigar sin usurpar el espacio ajeno, cajas de es
calera, s6tanos de inmuebles, vestibulos de edificios colectivos, 
altillos, escaleras y otros lugares deshabitados que es posible ocu
par sin perjudicar a nadie, desde elaborados escondrijos o con
signas a los lugares mas esperados, que se utilizan para preservar 
lo que aun queda de los vinculos con el mundo de los no conde
nados -papeles, documentos, objetos, fetiches-, todo lo cual 
supone y necesita una regulaci6n del espacio y un domini a de las 
parcelas segun el arden de las fuerzas y las necesidades vitales. 

Un tiempo reducido a lo inmediato y un espacio ordenado 
en virtud de los principios formulados par Darwin son las uni
cas riquezas que le quedan al condenado. Par eso no acepta 
dejarse despojar de lo que aun le resta de propio par las institu
ciones caritativas -los mismos aficionados a los neologismos pu
dorosos las llaman beneficas- que, para admitirlo, le exigen que 
abandone incluso el disfrute del tiempo libre y del espacio a fa
vor de las pautas que elias imponen, como el empleo del tiempo, 
la distribuci6n de las habitaciones, la renuncia a la escasa auto
nomia que le queda para obedecer las 6rdenes de los responsa
bles que anuncian a que hora hay que levantarse, acostarse y 
comer, ademas de obligarle a desnudarse y lavarse. A estas pautas 
solo se puede consentir al precio de la renuncia a la libertad de 
acci6n que aun subsiste. 

68 



Parad6jicamente, la calle es lo unico que le queda al conde
nado una vez que se le ha quitado todo, lo que, a veces, equivale 
a un lujo inaudito para quienes no tienen otra cosa que un cuer
po exigente y doloroso, fd.gil e imperioso. Aun cuando tenga 
que compartir esta geografia monstruosa con los perros calle
jeros, las ratas hambrientas, los excrementos animales u otras 
basuras de contenedores volcados, el condenado muestra una 
excepcional vitalidad, un inmenso valor y una fuerza que perso
nalmente disto mucho de creer que se manifieste de la misma 
manera en quienes son la causa de su situaci6n, esto es, los bru
tales carceleros del capitalismo desenfrenado. 

Despojados, empobrecidos, disminuidos, destruidos, perse
veran en su ser con una energia que admiro tanto mas cuanto mas 
desprecio a los que, lejos de ser deyecciones del Leviatan, viven 
con y de el, obtienen sus favores acariciandolo, halagandolo y 
exaltandolo, todos los que no se indignan ante ese estado de cosas 
y esa miseria, que han delimitado bajo la calificaci6n de coyuntu
ral y que describen como consecuencia necesaria de la crisis, es 
decir, de un estado excepcional y pasajero, cuando en realidad la 
miseria es estructural y tiene su origen en el modo de distribuci6n 
social -por tanto, politico- de los recursos y los bienes, las rique
zas y los valores. 

Retorno a Dante y anoto las expiaciones inventadas por su 
imaginaci6n, que, pese a no haber conocido limite, resulta ma
gra a la vista de los sufrimientos de los condenados del mundo 
moderno, los del primer drculo: lluvias negras y gelidas, hura
can infernal, deseo insaciable, hundimiento en el cieno, conde
na a trabajos repetitivos y a soportar insultos, inmersi6n en aguas 
saladas, descuartizamiento practicado por perros; ademas, se los 
sumerge en rios de excrementos, se los cubre de sarna y de lepra, 
son devorados por la sed y por fiebres ardientes o quedan atrapa
dos en los hielos. Estos castigos dantescos se viven hoy diaria
mente en las calles de las ciudades de Francia, no en un hipote
tico Hades solo alimentado de imaginaciones. 
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Es cierto que se les ha ahorrado dormir en tumbas ardientes, 
ser arrastrados por rfos de sangre en ebullici6n, verse mutados en 
arboles que Horan y gimen, acostarse bajo una lluvia de fuego, 
tener la cabeza hundida en agujeros circulares o la planta de los 
pies quemada por las llamas, ser azotados por los diablos, bafia
dos en pez ardiente, arponeados por demonios o mordidos por 
serpientes, cuando no perforados por la espada de los diablos. 
Pero eso se debe simplemente a la dificultad de encontrar dia
blos, demonios, sangre en cantidad suficiente o magos capaces 
de transfigurar en lamentos vegetales los dolores vividos. Par
que, metaf6ricamente, la sangre, el fuego y las lagrimas, los gal
pes y las vejaciones no faltan en un mundo dominado por la ley 
de la selva. 

�Que han hecho para merecer estas penas infamantes? �Por 
que se les niega a ese extrema toda apariencia humana, todo es
tatus de dignidad? En Dante, al menos tenfan que haber come
tido faltas, haber pecado de lujuria o glotonerfa, avaricia o c6le
ra, herejfa o violencia, fraude, seducci6n, adulaci6n, simonla o 
trafico, concusi6n, hipocresla, robo o perfidia. �Fueron cismati
cos, falsarios, alquimistas, falsificadores o traidores? Nada de 
eso, que en la mayor parte de los casas es en cambia moneda 
corriente entre responsables de su decadencia. �Entonces? 

Entonces nada, son pura y simplemente desechos del Levia
tan, deyecciones del cuerpo social que celebra la fiesta sin ellos, 
a pesar de ellos, gracias a ellos, contra ellos. �Su falta? No ser 
utilizados por la comunidad, ser rechazados para todo y en todas 
partes por inutilidad decretada. Subhombres deseados como ta
les por los mismos que, a menudo, desgranan los artkulos de la 
Declaraci6n de los Derechos del Hombre o se burlan de la exce
lencia de todas las constituciones posibles e imaginables. La mi
seria sucia, esa miseria maloliente y nauseabunda, desagradable 
y que revuelve el est6mago, tiene origen en el funcionamiento 
de la maquina social, es un reciclaje de las sabras, una produc
ci6n de lo que, debido a su extremada bajeza, como las ufias, los 
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pelos o Ia grasa, se mantiene, incluso en Plat6n, como puro fe
n6meno, sin correspondencia inteligible. Degradaci6n entr6pi
ca del unico ser existente: el ser social y las maquinas que Ia 
acompafian. 

Par tanto, del primer drculo retendremos el vagabundeo, el 
nomadismo involuntario, el abandono, Ia negaci6n de dignidad 
y Ia tirania radical de un cuerpo reducido a su mas simple expre
si6n. Deseos en estado puro, brutales y violentos, primitivos y 
vueltos hacia T anatos, necesidades incandescentes que hay que 
satisfacer so pena de muerte (los famosos deseos naturales y ne
cesarios de Epicuro) . Condenados, abandonados, perdidos, es
t:in todos los dias a! borde de Ia muerte, viven con ella, se baten 
contra ella. Su triunfo cotidiano es una y otra vez Ia seiial de que 
aun pueden vivir, de Ia misma manera en que se concede Ia li
mosna, con precaria parquedad, con una espada sabre Ia cabeza, 
lista para caer de un segundo a otro. 

Dejemos este primer drculo, cuya poblaci6n los soci6logos 
podrian cuantificar y establecer luego su relaci6n numerica con Ia 
del segundo drculo. En el conjunto infernal, Ia progresi6n que se 
registra es exponencial. Muchos son los condenados, pero mas 
numerosos aun los reprobos que definire una vez mas en su rela
ci6n con el Leviatan: los primeros son los rechazados, las deyeccio
nes; los segundos, los sintomas de Ia patologfa del cuerpo social, 
los que estan en equilibria, listos para abandonar Ia incertidumbre 
de su drculo y pasar a! primero, el de Ia condena, o bien a! tercero, 
cuya naturaleza precisare un poco mas adelante. 

Asi pues, los reprobos. Son sintomas de una patologia par
que delatan una fragilidad, una precariedad topol6gica entre Ia 
enfermedad social mortal y Ia enfermedad cr6nica asimilada a! 
proletariado. La pauperizaci6n define los contornos de Ia dina
mica que rige el arden de estos drculos, sus entrecruzamientos, 
sus separaciones, sus puntas de articulaci6n, de fricci6n y de 
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comunicacion. Beneficiarios de una prorroga, no todavia conde
nados como los primeros, los reprobos aun pueden esperar un 
Iugar, incluso modesto, en el mundo de los proletarios, que es el 
que aporta el mayor numero de habitantes del ultimo drculo de 
este infierno de miseria. 

Para conservar el vocabulario cartografico de Dante, distin
guire en este segundo drculo un recinto constituido por las figu
ras que tienen prohibidas las actividades sociales y una gran fosa 
de los excluidos a los que se ha privado de trabajo. Para empezar, 
el recinto. Digamos que, en orden creciente de utilidad social de 
acuerdo con las categorias vigentes en el Occidente capitalista, 
contiene los ancianos, los locos, los enfermos y los delincuentes. 
Los condenados suponian un puro cuerpo nomada; los miem
bros del recinto, un cuerpo improductivo, * ya momentanea, ya 
definitivamente, segun se considere irremediable la situacion o 
se imagine la posibilidad de una evolucion. 

Piensese, para moverse en semejante mundo, en los magis
trales analisis de Michel Foucault, que ha propuesto una genea
logia, una arqueologia, una tipologia, una metodologia de los 
lugares de confinamiento reservados a estos reprobos: el hospi
cio, el asilo, el hospital y la carcel, fortalezas en las que se con
centran y mantienen aquellos a quienes la sociedad ha aparcado 
por razones de inutilidad social momentanea o definitiva. Son 
conocidas las tematicas del encierro, la disciplina, la confesion, 
la infamia y la gubernamentalidad que inervan la obra de 
Foucault. Estas tematicas son las que suministran el material 
conceptual analitico de las logicas que gobiernan este fragmento 
del segundo drculo. 

�En que son pecadores estos chivos expiatorios de un cuerpo 
social preocupado por la eficacia y la rentabilidad? En haber to
rnado natural, voluntaria o involuntariamente, a fuerza de tro
pismos heredados o por decision deliberada, poco importa, ca
minos oblicuos, atajos que contrarian el ideal que el propio 
Leviatan ha formulado para si mismo: juventud, salud, razon y 
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moral. Se diria que entramos en una camera de juventud petai
nista. Cuatro virtudes cardinales cuyo desvario el cuerpo social 
no soporta. Pecado contra la religion social, insulto al narcisis
mo del Leviatan, que rinde culto a imagenes de si mismo, crea 
iconos a los que exige una sumisi6n abierta, clara, un vasallaje 
sin defecci6n. Si no es asf, alii estan el aparcamiento, la prisi6n, 
Ia marginaci6n. 

Los viejos y las viejas, a quienes se niega cualquier otro dere
cho que el de ser todavia consumidores y gastar su jubilaci6n en 
el juego social consumista, sufren cada vez mas la privaci6n de 
toda la arrogancia que se permite a los j6venes: nada de sensua
lidad ni de sexualidad triunfal, una vida privada que ha de ser 
modesta y sin alboroto. Suavememe empujados hacia la salida, 
se los quiere, conserva y venera en la medida en que reciclan sus 
economias en la maquina social. lrreversiblemente improducti
vos -excepto cuando se dedican a la politica, donde no hay limi
te de edad-, se los deja de lado con la misma vehemencia con 
que, en la epoca en que se esforzaban en alimentar la maquina 
social, en su periodo llamado activo, se habia sacrificado su liber
tad, su vida, su energia, su existencia misma. Una vez que sus 
fuerzas son definitivamente irrecuperables, se ajusta la dosis de 
aislamiento impuesta: de una participaci6n modesta, discreta, 
en retiro, para los mas afortunados, se pasa al puro y simple 
gueto para aq uellos cuyo mecanismo ya esta demasiado gastado 
como para destinarle otra cosa que morideros pudorosamente 
conocidos como casas de reposo. 

Lo mismo ocurre con los locos, cuyo cuerpo, entregado al 
capricho, la invenci6n, el deliria o la improvisaci6n casi siempre 
asocial, ya no obedece con docilidad a las normas sociales. Poco 
razonable, quien deserte de la raz6n occidental sera declarado 
inepto para desempefiar una funci6n en el seno del cuerpo so
cial. Espiritu inutilizable, alma improductiva; por tanto, cuerpo 
escarnecido, relegado, despreciado. Desgraciados aquellos que, 
en mayor o menor grado, carecen de esta facultad adiestrada 
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como un animal domestico, porque es ella la que, por limita
cion, pobreza, deficiencia, inadecuacion o ausencia, autoriza el 
rechazo de los infelices de ella olvidados. Todo el sistema escolar, 
que vive de adiestrar y de domesticar, tiene el objetivo de clasifi
car las razones en funcion de la docilidad con que saben o no 
saben utilizarlas los receptores de la educacion. El diploma da 
testimonio y certifica el empleo correcto de la razon, es decir, de 
acuerdo con los usos sociales confirmados, pero seguramente no 
en virtud de la pura inteligencia o de la radical capacidad de in
vencion. La razon razonable y razonante se impone como puro 
producto del Leviatan, como creacion destinada a medir el gra
do de obediencia y de sumision de los diplomados. 

Se da por supuesto que la razon es un excelente indicador de 
la dosis de socializacion que son capaces de acumular los solici
tantes de reconocimiento social, los que esperan del animal so
cial un permiso, una autorizacion para participar en el festfn al 
que este invita a las naturalezas obsecuentes. En la logica que 
anima el Leviatan, en virtud de la cual el valor de todo particular 
reside exclusivamente en su convencimiento de la necesidad de 
subsumirse en lo universal, la razon se impone como instrumen
to de la socializacion lograda. Se trata de un argumento a favor 
de la negacion, de la disolucion de la individualidad en la totali
dad. Su utilizacion calculada y determinada sirve como perpetua 
antinomia entre el individuo y la sociedad. 

El loco parece asi ser la encarnacion de aquel cuya deficien
cia de razon hace improbable la integracion social: o bien pone 
de manifiesto el imposible dominio de lo colectivo sobre un in
dividuo a no ser mediante el encierro y la camisa de fuerza, o 
bien muestra en acto, en un cuerpo, en una carne, la obra de 
destruccion de la que es culpable el Leviatan con respecto a 
quienes, fragiles, resisten a su imperio antes de terminar pulveri
zados por el. Tanto en un caso como en el otro, la locura se 
diagnostica como lo que hace irrealizable toda integracion del 
individuo en el vientre helado del animal social. Sin la juventud 
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ni la raz6n, ningun individuo tiene la menor oportunidad de 
existir plenamente. 

Tampoco cuando la salud fisica parece precaria o del todo 
ausente. De modo que para que un cuerpo pueda ser reconocido 
como tal e integrarse en el juego social contemporaneo ha de 
satisfacer estas tres condiciones. El cuerpo improductivo no po
dria ser un cuerpo propiamente dicho, pues lo que se quiere de 
el es que sea, hasta en sus detalles, un recurso en todo semejante 
al cuerpo social. Despues de haber servido como modelo a la 
mednica social y polltica, la fisiolog{a de las carnes y el princi
pia de los organismos, las circulaciones de flujo, las ventilacio
nes, las excreciones;Jas ingestiones y las digestiones actuan como 
efecto de retorno-lUna vez aut6nomo, el cuerpo politico, calca
do del de los individuos, ha exigido y ha conseguido que su 
propia carne se modele de acuerdo con las virtudes del cuerpo 
social: salud, vigor, eficacia, productividad, rendimiento, resul
tados. Todo lo que no sirve para resaltar la excelencia y la perti
nencia del modelo induce el rechazo soci� 

El enfermo pone demasiado en evidencia que un organismo 
social tambien puede padecer diversas patolog{as, y eso es into
lerable. El cuerpo momentanea o definitivamente improducti
vo, segun sea afectado por una enfermedad con soluci6n, cura o 
remisi6n, o por una patologia incurable, definitiva e irremedia
ble, es enviado junto a los reprobos con pr6rroga 0 a los repro
bas categ6ricos. De un lado, los cuerpos afectados de manera 
benigna, ocasional, operables, susceptibles de reinserci6n en el 
juego social tras su recuperaci6n; del otro, los que la enfermedad 
ha minado hasta la medula y no los abandonara: cancer en fase 
terminal, sida declarado o parilisis diversas, con la tetraplejia 
como su forma mas acabada. 

A estos, enfermos de un dia o de siempre, el Leviatan desti
na el hospital como lugar cerrado, una especie de clausura regida 
por leyes indiferentes a las del exterior. No hay ninguna medida 
comun entre uno y otro lado del muro: bajo la lampara del qui-



r6fano, bajo los neones de las habitaciones de reanimacion o de 
convalecencia, rige la modalidad feudal en funcion del poder de 
derecho divino que reviste el sabio, fuente de despotismo ilus
trado, gracias a su ciencia y su poder magico de hurgar en los 
cuerpos y restaurar su buen estado. Solo el decide acerca del 
devenir de un cuerpo, sea este definitivamente im��oductivo, 
sea reciclable en los plazos que el mismo establece. lfut caso de 
improductividad debidamente comprobada, establecida por la 
facultad y su orden, el enfermo es integrado al batallon de repro
bas y a partir de entonces sera tratado con afectada seriedad, 
condescendencia o infantilizacion, manteniendose cuidadosa
mente la distancia, pues el tema, la cuestion, el problema, ser:in 
siempre objeto de elusivos rodeoi}Es el paso previo al rechazo 
en espera de la muerte, proveedora de· la improductividad mas 
innegable, la menos discutibW 

Por ultimo, estos cuerpos improductivos pueden serlo no 
porque la salud derrape, se salga de la carretera y se estrelle, sino 
porque la voluntad, el libre albedrfo, el poder de decision, lla
memoslo asf, no ha sido utilizado como el Leviat:in espera que 

i 
\_!.e lo utilice. En este caso, no se trata de fallo de la carne, sino de 

la decision: el delincuente es el individuo no obediente a las 
voluntades del grupo, que aspira a otra cosa, de otra manera. 
Pero �como se puede querer fuera de lo que el cuerpo social im
pone como objeto unico de Aeseo posible? �Quien puede, sin 
marginarse, querer ser un ir�probo, escoger la infamia, optar por 
la autonomfa del juicio y poner esta en pdctica en un acto, un 
hecho, un gesto reprensibk? · �Quien puede preferir la autono
mfa de su deseo al deseo gregario y comunitario si no tiene vo
cacion de suicida? 

El delincuente quiere otra cosa que lo que limita socialmen
te su poder. Se mueve en un mundo sin Leviat:in. Vive de la pura 
y simple expresion de su voluntad, sin ningun interes, sin ningu
na preocupacion por ningun tipo de imperativos sociales. Segun 
el juicio de los que sostienen el orden social, los defensores del 
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territorio ocupado por la bestia malefica, el delincuente aparece 
como hermano del loco, desprovisto de razon, cuando no de 
toda salud mental. Al menos de moral, virtud fabricada con la 
moralina que justifica y legitima las recompensas y los castigos 
distribuidos por esos sirvientes del Leviatan que son siempre los 
jueces, los sacerdotes, los legistas, los profesores y otros defenso
res del orden moral y, por tanto, social. 

Al que, culpable de improductividad, ha preferido la facili
dad de los vicios que contrarian las virtudes de humildad, suavi
dad, pobreza consentida, templanza y otras baratijas eticas a las 
que recurren los profesionales del adiestramiento social, se le 
exige la expiacion. La drcel sera el equivalente del hospicio, el 
asilo y el hospital, esto es, una ocasion mas de desactivar las 
energias que, con arreglo a los dogmas de la religion comunita
ria, se consideran negativas, cuando no lugares en los que se 
tratan o se gestionan estas supuestas patologias sociales que obs
taculizan la buena marcha de la maquina gregaria, su funciona
miento rentable. 

Asombrosamente, los reprobos de este recinto definido por 
el encierro de los cuerpos improductivos reciben una asistencia 
inversa a la que cabe esperar de la reinsercion en el cuerpo social. 
La juventud no se recupera nunca; la razon, algunas veces; la 
salud, en la mayoria de los casos, y siempre, si se quiere, la mo
ral. y sin embargo solo los irremediablemente condenados con
centran los requerimientos mas benevolentes, en pie de igualdad 
con los locos incurables o los enfermos condenados a morir en 
breve plazo. Aparcados, fuera del sistema, estan como al margen, 
en un infierno dorado. 

A la inversa, los delincuentes presos son objeto de sufri
mientos desproporcionados que, la mayor parte de las veces, 
apuntan simplemente al castigo, la pura humillacion y expiacion 
a secas, en detrimento de toda reinsercion posible o pensable, 
justo lo contrario de lo que deberian ser los procesos de reinte
gracion social o el interes por ella. Promiscuidades, defecaciones 
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comunitarias, privaci6n de sexualidad, ofensas a las reglas de
mentales de higiene, imposici6n de una vida colectivista, some
timiento de roda voluntad y de toda libertad, de toda autonom{a 
y de toda independencia al principia de autoridad que rige en 
todo y para todo: el tiempo y el espacio esran cuadriculados 
como los territorios animales y se prohlbe utilizarlos de ningun 
otro modo que el exigido por el reglamento. Del deficiente em
plea de los c6digos en una oportunidad se concluid. la necesidad 
de adiestramiento para siempre en una instituci6n afln a las mas 
retr6gradas entre las mas retr6gradas. Es como si se quisiera ha
cer pagar mas caro el mal empleo de un cuerpo y de una volun
tad, que se podrla inclinar a la sumisi6n social, a quien no tiene 
opci6n y actua en virtud de un tropismo de necesidad. Saco de 
esto la conclusion de que lo que se castiga es la voluntad libre 
con el pretexto del objeto que esta haya escogido sin preocupar
se por los usos dados, pues en realidad el Leviatan no soporta el 
ejercicio puro y simple de dicha voluntad fuera del marco de lo 
que el mismo ha establecido. 

El recinto de los cuerpos improductivos supone el encierro 
y el modo carcelario, la sociedad cerrada y la clausura en micro
sociedades regidas por reglamentos propios -llamados internos-, 
a veces en contradicci6n con los de puertas afuera: entre la De
claraci6n de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y los 
derechos positivos del anciano senil, el loco, el enfermo o el pre
so hay una considerable distancia. En este desfase, este corte, 
este abismo, se instala la miseria, de la que he dicho que caracte
riza a los reprobos considerados como pruebas de la existencia 
de patolog{as sociales, pero que presentan otra modalidad: no ya 
la de cuerpos improductivos y encerrados, sino la de fuerzas im
productivas y errabundas. 

Permanezcamos en la terminolog{a de Dante y hablemos de 
una fosa que contiene a quienes se ha privado no ya de actividad, 
como a los precedentes, sino de trabajo. All{ tenemos a los inmi
grantes clandestinos, los refugiados politicos, los parados, inclu-
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so esta categoria asociada a la panoplia de los signos nuevas: los 
eremistes, 1 a los que se puede definir como los beneficiarios a 
minima, ames de la definitiva inflexion de su destino del lado de 
los condenados. Genre sin tierra y sin ocupaci6n, sin nacionali
dad y sin trabajo, esta muchas veces fuera de los lugares de in
franqueables fromeras en los que se roman las decisiones, all£ 
donde se pudren las victimas de la fuerza centrifuga de las ciuda
des, brutales, crudes y despiadadas: suburbios, cascos antiguos 
de grandes urbes o zonas de inmuebles que alojan a veces en un 
solo edificio el equivalente de la poblaci6n de un pueblo grande 
de provincia sin nada de lo que permite la buena convivencia de 
las poblaciones rurales. 

Alli viven aquellos sobre los que siempre se ejerce el poder y 
que, sin interrupci6n y sin remisi6n, sufren las miserias, las cala
midades sociales y las vejaciones consustanciales a los delirios del 
Leviat:in. Han llegado de Somalia, donde los clanes en guerra se 
matan entre si; de Argelia, donde reinan los histericos imegris
tas; de Bosnia, donde los serbios siguen purificando; de Molda
via, donde el antisemitismo hace estragos; o bien son tamiles 
expulsados por la guerra civil, afganos perseguidos por los mu
sulmanes en el poder, gitanos -siempre presas preferidas de fas
cistas organizados en bandas-, etiopes expulsados por la ham
bruna, magrebies arrancados de sus tierras secas y deserticas: 
todos ellos han dejado un infierno para encomrar otro, que sin 
embargo prefieren a aquel en el que corren el riesgo de morir de 
hambre o a causa de la guerra, la persecuci6n o el terrorismo. 

Errabundos sin vinculos, de paso y desarraigados, a la espera 
de que Francia les de la hospitalidad que incesantememe ofrece 
ante al mundo, pero que siempre proporciona a cuemagotas, 
son los reprobos sobre los cuales a menudo concemran toda su 
agresividad otros reprobos, que encuentran en los mas desgracia-

I .  Que cobra Ia rema minima de inserci6n (RMI: revenu minimum 

d'imertion). (N. del T.) 
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dos, mas pobres y mas desprotegidos que ellos el chivo expiato
rio ideal. Sin embargo, todos pagan la factura de los usos y cos
tumbres del Leviatan en forma de civilizaci6n capitalista, todos 
sufren y soportan los mismos rechazos de una instancia social 
que fustiga y persigue a quienes reivindican una miseria en cali
dad de pago y de salario por esa riqueza insuficiente: el trabajo. 
Pero esa escasez de trabajo es mantenida con toda intenci6n por 
quienes sacan provecho de ella: los actores y los beneficiarios del 
capitalismo desenfrenado, para los que es un regalo tener a su 
alcance una reserva de mano de obra tanto mas dispuesta a acep
tar cualquier cosa y sin mirar en que condiciones cuanto mas 
degradada se encuentre en las zonas mas incandescentes y peli
grosas del pauperismo. 

Embarcados en las mismas naves precarias, los parados au
t6ctonos, que tambien viven de la renta minima de inserci6n, 
engrosan fuerzas improductivas en una l6gica que ha hecho del 
trabajo un valor absoluto, una etica propiamente dicha. Esta 
moral dolorista deriva directamente de los esquemas cristianos 
segun los cuales el trabajo tiene su genealog{a en la naturaleza 
pecaminosa de los hombres, por lo cual el sufrimiento consus
tancial al trabajo es un castigo, una expiaci6n, necesarios debido 
a las faltas cometidas por el primer hombre. El trabajo debe ser 
sufrimiento para los que lo tienen y maldici6n para los que no lo 
tienen. De esta manera se impone la ideolog{a dominante del 
ideal ascetico: los que lo padecen carecen de los medios para es
capar a el y los que lo desean carecen de la posibilidad de acceder 
a el. Mientras tanto, todos sufren por el y para el. 

Recuerdese una vez mas la etimolog{a, segun la cual «traba
jo» deriva de tripalium, el instrumento de tortura que con tanta 
claridad expresa lo que se pensaria de toda actividad laboriosa y 
asalariada si no se estuviera sometido, atado de pies y manos, a 
las epistemes, como dice Foucault, que derivan del odio al cuer
po y celebran todas las actividades que permitan la castraci6n, la 
contenci6n, la retenci6n, la suspicacia respecto de la carne, los 
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deseos y los placeres. La religion del trabajo ha convertido a! 
parado en un martir, el fervor que exige y los sacrificios que pide 
han transformado a los solicitantes de empleo en pecadores y en 
penitentes que pueden obtener el perd6n y Ia salvaci6n en Ia 
medida en que hayan merecido y ganado una redenci6n a fuer
za de impasibilidad y sumisi6n a las necesidades de las !eyes, 
si no de Ia fatalidad, a! menos de un mercado que impone el 
reinado de su terror a traves de Ia escasez organizada del traba
jo en Iugar de su reparto. Otra distribuci6n disminuiria los pa
decimientos colectivos de quienes sufren por exceso de trabajo y 
de quienes se lamentan de no tenerlo. 

Utopia, diran algunos cuyos antepasados, hace ya dos siglos, 
lanzaban las mismas descalificaciones cada vez que alguien ha
blaba de eliminar el colonialismo, Ia servidumbre, Ia esclavitud 
o el trabajo infantil. Sus gritos violentos, que profetizaban el fin 
de Ia economia, el retroceso secular, Ia catastrofe monetaria y el 
hundimiento de los mercados, no han cesado de ser desmenti
dos por los hechos a lo largo de Ia historia, a pesar de lo cual 
persisten en el catastrofismo en cuanto se trata de justificar el 
estado actual de las cosas y Ia marcha del mundo tal como es. 

Para mantener abastecido el pesebre del Leviatan en el Esta
do, los auxiliares del gran animal, sus aduladores, ensenan que lo 
improductivo de hoy debe vivir de esperanza antes de convertir
se en lo productivo de manana. De modo que, preocupados por 
el nuevo amanecer a! que cantan, pero que nunca llega -pues los 
economistas liberales, esos manifiestos charlatanes de nuestro 
tiempo, lo postergan siempre a pasado manana-, los reprobos se 
contentan con desilusionarse dia a dia y terminan por aceptar, 
con docilidad, sin queja, Ia situaci6n en que se los mantiene. 
Consumir, o por lo menos convertirse en un trabajador recom
pensado por lo que renuncia de su libertad y su autonomia ante 
Ia posibilidad de comprar ridiculas baratijas que se adoran como 
fetiches, esto es lo que se presenta como quimerico horizonte a 
quienes aspiran a entrar a bombo y platillo en el tercer drculo. 
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Entre el primer drculo y el segundo, entre los condenados y 
los reprobos, hay una instancia dinamica y m6vil que permite 
puntas de articulaci6n y de paso. De Ia misma manera, entre el 
segundo drculo y el tercero, entre los reprobos y los explotados, 
se encuentra un mismo punta que cumple identica funci6n. En 
el primer caso, el espacio esta habitado par los individuos que 
han agotado el seguro de desempleo; en el segundo, par trabaja
dores temporales. Los dos mundos son plasticos y contienen 
personas que, despues de un tiempo de utilidad vendida al Le
viatan, se veran enviadas a uno de los tres drculos. 

El agotamiento del seguro de desempleo y el empleo tempo
ral afectan a quienes, cada vez, asumen Ia situaci6n intermedia: 
en un caso, acaban de dejar de ser reprobos, pero aun no son 
condenados; en el otro, no del todo reprobos, pero tampoco 
explotados par completo de manera legal, corriente y asegurada. 
Aqui, Ia perspectiva de empeorar, Ia caida; alia, Ia de mejorar, Ia 
de entrar en un camino ascendente cuyo extrema supone el cie
lo y el alejamiento de los vapores mefiticos del infierno. A uno, 
Ia maquina social le dice que ya no lo quiere mas, que lo rechaza, 
lo desecha tras haberlo usado; al otro, que lo arma caballero par 
el tiempo en que ella persista en su empresa y su imperio. 

Este tercer drculo, par tanto, es el de los explotados, los que 
con plena legalidad son inicuamente despojados de su existen
cia, de Ia sustancia misma de su vida y se ven reducidos a no 
obtener mediante esta renuncia otra cosa que los medias para 
volver a empezar al dia siguiente y con que satisfacer sus necesi
dades mas modestas. Vendedores o arrendadores de su fuerza de 
trabajo, su unico capital, su sola riqueza potencial, constituyen 
el grueso de Ia zona, para utilizar una vez mas las categorias de 
Dante, que definen Ia privaci6n de seguridad y Ia fuerza n6mada 
ebria de desplazamientos de su propia andanza errante. 

Alii se ven y se encuentran los empleados temporales y los 
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interinos durante el tiempo en que son integrados al mundo del 
trabajo, a la espera de las perspectivas mas siniestras, pero tam
bien los aprendices, a los que incluso su situaci6n legal y los 
convenios colectivos permiten considerar esclavos a los que es 
licito imponer a voluntad las tareas mas penosas. Sin reconoci
miento social, sin salarios decentes, sin perspectivas, sin medias 
para hacer respetar las reglas elementales del derecho al trabajo 
cuyo unico triunfo es la declaraci6n de intenciones, desprotegi
dos y alimentados de esperanzas a la vez que movidos a bastona
zos o estimulados con la zanahoria, aceptan ser expoliados hoy, 
en la incertidumbre del instante, a la espera de poder serlo ma
nana con la certidumbre de una contrataci6n que les garantice la 
posibilidad de sufrir esos malos tratos con seguridad y regulari
dad. 

Privados de seguridad, se les ofrece trabajo segun la buena 
voluntad y las llamadas necesidades econ6micas o de produc
ci6n. Lejos de los visas- de dignidad que confieren los contratos 
sinalagmaticos, la precariedad de su condici6n se da en relaci6n 
directa con los caprichos del Leviatan. En nombre de la religion 
econ6mica, que es el instrumento de su poder discrecional, el 
animal social em plea y luego desemplea, ofrece un trabajo y lue
go despide, pero siempre explota segun su santa voluntad, sus 
caprichos y sus deseos. Su ley se confunde por completo con sus 
necesidades y estas envian a los hombres a alargar las colas de 
espera de las agencias de empleo o a buscar a primera hora en los 
diarios el menor anuncio que parezca una posibilidad de salva
ci6n, la promesa de un rayo de luz. 

En las turbulencias de esta zona se hacen sentir las dispari
dades y los desequilibrios que operan la pareja maldita que for
ma un individuo con la sociedad en la que se debate. La tirania 
se hace manifiesta y evidente en el momenta en que la suma de 
los derechos supera la de los deberes. De la misma manera, la 
servidumbre define la situaci6n en la que se encuentra una per
sona para la cual los deberes que se le exigen son superiores a los 
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derechos de que dispone. Entonces, �d6nde estan los tiranos y 
los esclavos? �Quien dira que la sociedad cumple con los deberes 
que le conciernen en relaci6n con los individuos, sobre todo el 
deber para el cual se ha constituido, esto es, la protecci6n de 
todos los contratantes y de todos los que, tacitamente, han acep
tado el principia del contrato social? �Que se puede exigir a los 
individuos en materia de deberes, cuando la sociedad, y con ella 
lo polftico, dejan por completo de honrar lo que es la esencia 
misma del pacto, en particular en materia de seguridad, digni
dad y satisfacci6n de las necesidades elementales? 

Son tiranicas las sociedades que fiscalizan, exigen, obtienen, 
legislan, extraen, retienen, sustraen, imponen y fijan impuestos; 
que en caso de desobediencia persiguen, detienen, reprimen y 
encarcelan, y que ademas dicen no estar en condiciones de ofre
cer el mfnimo al ciudadano al que han desvalijado, desposeldo, 
desvestido, desnudado. Sobre todo en materia de empleo, de 
minimo vital, de decencia y de dignidad. Son esclavos los que 
sufren el yugo de estas sociedades y no tienen mas alternativa 
que someterse de buen grado o por la fuerza a la autoridad indis
cutible de una supuesta justicia que pone su polida, sus magis
trados, cuando no su ejercito, al servicio de esa vasta.empresa de 
expoliaci6n de los individuos en provecho de una maquina eco
n6mica, social y polftica desbocada, furiosa y aut6faga. Y son 
tiranos los que se convierten en administradores, funcionarios, 
preceptores o brazo armado de esta 16gica perversa. 

Las dinamicas que operan en el cuerpo social son centrifu
gas, pues con mayor frecuencia y de mejor grado excluyen que 
permiten la inclusion, la inserci6n o la reinserci6n social. Son 
frecuentes los trayectos que convierten a un explotado en un 
reprobo y luego en un condenado antes de su disoluci6n en las 
multiples deyecciones sociales. �Cuantos pueden abrirse un ca
mino inverso, no hacia las tinieblas, sino hacia la luz? Tambien 
en esto los soci6logos deberian proporcionar las cifras de este 
sacrificio perpetuo en honor de las potencias sociales mortiferas. 
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As! se verla, en cifras, Ia contabilidad del diablo, y en esas cifras 
se leerla, dibujada al carbon, Ia cartografla de este infierno so
cial. 

Despw!s del recinto de los cuerpos improductivos y Ia fosa 
de las fuerzas improductivas que definen a los rc!probos, despw!s 
de Ia zona de las fuerzas nomadas que constituye el primer mo
mento del mundo de los explotados, me falta mencionar Ia cor
nisa -otra vez las palabras de Dante- donde estan las fuerzas de 
trabajo sedentarias. La zona, que estaba privada de seguridad, es 
reemplazada por Ia cornisa, que define ante todo Ia privacion de 
libertad. En el punto de articulacion de estas dos instancias ins
talo a los adolescentes estudiantes de todo tipo, considerados 
perpetuos menores de edad y de los que se espera Ia presencia, Ia 
elegancia y Ia docilidad de los adultos aunque en Ia institucion 
se los alimente como ciudadanos de segunda categorla. 

En fase de entrenamiento, destinados a ser engranajes de Ia 
maquina social, contentos de su suerte, incluidos si son dociles, 
recompensados si son serviles, excluidos si son rebeldes, castiga
dos si se insubordinan y no desempefian el papel que se les ha 
asignado, los estudiantes de instituto son tratados como repro
bos en el cuerpo improductivo. Exentos de cuerpo, carne, senti
mientos, emociones, afectos, pensamientos propios, problemas 
personales, sensibilidades, subjetividad, estan invitados al ban
quete en el que aprenden a imitar a los adultos, a convertirse en 
esclavos de acuerdo con las reglas. No puedo evitar el recuerdo 
de las paginas que Aristoteles dedica a lo que llama «Ia ciencia de 
los esclavos» en el capitulo que se refiere a los subhombres que 
son los siervos. 

Esta ciencia ensefia a los esclavos Ia naturaleza de sus debe
res. 2Los derechos? 2Para que? Toda institucion escolar, incluso 
disfrazada con los oropeles de las ciencias de Ia educacion y de 
no se que esclarecida practica pedagogica, tiene como tmica fun
cion lo que pudicamente se conoce como socializacion, para evi
tar dar otro nombre al arte de hacer doblar Ia cerviz, de so meter-
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se 0 de resignarse, obedecer, cuando no mentir y practicar la 
hipocresia. Pues el Leviat<i.n y las instituciones solo admiten 
como verdades las que sirven a sus propositos, esto es, a la pro
duccion de mentiras sociales. 

Mas socializadas aun que las victimas del sistema escolar, y 
como una metafora de todo trabajo asalariado, menciono a las 
prostitutas, de quienes nunca se insistid en exceso acerca de su 
sintetica expresion de la condicion del hombre trabajador, del 
destino de los cuerpos sometidos a las potencias sociales, del 
cadcter repetitivo, agotador y traumatizante de cada una de las 
reiteraciones que constituyen la actividad a que cada uno se de
dica por un salario, y con mayor frecuencia cuanto mas bajo, 
miserable o pdcticamente inexistente es el salario. Hacen de ex
celentes lectoras de Aristoteles no por peripateticas -sus idas y 
venidas en las calles bastarian para aproximarlas al Estagirita, 
profesor dearnbulante-, sino porque ilustran el verdadero meo
llo de la naturaleza, la definicion y las funciones del esclavo tal 
como las presenta el filosofo griego. 

Con ellas, a su lado, hermanos y hermanas de destinos tra
gicos, compafi.eros de miseria y de infortunio, los trabajadores 
esclavizados en la fabrica, el taller, la empresa, los obreros y to
dos los asalariados que forman el proletariado, que eran los con
denados de la tierra antes de que exclusiones mas temibles los 
instalaran casi como pudientes en los hordes del infierno, alli 
donde se anuncia el purgatorio con sus artesanos, comerciantes 
y campesinos, aunque ya muy lejos de los lugares en los que 
triunfan sin discusion lo mas sombrio, lo mas negro, lo mas 
negativo y lo mas infernal. 

Proletarios, deda Marx, son los que no poseen los medias de 
produccion y se ven obligados a alquilar su fuerza de trabajo, su 
unica posesion, para satisfacer sus necesidades elementales y 
esenciales. Los proletarios no solo no han desaparecido, sino que 
la pauperizacion ha aumentado su numero: salarios de miseria, 
ritmos de trabajo infernales, precariedad del empleo, tiran{as de 



los capataces, imposibles perspectivas de futuro, indignidad de 
las tareas, embrutecimiento en los puestos de trabajo, exposicion 
del cuerpo a los peligros, sumision de los espfritus a la multipli
cacion infinita de las repeticiones. �Su destino? Desplumar po
llos durante toda la jornada, calibrar la misma pieza durante 
horas, dar puntadas par millares, una tras otra, moldear quesos 
en cantidades astronomicas, limpiar pescados todo el afi.o, em
balar piezas hasta la jubilacion, pintar carrocerfas en media de 
vapores toxicos, pasar ocho horas en camaras frias a temperatu
ras polares, en ambientes humedos o sobrecalentados, expuestos 
a los miasmas y los malos olores, trocear esqueletos de animales. 
Y dormir . . .  y empezar de nuevo: ocho horas al dfa, cinco dfas de 
cada siete, once meses de cada dace y mas de cuarenta afi.os 
de una existencia. �Que queda para vivir? Entre miseria y pobre
za, inquietud y temor de ser privado de su situacion y de su 
miserable estatus, pierden la vida tratando de ganar lo que les 
permita volver a arriesgarla el dfa siguiente, inexorablemente. 

Ya tenemos trazados los limites de este tercer drculo, donde 
uno se conforma con ver de lejos a los condenados, y mas de 
cerca, aunque todavfa a distancia, a los reprobos, sin saberse uno 
mismo explotado, expoliado, privado de sf mismo, vado de su 
propia sustancia, muerto antes de tiempo. Muerto en vida. Las 
deyecciones del cuerpo social y sus patologfas me asustan, me 
aterrorizan y me indignan. De la misma manera me enfurecen 
las condiciones de los obreros y su olvido par parte de los due
nos del lenguaje, la retorica y los medias para formular estas 
alienaciones, pero que callan, culpables par sus silencios compli
ces o par los rodeos en que tanto les gusta incurrir para hablar 
sola, exclusiva, unicamente, de lo que antes he llamado miserias 
limpias. 

Esta cartograffa imprecisa y rapida de los infiernos en los 
que se encuentran las miserias contemporaneas no deja de in-
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quietarme. �D6nde se encuentra en los griegos, que justificaban 
la esclavitud, una condicion espedfica relativa a lo infrahuma
no? Pues para un griego no hay nada debajo del esclavo, detr:is 
de el. Ni siquiera los barbaros, que no son ni menos ni mas hu
manos, sino radicalmente otros, con los que ademas es imposi
ble comunicarse, porque no hay con ellos una lengua comun en 
la que entenderse. La modernidad y el capitalismo desenfrena
do, en particular, han generado estas categorfas siniestras que 
instalan al esclavo -al proletario- en la cima de una jerarquia 
funesta que se hunde en las tinieblas donde se pudren los conde
nados y los reprobos. 

Entonces, �por que se ha instalado este infierno en la tierra? 
�Que justifica la genealogia de esta demonomania de crecien
te inventiva, proveedora inagotable de nuevas perversiones, asi 
como la tolerancia a su respecto? Probablemente la intenci6n de 
asegurar una dominacion sin resquicio sobre los esclavos, hacer
les imposible toda esperanza de salvacion, hacerles temer una 
condicion peor que la presente si por ventura se niegan a some
terse, en cuerpo y alma, a los mandatos del Leviatan vendido a 
las leyes del mercado y convencido por elias. Este infierno esce
nifica lo que espera a quien se niegue a acatar las reglas del juego 
liberal. De ahi el exito garantizado de los heraldos del fin de la 
historia, reforzados en la propaganda por los que piensan que ya 
nada se puede cambiar: habria que llegar a acuerdos con el capi
talismo planetario, mundial, universal, y contar con el en ade
lante. �De lo contrario? De lo contrario, el infierno, la condena, 
la miseria generalizada, lo peor para todos. De lo contrario, el 
apocalipsis, el retorno del gulag, el fascismo y las dictaduras, la 
gran zambullida en el ano del mundo y la certeza, en la gran 
mayoria de los casos, de no ser mas que desechos . . .  

Esta bien. Ya estoy acostumbrado a oir a los que se escudan 
en la descarada ficci6n para justificar sus prebendas, sefialar 
siempre la utopia cada vez que alguien habla de modificar las 
reglas, las leyes, las normas. Segun los que niegan la posibilidad 
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de todo cambia, la idea misma de cualquier progreso, habria que 
conformarse con las casas tal como esd.n. Pero, a pesar de las 
apariencias, la esclavitud y la servidumbre no han desaparecido, 
y de lo que se trata, mas que nunca, es de eliminar el termino 
buscando una nueva definicion del mismo de acuerdo con una 
acepcion contempor:inea. Se convendr:i en que actualmente son 
ya otros los que habitan un lugar inventado par la modernidad 
al que, en palabras de Artaud, se podria Hamar el ombligo de los 
limbos. Es all! donde yacen los condenados y los reprobos cuya 
naturaleza he tratado de describir. 

Esos son prioritarios en todo y para todo. El estado de ur
gencia es de rigor, siempre, en todas las circunstancias: los come
dares populares, las asociaciones de caridad, la asistencia bene
fica, las acciones humanitarias pumuales o regulares, todo eso 
debe ser reemplazado par una poHtica que deje cada vez mas 
arras la caridad, vaya mas alla de la justicia y se proponga la equi
dad aqul y ahara. Ya en La sagrada familia estigmatizo Marx las 
«quijotadas filantropicas», precisando que las mismas delatan «la 
organizacion de la beneficencia como diversion». Eso era en 
1 84 5 '  hace alga mas de ciento cincuenta afios. 

No lejos del ombligo de los limbos se halla la inmensa mu
chedumbre de los esclavos, sustantivo que ya uso Aristoteles y 
que retengo. Son las mujeres y los hombres que se definen como 
instrumentos animados, junto a los inanimados. �Alguien discu
tir:i que esto define al proletario y aquello la maquina? Son la 
propiedad de los hombres libres. �Quien negara que conoce el 
destino, la vida y la cotidianidad de esos hombres que estan en 
manos de los que, sin vergi.ienza, confunden los proletarios y las 
maquinas? Son una especie de auxiliar destinado a la accion. 
�Quien creed que se les destina a la comemplacion? Son serviles 
par naturaleza, par su conformacion Hsica y su origen biologico, 
fisiologico. �Quien invalidar:i las demostraciones de la sociologla 
en el sentido de que los hijos y las hijas de esclavos estan casi en 
su totalidad destinados a ser tambien esclavos, que las liberacio-
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nes son raras, excepcionales y poco probables, que, en esta civi
lizaci6n enloquecida, casi todas las ocasiones de liberacion han 
fracasado�1Proceden de una metafisica que aspira a que la perfec
cion someta lo que debe obedecer a lo que debe ser obedecido, 
el cuerpo a la razon, las mujeres a los hombres, los animales a los 
seres humanos y, de la misma manera, los esclavos a los amos! ' 

�Quien negad. que el Leviatan destina los mas dociles y los mas 
obedientes a la reproduccion social y a asegurar sus funciones de 
siervos domesticos de la sociedad, como si estas funciones deri
varan de un derecho indiscutible y de una ley inviolable? Son 
esclavos segun las modalidades de un orden beneficioso y justo. 
�Quien negad. que, entre los amos, algunos han afirmado que 
un empleo es una bendicion con la que se deberia estar contento 
y que el simple hecho de disponer de el deber{a ahogar toda ve
leidad de ver y pensar las cosas de otra manera? Por ultimo, me
recen ser esclavos, puesto que vienen de un mundo que solo 
engendra sus semejantes. �Quien no ha defendido el solido fun
damento del sistema de reproduccion social de las elites, sin en
contrar nada sospechoso en el hecho de obtener prebendas de la 
misma manera en que se heredar{an talentos? 

Dejemoslo aqul, la instruccion del proceso es facil; pd.ctica
mente, la defensa ya se ha pronunciado. En la Politica, esta 
«ciencia del esclavo» se distingue de la «ciencia de adquirir escla
vos», cuyo parentesco con el arte de la guerra o de la caza especi
fica Aristoteles. Personalmente, veo en la primera una prefigura
cion de lo que constituye la ideologfa burguesa dominante, con 
sus etapas escolares, universitarias, mediaticas e intelectuales, y 
en la segunda una definicion radical y sin ambages de lo que hoy 
recibe el nombre de ciencia economica. 
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Segunda parte 

Del ideal 

El genio colerico de la revoluci6n 



1 .  DE LA ECONOMfA 
El reencantamiento del mundo 

El desencanto del mundo da forma a la religion nihilista de 
nuestra epoca. La existencia de fosas comunes, de infiernos y 
condenados, el incesante descubrimiento de miserias y exclui
dos, pobres y esclavos, lleva a la mayoria de la gente a participar 
de una misma desesperanza que culmina en un repliegue sobre 
si mismo. AI igual que el gesto de acurrucarse, el desencanto crea 
la ilusi6n de que as{ puede uno permanecer a la espera de que la 
catastrofe pase, suponiendo que no nos arrastre con ella. Los 
nihilistas, sean quienes sean, representan siempre el papel de ac
tores que ven en estas plaiiideras aliados negativos, menos peli
grosos que aquellos para cuyo voluntarismo la utopia no es tanto 
lo irrealizable como lo todav{a no realizado. 

No ignoro en absoluto las fosas comunes sovieticas, los ra
diantes para{sos de manana pero origen de los infiernos de hoy, 
se de las piramides de craneos acumulados por el regimen de los 
jemeres rojos y de las osamentas que se hunden en los arrozales 
como pilotes de una Venecia macabra. No he olvidado para nada 
los rios chinos, rojos de sangre de quienes, a veces, ni siquiera 
eran opositores. Tampoco se me han borrado de la memoria las 
fosas a las que fueron arrojados oficiales polacos, ni aquellas en 
que ex comunistas serbios han dado satisfacci6n a un nacionalis
mo a su medida. Pero un hombre de izquierda esta mas obligado 
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que otros a saber lo que las tragedias de este siglo han tornado 
prestado de su ideal. Por eso se trata de formular, para hoy, un 
pensamiento interesado en erradicar por completo lo que ha ser
vido para justificar, legitimar y hacer posible esos periodos ne
gros como el infierno. Ademas, me propongo llegar a un pensa
miento de izquierda muy distinto del que han sostenido todos 
los que tuvieron como leitmotiv el fin de Ia propiedad privada. 
Desde Ia formulaci6n de este deseo en Gracchus Babeuf, se pue
de leer, en contrapunto inseparable con esta propuesta, Ia invita
ci6n, que realiz6 ya el propio autor de Le Tribun du Peuple, a 
instalar «barreras erizadas de obstaculos» entre Ia Francia revolu
cionaria y sus vecinos, para evitar el «Contagia de malos ejem
plos». Entre estas lfneas escritas en 1796 en el Sistema politico y 
social de los iguales y el desmoronamiento del muro de Berlin en 
1 989, se habra visto como una parte de Ia historia, en nombre 
de Ia izquierda, fue una combinaci6n de tragedia, negatividad, 
sangre y dictadura. La lecci6n de este siglo sombrio, para Ia iz
quierda que no se contenta con el mundo tal como es, reside en 
evitar convertir Ia propiedad privada en chivo expiatorio. 

Pero, fuera de Proudhon, muy pocos han unido en el campo 
de Ia izquierda el elogio de Ia libertad a una crltica de todas las 
formas de autoridad y autoritarismo. De Ia misma manera, en su 
proyecto de sociedad anarquista, huyendo de las opciones me
nos igualitaristas que uniformizantes de los comunistas -ya fue
ran de naturaleza poetica, como en Fourier, ya de acento neo
cientifico, como en Marx-, Proudhon mantuvo Ia pequefia 
propiedad privada. Como se sabe, Ia consecuencia de esta clari
videncia fue pasar por defensor de Ia pequefia burgues{a a ojos 
de quienes se sentian obligados por sus preferencias a levantar las 
barreras erizadas de obstaculos que todos conocemos. 

A mi juicio, el reencantamiento del mundo, cuando supone 
Ia abolici6n de Ia propiedad privada, pasa indefectiblemente por 
Ia edificaci6n de los muros que hemos visto durante demasiado 
tiempo y por el sistema policial que les es inherente. La opci6n 
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libertaria de izquierdas implica una accion menos obsesionada 
por Ia destruccion de Ia propiedad, las expropiaciones violentas 
-lease o release el Manifiesto del Partido Comunista- que por Ia 
propuesta de una economia alternativa cuya prioridad sea Ia ela
boracion de modos polimorfos de produccion paralelos a los 
del capitalismo e incluso de modalidades transversales en el pro
pia capitalismo. 

Antes de abordar Ia hipotesis de una reactualizacion de las 
soluciones propuestas por Proudhon, es preciso desear Ia revolu
cion copernicana, acabar con el sometimiento de los hombres a 
Ia economia liberal y a su enloquecimiento generalizado, para 
someter Ia economia a un proyecto hedonista de vida en comun. 
Dejar de servir a! capital y poner este a! servicio de los seres hu
manos. El triunfo del capitalismo ha firmado Ia sentencia de 
muerte de lo politico y Ia politica en provecho de un puro y 
simple elogio de Ia tecnica de administracion de los hombres y 
los bienes. El uso libertario de Ia economia permitiria el regreso 
de lo politico y de los titulos de nobleza que jam:is debio haber 
dejado de tener este arte de Ia vida en comun que a partir de Ia 
Revolucion Industrial se convirtio en Ia ciencia del sometimien
to de los esclavos a los amos. 

Todo prolegomena a! reencantamiento del mundo pasa por 
esta revolucion copernicana: terminar con esta religion de Ia 
economia que hace del capital su Dios y de los hombres sus 
simples devotos, objetos de expoliacion a voluntad. Por eso es 
necesario promover un ateismo en esta materia, a! menos confi
nar Ia economia en los limites estrictos de los medios, nunca en 
los fines. La economia ha de servir ella misma y dejar de exigir 
que se Ia sirva. Para ello tiene que someterse a lo politico, cuan
do lo cierto es que desde hace demasiado tiempo Ia politica ac
tua como sierva de Ia economia. 

Remotos son los dafi.os y ancestrales los h:ibitos, pues ya en 
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la Antigi.iedad encontramos material que nos permite compren
der el fundamento de esta religion de la economfa. Supone la 
primada de la mercanda sobre el hombre, enfermedad particu
lar cuyo principio podria llamarse sindrome de Hecaton. Precise
mos. Hecaton era un filosofo estoico del siglo II antes de nuestra 
era, autor de un unico Tratado sobre los deberes, que se ha perdi
do, pero que Ciceron ha comentado y criticado. Hecaton ense
fi.aba que, entre la salvacion de otro hombre y la conservacion 
del interes propio, debe preferirse siempre la segunda opcion. 

En caso de escasez, por ejemplo, �hay que alimentar ante 
todo a los esclavos propios, so pena de poner en peligro los in
gresos, los medios de produccion o la cantidad de bienes perso
nales? �0 se puede desear lo contrario? Si, por ventura, se halla 
uno en un barco que hace agua debido al exceso de carga y se ve 
forzado a escoger entre sacrificar un caballo de raza o un esclavo 
de escaso valor, �que se ha de arrojar por la borda? Hecaton res
ponde sin pestafi.ar: hay que preferir el interes personal a la hu
manidad y el esclavo al pan y agua, antes de lanzarlo por la borda 
en el siguiente viaje. Asi, el propietario podra. dormir tranquilo, 
no lejos de sus dracmas y su rodn matalon preferido. Y el esclavo 
incorporarse a las filas de los condenados de la tierra antes de ser 
precipitado en el Aqueronte. 

El sfndrome de Hecaton afecta a los que practican la econo
mfa como una actividad independiente y la entienden como la 
ciencia de los bienes, de las riquezas, de cuyos objetos y preocu
paciones quedan excluidos el hombre y la humanidad. Peor aun, 
es tambien el sindrome que padecen los que creen que la activi
dad economica puede desarrollarse a pesar de los hombres, in
cluso contra ellos y su bienestar. Primada generalizada del tener 
sobre el ser, prioridad cardinal de los intereses, los beneficios, las 
ventajas obtenidas en bienes contantes y sonantes sobre cual
quier otro valor: esto es lo que convierte al alumno de Panecio 
de Rodas en un precursor, una especie de Calicles de la econo
mfa que ha hecho fortuna a traves de las epocas y los siglos. 
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En este arden de ideas, primero est:i Ia economia y luego, a 
su servicio, Ia politica. Ante todo, el dinero y el mantenimiento 
de las riquezas materiales en el estado en que se encuentran; 
luego, lo dem:is. La mayoria de las veces, nada. La etica de las 
empresas o de los empresarios, Ia moral de los industriales o de 
los propietarios, Ia axiomdtica de los productores* o de los capita
listas, las virtudes de los economistas o de los banqueros, he aqui 
una serie de oximoros. Nuestra epoca celebra efectivamente Ia 
pr:ictica de Ia economia como actividad independiente, incluso 
como disciplina excluyente de cualquier otra, sea Ia politica, sea 
Ia etica. De ahi el talento consumado de esta gente para poblar y 
sembrar las tierras infernales cuya cartografia he propuesto. 

El sindrome de Hecat6n muestra a porfia que, en materia de 
fundaci6n de todo lo que es esencial en una civilizaci6n, lo inau
gural se basa en un sacrificio y Ia permanencia se asegura me
diante un holocausto que se reitera sin cesar. El sacrificio y el 
holocausto tienen como victimas propiciatorias, desollados sa
crificiales y fetiches propiciatorios a todos aquellos que el sis
tema de producci6n destruye. �Quien evaluar:i algun dia los 
dolores, las penas, los males, los sufrimientos, las torturas, las 
mutilaciones, las enfermedades? �Quien contabilizar:i las acusa
ciones, las exclusiones y las condenas? �Quien hablar:i de las ma
tanzas, las carnicerias y las masacres debidas a esta religion de Ia 
economia independiente? �Quien desmontar:i las f:ibricas y las 
manufacturas, los talleres y los lugares donde se han perpetrado 
esos sacrificios cotidianos, masivos? �Quien explicara lo que son 
estas m:iquinas de descerebrar, de vaciar los cuerpos y las almas, 
de empobrecer el espiritu, marcar las carnes, deformar los esque
letos, torcer los huesos, comprimir las estaturas, desarrollar fisio
logias mutantes en las entrafi.as de los que han sido arrojados al 
caldera de Hecat6n? El desencanto del mundo, el nihilismo 
contempor:ineo y el pesimismo generalizado perduraran mien
tras se siga rindiendo honor al arden de las casas de acuerdo con 
las modalidades que pregonaba el fil6sofo antiguo. 
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De esta manera, es preciso definir la econom{a como una 
alquimia canibal, una disciplina de transmutaci6n que produce 
el dinero de los amos sobre la base del tiempo de los esclavos. Su 
mecanismo funciona de tal manera que absorbe las energlas, las 
fuerzas, las vitalidades, las singularidades, los temperamentos, 
los caracteres, las libertades individuales de quienes solo dispo
nen de ese resto, su cuerpo, con el fin de reducirlo, destruirlo, 
quebrarlo y exrraer de el ias lagrimas, la sangre y el sudor por un 
lado, y por otro lado el oro, con el que los amos financian fiestas 
que por un tiempo les permiten olvidar que son mortales. Una 
vez digerida la dignidad, la econom{a independiente produce las 
riquezas que financian los gastos suntuarios. 

Por otra parte, se podrla escribir una historia de la econo
mla unicamente desde el punto de vista de las obras esplendi
das. Todas tienen en comun la satisfacci6n del narcisismo de 
quienes las encargan, las deciden y las desean. Las piramides 
egipcias, las catedrales occidentales, los diques sovieticos, los co
heres norteamericanos, las fabricas y luego las multinacionales 
europeas y, en la actualidad, los capitales flotantes planetarios o 
los que evolucionan en la estratosfera virtual: en todos los casos 
se trata de expresar la potencia y la soberan{a del poder tempo
ral, luego del poder espiritual que en este se inspira y lo sostiene. 
Siempre, la sangre de los pobres es el fundamento del maximo 
derroche. 

El fara6n, el sacerdote, el ingeniero, el tecnico, el capitan de 
industria, el financiero, todos se han apoyado en ejercitos, poli
das, poderes constituidos, a veces con la colaboraci6n de pensa
dores o fil6sofos sometidos a sus respectivos sistemas porque 
para eso se les pagaba, con el objeto de protegerse de los explo
tados cuyo trabajo hada posible esos monstruosos edificios. Pro
pietarios, militares y proletarios: este es el orden descendente en 
que se expresan la potencia, el poder y la dominaci6n de los que 
imponen el economismo, esta religion fundada, o al menos for
mulada, por Hecat6n desde la Antigiiedad. 
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Para engrosar estas masas monetarias virtuales, que circulan 
en flujos tensos y en chorros continuos, en mundos en los que el 
movimiento se produce a la velocidad de la luz a traves de la fi
bra 6ptica, los esclavos de los tiempos modernos son utilizados y 
desechados, explotados, humillados, ofendidos y luego despedi
dos segun las necesidades del mercado. Estos meteoritos que es
capan a todos los controles policiales, gubernamentales o politi
cos, evolucionan de acuerdo con el orden econ6mico, que s6lo 
respeta sus propias leyes. Apatridas o cosmopolitas, en cierta for
ma plat6nicos, hipostaticos a su manera, adoptan vias que, como 
las dialecticas descendentes o ascendentes que tanto gustan a los 
devotos de la caverna, proceden de modo invisible. 

Nada de fronteras, visados democraticos o prohibiciones 
eticas, las masas de los capitales flotantes actuan segun el mismo 
principia que los ejercitos de una superpotencia de dominio 
planetaria. Fluidos y plasticos, invisibles y todopoderosos, estos 
flujos monetarios distribuyen miseria o riqueza a su paso: aqui 
fortuna, alia ruina, acumulaci6n en un lugar, dispersi6n en otro, 
atesoramiento para uno y dilapidaci6n para quien no haya sido 
tocado por el ala y la gracia de esos desplazamientos de energias. 
Pero quienes no poseen nada para apostar en esos movimientos 
ludicos, y por tanto nada que ganar, siempre tienen, sin embar
go, algo que perder: tiempo, energia, fuerzas, libertad; en resu
men, su vida. 

t I �Que ventaja representan la piramide o la catedral para los 
obreros que las construyeron, trabajadores y otros vendedores de 
esfuerzos y de fuerza de trabajo? �Que beneficios obtuvo de las 
gigantescas represas de agua y de la conquista espacial, de la dese
caci6n de rios y de la inundaci6n de valles, o del primer paso en 
la Luna, el ciudadano de la Uni6n Sovietica o de los Estados Uni
dos acuciado cada dia y por todas partes por la prostituci6n de su 
ser, de su cuerpo, a cambio de un salario irrisorio? �Que alegrias 
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extraen el obrero, el proletario, el asalariado, de los alaridos de la 
forja, las histerias de las maquinas y los apocalipsis de fuego que 
aun se mantienen en las acerias, las fabricas y otros templos en los 
que se rinde culto a Prometeo o a Hefesto? �De que le sirven al 
clochard, al desempleado, al asalariado precario, al obrero y al 
empleado esas marcas cifradas en monedas fuertes y formuladas 
de manera cibernetica en la memoria de los ordenadores? ' l  

Todas las epocas han puesto la ideologla, la religion, la fila
sofia y el arte al servicio de esos cultos que se rinden a la produc
cion. Y la nuestra tanto como las otras. Cada cultura se enuncia 
y se an uncia en la justificacion estetica de esta logica. De ah!, en 
lo que concierne a la nuestra, una religion del capital,* plastica e 
incesantemente reciclada desde que Paul Lafargue ofrecio su pri
mera formula, en el siglo XIX. Nuestro tiempo celebra lo concep
tual, lo virtual, lo significado en el significante avieso, o al me
nos disfrazado. Los capitales flotantes, el dinero que, al circular, 
libera la energla y la entrop{a con las que el capital inicial se re
produce -mitosis y meiosis confundidas-, luego se fracciona, se 
desarrolla, toma cuerpo, se fortalece, se desplaza, todo lo cual 
contribuye a la formacion de un Dios al que todos o casi todos 
rinden culto. 

Invisible si no es a traves de sus efectos, omnipresente en 
todas las manifestaciones de la civilizacion, omnipotente en to
dos los registros de lo real, parece omnisciente a quienes confie
ren movimiento y vida a una ausencia venerada bajo la forma de 
fetiches que se considera que lo encarnan y le dan una realidad 
concreta. Los analisis realizados par Feuerbach en el siglo XIX 

aspiran a explicar los procesos de alienacion mediante los cuales 
el hombre, despojandose de sus atributos hipostasiados, fabrica 
un Dios a su imagen sublimada: lo que el hombre mismo no es, 
lo proyecta, luego le da consistencia, forma y finalmente existen
cia. Lo que queda es el culto a una pura creacion del esplritu: 
Dios, construido con los escollos del hombre metamorfoseados 
en brillantes baratijas. 

1 00 



Toda alienacion funciona segun el mismo principia. La mi
seria de los hombres ha permitido la creacion de la santidad del 
dinero,* la ha hecho posible. En sus sublimaciones, las civiliza
ciones expresan lo que constituye sus carencias y luego sus dio
ses, cuando no su Dios. Y esta carencia transfigurada en ser cen
tellea y fascina porque, para poder conservarla solo en manos de 
unos pocos, su posesion ha sido prohibida a la gran mayo ria. De 
esta manera parece demostrar la rareza y, por tanto, lo precioso 
de la naturaleza de un fetiche convertido en mundo. El lujo es la 
manifestacion de este Dios invisible, su epifanfa. Hace posible, 
gracias a la jerarqufa instalada, la lectura de la causa de la mise
ria, a saber, la ausencia de este Dios, la imposibilidad para la 
mayorfa de los hombres de una comunion en la hostia, que es el 
valor propuesto tras la transustanciacion. 

Sin participacion en esta religion no hay soberanfa indivi
dual. Los excluidos, los reprobos, alimentan el pueblo de los 
condenados, de los que tienen prohibida la riqueza, la posesion, 
y, por tanto, el ser. Esos capitales en circulacion, en giro constan
te, febriles o flotantes, son inaccesibles para aquellos que dedi
can su existencia a moverlos, a hacer posible su flujo. Ni la tierra, 
ni el trabajo, permiten la renta o el salario. Hoy solo el capital 
trabaja para intereses tanto mas grandes cuanto mas considera
ble revele ser la suma en juego. Raramente la pauperizacion ha
bra sido tan dnica y apatica: ninguna esperanza de dejar su con
dicion de condenados para quienes nunca tienen nada que ganar 
y siempre el riesgo de perder; mientras que para quienes tienen 
lo suficiente como para comprometer una parte de su fortuna, 
todo es posible; ganancias pr:icticamente seguras para los que 
dictan las reglas del juego que ellos mismos juegan y cuyo prin
cipia y funcionamiento ludico controlan, a la vez que recuperan 
eventuales perdidas mediante juegos compensatorios a los que 
solo ellos tienen acceso. Los pobres se iran empobreciendo en la 
medida en que los ricos se enriquezcan. 

El culto que se rinde al capital flotante es inversamente pro-
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porcional a la participacion, directa o diferida, de los beneficia
rios. Tanto aspiran los reprobos a aquello de lo que carecen como 
gozan los afortunados de lo que, para ellos, es una realidad. El 
futuro sigue siendo un fantasma para los otros, un deseo que se 
constituye como tal porque otros lo poseen. El deseo mimetico 
convierte al esclavo en un guardian del templo en el que comul
gan sus amos, porque el esclavo, aunque en vano, espera partici
par algU.n dfa en el festfn, incluso cuando solo le toquen los res
tos. Precisamente por eso la religion del capital, en su modo 
virtual, dispone de tantos adeptos: los que disfrutan de ella, natu
ralmente, pero tam bien los que creen poder hacerlo un dfa y, por 
esa razon, desean el mantenimiento de las reglas del juego con la 
unica esperanza de poder jugar tambien ellos en el futuro. 

De esta manera, en nuestro sistema capitalista planetaria, la 
economfa es doblemente canfbal: no solo priva a los esclavos de 
su existencia, sino que hace fragil y precaria, cuando no caduca, 
su propia esencia, por entero alienada en la hipotesis de una 
procesion hacia el Uno-Bien del que estan para siempre exclui
dos. Despues de las revoluciones industriales y tecnologicas hay 
que afrontar la revolucion cibernetica e informatica. De la ex
plotacion del siglo XIX, que un cartografo como Marx fue capaz 
de representar y rastrear, hoy solo queda un sucedaneo de han
gares desiertos, fabricas vadas, talleres abandonados. Las descen
tralizaciones, las deslocalizaciones, desterritorializaciones dirfa 
Deleuze, las instancias que hacen posible la distribucion desigual 
de las riquezas son invisibles, inasibles, unicamente reconocibles 
en los hechos y los perjuicios que a veces es posible registrar: un 
individuo que hace fortuna, otro que se arruina, una sociedad 
anonima que surge aquf, una region masacrada alia y, siempre, 
la miseria permanente de la gran mayorfa, que sufre y padece los 
efectos de los flujos monetarios. Semejante al Dios de los tefstas, 
el capital flotante nunca aparece directamente, sino siempre en 
la modalidad de la encarnacion, del efecto producido, de la 
obra. 
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�Que exige ese Dios a manera de adoracion, veneracion o 
culto? Una dedicacion sin llmites, una sumision absoluta. Trans
forma las multitudes, los pueblos y las poblaciones en rebafios 
humanos obligados a prostituirse. Pues el modo de sometimien
to de lo singular a este nuevo universal invisible es precisamente 
la prostitucion, estrechamente relacionada con la esclavitud. 
�Por que? Los esclavos y las prostitutas no son duefios de sf mis
mos, unos y otras han sido desposefdos del uso independiente, 
libre y autonomo de su cuerpo. Los primeros, segun los anal.isis 
de Aristoteles, se definen como instrumentos cuya finalidad es la 
accion. No se poseen a sf mismos, pues son propiedad de sus 
amos y de quienes, a modo de miserable y deplorable recompen
sa, les proporcionan el alimento, el salario, los medios para so
brevivir 0 vivir, pero pra.cticamente nada mas. 

Junto a los animales domesticos, el esclavo y la prostituta 
ven su cuerpo cercado, invadido, posefdo, marcado, acuciado 
por las necesidades del servicio, de la produccion, del gasto des
tinado a producir beneficios y reinversiones. La economfa es 
ciencia de esta alquimia canfbal en tanto funciona con autono
mfa sometiendo lo politico a su orden, a su ley. Forma parte de 
esta ciencia de los esclavos cuyas subdivisiones, que ya Aristote
les distingufa, permiten aun hoy sefialar lo que, en el vocabula
rio contempora.neo, son los cazatalentos, los recursos humanos, 
las disciplinas ergonomicas, los drculos de calidad y otros hallaz
gos originarios de las direcciones de personal. Los actores de esta 
ciencia son los cronometradores, los contramaestres, los jefes de 
equipo y todos los que, por el simple hecho de ser lo que son, 
cumplen igualmente la funcion de polida y de ejercito, sacerdo
tes y vicarios de esta religion del capital. 

En este arte de la relacion con el esclavo, Aristoteles precisa
ba que el amo debfa hacer saber y comprender a su inferior que 
ambos tenfan los mismos intereses, cuando no una comunidad 
de destino. iCuan aristotelicos son los que, hoy en dfa, en nom
bre de esta pura y simple negacion de la lucha de clases, eviden-
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cia cotidiana para quienes trabajan, quieren que el sirviente al 
que se ofrece una magra comida o un salario irrisorio crea que 
esta embarcado en la misma nave que su amo, duefio de todo el 
resto, incluidos el cuerpo, el destino, el futuro y la salud de aquel 
a quien condesciende en dar una escudilla de sopa! «Comunidad 
de intereses», escribia Aristoteles. �Que intereses? �Quien utiliza
ria todavia ese lugar comun, esa manida justificacion segun la 
cual los ricos son necesarios para alimentar a los pobres, la mise
ria tiene una funcion, pues sin ella no se podria practicar la su
blime virtud de la caridad, y la fortuna de unos es necesaria para 
hacer posible la supervivencia de los otros? 

Pero lo cierto es que los intereses son divergentes en lo que 
se refiere a la lucha de las conciencias de si opuestas, para decirlo 
en terminos hegelianos. Lucha de clases, dira Marx. De manera 
que el amo y el esclavo desean mutuamente la desaparicion del 
otro como tal, en su esencia y en su existencia. Pero �como seria 
una sociedad de esclavos en la que ya no hubiera amos a los que 
debao su estatus y viceversa? Esta lucha proseguiria eternamen
te, su erradicacion es impensable. La sociedad sin clases equivale 
a una ficcion, no solo imposible, sino tampoco deseable. iQue se 
multipliquen las diferencias! Y, en la medida de lo posible, que 
se las estimule, naturalmente. Pero no las desigualdades, esto es, 
la explotacion economica de esas diferencias. 

La diferencia entre estas clases se traduce en la cartografia 
que es posible confeccionar para determinar el lugar de todos y 
de cada uno. En esta representacion, con el tiempo como abscisa 
y la movilidad en el espacio como ordenada, el esclavo es aquel 
cuyo empleo del tiempo supone una saturacion en ambos regis
tros: entrega el maximo de su tiempo a y en un espacio que no 
ha escogido. Inmovil, paralizado, sujetado, semejante al insecta 
clavado a un corcho, se entrega por completo al servicio de un 
arden en el que no tiene opcion. Despojado de su cuerpo, tam
bien lo esta de su tiempo en un espacio en el que se ve obligado 
a permanecer: la fabrica, la oficina, el taller, la manufactura, el 
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interior de un vehkulo, Ia sala donde trabaja. En este orden de 
ideas, Ia econom{a aparece como el arte de distribuir las plazas 
en funcion de las necesidades del culto que se trata de rendir. 

El capitalismo descuella en Ia transmutacion del tiempo de 
los esclavos en dinero para los amos, por medio de Ia division en 
zonas, que realiza sin cesar con el fin de contener, instalar y man
tener las energias singulares en aparatos en los que se las deja 
cautivas con el subterfugio de salarios miserables, que hacen ne
cesario volver a comenzar una y otra vez con Ia prostitucion del 
cuerpo y del tiempo. Tambien se pueden considerar auxiliares de 
este sometimiento los creditos necesarios por los endeudamien
tos, derivados del propio sometimiento de los esclavos a los de
seos mimeticos grabados por Ia publicidad, especie de opus dei a! 
servicio de Ia religion del capital. El tiempo del que se despoja a! 
esclavo, transfigurado en dinero del que se lo priva a Ia vez que 
se lo tienta con las felicidades que el hace posible, proporciona 
Ia sangre del sacrificio y del holocausto fundacional de Ia reli
gion del capital. Nietzsche afirmaba que todo aquel que no dis
ponga de dos terceras partes de su tiempo en total libertad para 
su uso personal, es un esclavo. Saque cada uno sus cuentas . . .  

Para ser definida como una alquimia canibal y someter a ella 
lo politico, destacarse como patologla mediante el s{ntoma de 
Hecaton y ocupar el Iugar de cualquier otra religion, proceder 
del sacrificio y el holocausto reiterados, vivir de Ia lucha de clases 
y dar Iugar a Ia maxima alienacion, Ia econom{a capitalista en su 
modalidad actual, cibernetica y planetaria, es sin duda el reflejo 
de una metaflsica que le sirve de base, tal como lo han sido todas 
las variantes conocidas del modo de produccion capitalista de las 
riquezas. La econom{a deriva de Ia superestructura ideologica y 
no es en absoluto una infraestructura separada, locomotora del 
mundo en su totalidad. 

Antes de llegar a una proposicion libertaria sustentada en 
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una mlstica de izquierda, quisiera tratar de mostrar que la econo
mla, esta «ciencia de lo lugubre», en palabras de Carlyle, ha pro
ducido siempre sus mitologlas a partir de los pensamientos do
minantes de la epoca 0 de las ideologlas mas idoneas a la 
elaboracion de una justificacion teorica, cuando no ontologica, 
del mercado libre y la competencia, la division del trabajo, el 
sometimiento de una clase a los intereses de otra, la mano invisi
ble y los paralsos futuros. Todo ello ha contribuido a la forma
cion de una despiadada metaflsica de Uz necesiddd, a la que se ha 
adherido pd.cticamente la totalidad de los economistas, incluso 
los que mantenlan posiciones aparentemente opuestas, como 
Adam Smith y Karl Marx. Para proponer otra manera de abordar 
la economla habra que echar las bases de otra vision del mundo, 
y para levantar un edificio libertario susceptible de ser coronado 
por ideales humanos sed. necesaria una mlstica cordial y en con
cordancia. 

Antes de esto, y para proponer una genealogla ontologica de 
la modernidad economica, quisiera apelar a la constelacion car
tesiana y mas en particular, para empezar, a los avances que las 
conclusiones y los grandes temas del Discurso del mitodo permi
tieron al Grand Siecle. El catolicismo retrocede bajo los asaltos 
del pensamiento reformado y la potenciacion de una filosofla 
laica en camino de ocupar el lugar de la omnipotencia de la teo
logla catolica. Antes que el, Montaigne habla preparado el adve
nimiento del sujeto moderno, pero es Descartes quien lo alum
bra y lo asiste y quien da identidad a ese yo que se postula en 
oposicion a Dios. Por eso es posible hablar de relacion inversa
mente proporcional entre el desmoronamiento del catolicismo y 
la elaboracion de las condiciones de posibilidad de lo que yo 
llamaria economismo, este monstruo hibrido que convierte la 
economla en religion. Progreso del atdsmo, desaparicion de Dios, 
aparicion de la economla y teologia de las riquezas triviales: este 
es el movimiento que hara posible la cristalizacion de la devo
cion al dinero y de los cultos que se le rinden. 
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Por tanto, Descartes. La obra de 1 637 inaugura Ia moderni
dad en Europa porque dibuja con nltidos contornos un sujeto 
que, a condicion de ser respetuoso con Ia religion de su Rey y 
con su nodriza -deseo del propio filosofo-, ve abrirse ante el 
todas las posibilidades. Autonomla de Ia razon, libertad de Ia 
reflexion conducida segun el orden matematico, lectura cientifi
ca del mundo, metodologla confinada a! uso de Ia retorica y del 
concepto, reglas para Ia direccion del esplritu y reciclado del 
dualismo antediluviano son los instrumentos de lo que habra de 
convertirse en Ia razon pura practica. 

Por otra parte, mas alia de Ia fundacion de este individuo 
con las experiencias ontologicas con las que aun hoy vivimos, el 
proposito del Discurso del metodo es promover todas las ciencias 
que permidan a! hombre hacerse «duefi.o y senor de Ia naturale
za». Todav{a no se habla de econom{a propiamente dicha, pero el 
contenido del termino ya deja su impronta en el siglo. En efecto, 
el individuo a plena luz y su voluntad de poder sobre Ia natura
leza, el mundo real, sensible, he ahl un agente, un actor y un 
proyecto con los que es posible elaborar las reflexiones que trazan 
el contorno de las primeras meditaciones de economistas. 

Para ello, y sin abandonar el cartesianismo, que por enton
ces anima, ocupa y hasta abraza a toda Europa -en Alemania 
con Leibniz, en Holanda con Spinoza y en lnglaterra con Hob
bes-, habria que tomarse el tiempo necesario para hablar de Ia 
teodicea del primero, el monismo panteista del segundo y el ma
terialismo mecanicista del ultimo, a fin de mostrar en que medi
da los afi.os de mediados del siglo XVIII permitiran a Franc;:ois 
Quesnay, el padre de los fisiocratas, elaborar lo que se ha conve
nido en presentar, si no como Ia prehistoria de las ciencias eco
nomicas, a! menos como una primera manifestacion de una 
nueva disciplina digna de tal nombre. De los fisiocratas habria 
que retener Ia idea de que, tal como aparece, el mundo es perfec
to y procede de una voluntad divina. De Ia misma manera, en el 
proceso por el cual lo real se muestra como tal, lo negativo tiene 
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su funcion y contribuye, dialecticamente, a la perfeccion del 
conjunto. De ah! la conclusion de una armon!a preestablecida y 
la lectura de la naturaleza como obra de la voluntad de una po
tencia superior y que, a su manera, deriva de un proyecto en el 
que la natura naturans y la natura naturata actuar!an y probar!an 
la unidad del mundo y su emanacion de una sola sustancia 
diversamente modificada. Esta naturaleza, desplegada segun el 
modo de la variacion multiple a partir de un unico y mismo 
tema, obedecer!a a leyes comprensibles para cualquiera que con
templara su esp!ritu de acuerdo con el orden de las razones. 

Dadas su desconfianza de las primeras manifestaciones de la 
industrializacion, su celebracion de la naturaleza y, mas en par
ticular, de la tierra, as! como su voluntad de ver en ella la obra de 
un principio arquitectonico, los fisiocratas despliegan un talento 
sintetico digno del eclecticismo de Victor Cousin para agregar a 
estos collages teoricos un toque de sensualismo tornado de Loc
ke y otro de ocasionalismo escamoteado a Malebranche, para 
luego formular, casi postular, en estilo deductivo, una teor!a eco
nomica que, como por azar, complace al Rey, lo refuerza en su 
monarqula de derecho divino y legitima su despotismo estricta
mente limitado a la lucha contra los factores perturbadores del 
orden natural. 

Con el rechazo de la historia y de sus desarrollos dinamicos 
y dialecticos, la extension del universalismo a las monarqu!as 
europeas, cuando no al planeta entero, la desvalorizacion del 
hombre, de reciente creacion, y la sobrevaloracion de la tierra, 
una verdad de siempre, los fisiocratas se limitan, so capa de teo
ria economica ciendfica, a proporcionar los medios de su politi
ca a un rey cuya accion se funda en el principio de la monarqula 
de derecho divino, legitimando el orden feudal mediante una 
vision del mundo apropiada a este uso y confeccionada ad hoc. 
Con esto se asiste por primera vez a la consideracion en perspec
tiva de una metaHsica -en particular, de la necesidad- y de una 
polftica, todo ello con la instalacion de la econom!a como arbi-
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tro, como instancia reguladora del orden factico. Con la redac
ci6n de Fisiocracia o Constitucion natural del gobierno mds conve
niente para el genera humano, Fran<;:ois Quesnay mereci6 ser 
presentado por el rey Luis XV con los honores del titulo de «Mi 
pensador», lo que, tambien en esto, auguraba la relaci6n que 
tendria con los poderes la mayor parte de los economistas dedi
cados a la causa del laisser-foire, laisser-passer, el mejor camino 
para llegar al laisser-aller, a la libertad sin llmites. 

Muy pronto, los economistas hicieron la ley, y sus formula
ciones los colocaron en olor de santidad junto a los gobernantes 
con problemas pollticos, pues en elias encontraban material para 
sustituir con brillo su evidente incompetencia. La lecci6n es va
lida aun hoy. La formulaci6n casi perfecta de la metaflsica del 
capitalismo bajo cuyo regimen vivimos hoy parece practicamen
te acabada con Adam Smith, que en su libro mas importante 
propane los evangelios del liberalismo, utiles para legitimar el 
siglo de la Revoluci6n Industrial. Aunque comenta, critica y su
pera la opci6n fisiocratica, Smith conserva la idea principal de 
una armonia preestablecida y, sobre todo, propane tambien el 
una teoria de la necesidad. 

La famosa invitaci6n al laisser-foire, redoblada por el laisser
passer, deberia hacer innecesarios el analisis y la explicaci6n. Sin 
embargo, el economista puntualiza que es preciso dejar que la 
competencia haga libremente su juego, que funcionen los movi
mientos de ida y vuelta entre la oferta y la demanda, para que los 
beneficios crezcan y el mercado sea regulado por una mano invi
sible, la famosa metafora que expresa sin rodeos la metaflsica de 
la necesidad: la armonia preestableci_da, el divino arquitecto, la 
perfecci6n de la creaci6n, la inscripci6n en la naturaleza de re
glas geneticas, cuando no la legitimaci6n de lo negativo en la 
economia de un equilibria generalizado. 

Asi; si bien es cierto que en ninguna parte se encuentra la 
dnica formulaci6n correspondiente, se da a entender con toda 
claridad que la miseria, la pobreza, la explotaci6n, la esclavitud 
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de los obreros, el estado de decrepitud en el que se hallan los 
proletarios y la pauperizacion, todo eso es necesario en la pro
duccion final de una obra armoniosa: la sociedad industrial del 
momenta y el capitalismo deben poder funcionar sin trabas me
tafisicas, ontologicas ni, par tanto, polfticas. Es extrafio el fin al 
que aspira la mec:inica que Adam Smith ensalza, pues supone 
trabajo permanente para los obreros y beneficios ilimitados para 
los propietarios. Curiosa distribucion de los papeles, con el in
fierno del trabajo perpetuo para unos y el paralso de los intereses 
en chorro continuo para los otros, la explotacion de los primeros 
como condicion de posibilidad de la felicidad de los otros. En 
ella volvemos a encontrar la famosa comunidad de intereses tan 
cara al corazon de Aristoteles .. . 

Esa logica, como ocurre siempre con los economistas, debla 
desarrollar una situacion factica distinta de las previsiones que 
ellos mismos anunciaran al modo de predicciones siempre falli
das que terminan sumandose a las certezas de las echadoras de la 
buenaventura. Mas que a la seguridad del empleo para la gran 
mayorla y los beneficios para unos pocos, las metamorfosis del 
capitalismo han llevado a un mundo en el que se han desarrolla
do el para, una pauperizacion creciente, la delincuencia, una 
demografia desastrosa y condiciones de existencia cada vez mas 
deplorables para los mas desfavorecidos. 

De esta manera, el modelo cartesiano de la armon{a preesta
blecida y reconocible gracias a las regulaciones telstas de la mana 
invisible, se dilula al mismo tiempo que avanzaba el atelsmo y 
que la Revolucion Francesa no solo laicizaba el espacio publico 
frances, sino tambien el europeo. Los telstas dejaron Iugar a los 
delstas y luego a los que se canada como ateos, todo lo cual 
acelero la autonom{a de Ia econom{a y su metamorfosis en reli
gion sustitutiva. Nunca el dinero y las riquezas han regido el 
mundo de tal modo, a tal extrema, que permita leer los fracasos 
de 1 789 como producto de la resistencia de la moneda, las fi
nanzas y los bancos a los ideales de la Constituyente. 
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El modelo cartesiano fue reemplazado por este otro bajo el 
cual vivimos rodav{a hoy, de factura netamente darwinista. Des
de el Origen de las especies ( 1 859) ,  Darwin aporta un modelo 
biologico en forma de cuadrkula con el fin de captar el orden 
con arreglo al cual aparece la econom{a, incluso el economismo. 
Son conocidas las ideas esenciales del ciendfico: lucha por la 
vida, seleccion natural de las especies mejor adaptadas, papel 
selectivo y de saneamiento de la muerte, supervivencia de los 
mas fuertes, metamorfosis y variaciones morfologicas por cues
tiones de adaptabilidad, teoda de la depredacion, cruzamientos 
o hibridaciones. Todo este registro ciendfico sirve de coartada 
para hablar del mundo de la econom{a. La lucha en la que se 
enzarzan las empresas, las multinacionales y las sociedades ano
nimas es una lucha a muerte, sin misericordia, y supone, ella 
tambien, desechos, olvidados de la evolucion, fracasados, fraca
sos, un precio a pagar por la supervivencia. En ese caso, el s{n
drome de Hecaton es llevado al paroxismo y, contemplada desde 
este punto de vista, la vida humana jamas ha sido tan barata. 

Al anunciar su descubrimiento de las leyes tendenciales del 
capital, Marx retomaba por su cuenta los dos momentos prece
dentes de las metaflsicas que hab{an generado las modalidades 
del capitalismo de la Revolucion Industrial: la teleolog{a y la 
lucha por la supervivencia vuelven a formularse en el marco de 
un optimismo irenista que da por supuesta la autofagia del capi
talismo y su destruccion, anunciada sobre la base del principio 
hegeliano del fin de la historia. Esta ultima se realizada hipote
ticamente tras la revolucion, una vez desaparecidas las clases, la 
lucha de clases, la explotacion y, por tanto, la miseria, el proleta
riado y la burguesfa, la alienacion, la escasez y todo lo que cons
titu{a el infierno de los tiempos antiguos. Pero jay!, el capitalis
mo es plastico, se metamorfosea, recurre a la guerra, el colonia
lismo, el fascismo, el imperialismo, la sociedad de consumo, la 
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globalizacion de la circulacion de los flujos invisibles, la unifor
mizacion ideologica de las conciencias o de las inteligencias y a 
todos los medios que le resulten utiles para no desaparecer. 

Entonces, �como es hoy esta religion? El Dios de los catoli
cos, casi por doquier desaparecido en Occidente, ha sido susti
tuido por Mammon, la divinidad del dinero. Los economistas 
han tornado el relevo de los teologos a la hora de hacer la ley. El 
desencanto del mundo se debe al abandono de un principio, la 
divinidad, en provecho de otro, la riqueza, aunque de hecho si
gue triunfando el ideal ascetico, que, sean cuales sean los dioses 
a los que se destinan los sacrificios, reclama con el mismo frene
sf la perpetua, legitimada y justificada expiacion que es el traba
jo. Siempre el holocausto, siempre la esclavitud, todavfa la servi
dumbre y, sin interrupcion, la sumision de las energfas indivi
duales a los intereses del Leviatan. 

Ha nacido una nueva patrologfa, constituida y redactada 
por los economistas especializados en prospectiva, demograffa, 
estadfstica, sondeos, fiscalidad y una nueva escolastica de los 
buscadores de quintaesencias que han puesto el ojo en los presu
puestos o la Bolsa, los bancos o los creditos, la contabilidad o los 
impuestos. Se desarrollan teorfas que muestran la encarnacion, 
la transustanciacion, la celebracion y la oracion reinvestidas, gra
cias a teologfas engafiosas fomentadas por estos nuevos Padres de 
la Iglesia, como capital, dinero, beneficio o trabajo. Practica
mente, el catolicismo ha muerto y el economismo ha triunfado, 
pero nada ha cambiado para los que estan confinados en la masa 
de feligreses de esta religion, del lado de los siervos, semejantes 
a los intocables orientales, sucios, impuros y desestimados. La 
economfa, alquimia canfbal y metaffsica de la necesidad, se ha 
convertido en una disciplina autonoma, radicalmente separada 
que, por mor de su independencia, ha sacrificado lo polftico y la 
historia, para someter la realidad a la unica ley del mercado e 
impedir la existencia de cualquier gobierno al margen de la ad
ministracion de los asuntos corrientes. Nada parece que pueda 
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detener el curso de las casas y hoy se diria globalmente compar
tida la idea de que resulta imposible modificar el movimiento de 
la historia, introducir en ella una inflexion, cualquiera que sea, o 
lograr algun poder sabre tal o cual fragmento real que dependa 
de la ciudad, la Nacion o el Estado. Se ha generalizado el nihilis
mo, se cultiva el pesimismo y por todas partes est:i presente el 
desencanto. A ojos de los defensores del economismo, es delito 
de lesa majestad cuestionar la verdad del dogma. Su argumento 
supone siempre que la ignorancia que se tiene de los delicados 
engranajes de la econom{a es tanta que impide decir nada con 
fundamento sabre el tema, como si, para tener el derecho de ser 
ateo, hubiera que ser antes doctor en teologla . . .  

En materia polltica, la  melancoHa solo es inexorable en 
aquellos que quieren conservar las reglas del juego tales como 
son: el capitalismo victorioso en la modalidad del liberalismo 
desenfrenado, desbocado. El interes de estos, ciertamente, es 
proponer la idea de que no hay mas que un inmenso movimien
to planetaria al que no tenemos posibilidad de sustraernos. Sa
bre esta base, el Estado universal tiene un futuro promisorio. Sin 
esplritu de resistencia que se le oponga, el totalitarismo de un 
pensamiento uniformizado, una econom{a monotelsta y el fin 
de la historia terminaran por imponer rapidamente su ley ha
cienda realidad una dictadura incomparable con ninguna otra 
del pasado. 

A modo de juego, los partidarios de este nihilismo coinciden 
en una Europa supranacional que acelerarla el fin de la autono
m{a de las naciones, ya bien mermada. Toda promocion de una 
Europa liberal, Hamada de Maastricht, actua como un formida
ble acelerador de la globalizacion del capitalismo y su triunfo sin 
reserva. Mas que Europa, lo que se propane con Maastricht es la 
Europa exclusivamente liberal, sin entidad polltica, por ejemplo. 
Y el arte de la mentira al que se entregan los gestores del capita-
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lismo que, en Francia, se turnan en el poder desde hace un cuar
to de siglo, ha consistido en asimilar Europa, en singular, unica, 
a la que proponen los tecnicos y los financieros, deseosos, desde 
Bruselas, de instaurar un imperio liberal capaz de estar a la altu
ra, si no de las naciones del yen y del marco, al menos de la del 
dolar, lo que, convengamos, no dista mucho de ser lo mismo. 

Si no queremos rendir culto al pesimismo que nos rodea, ni 
a la excitacion liberal europea de este fin de siglo, �que solucio
nes parecen rodavia abordables? �El fin del capitalismo? Segura
mente no. Mientras no haya otra alternativa a este que no sea la 
abolicion de la propiedad privada y la apropiacion colectiva de 
los medios de produccion, si se opta por ella habra que aceptar 
las consecuencias: las barreras erizadas de obstdculos que arrebata
ban la imaginacion de Gracchus Babeuf. De esta manera, habria 
que poner fin tambien a roda individualidad digna de este nom
bre, sacrificada, condenada a moverse, sin libertad, en el recinto 
de la nacion cerrada por una cortina de hierro, de hormigon o 
de cualquier otra cosa que se pueda vigilar desde lo alto de una 
atalaya. 

Esa no puede ser la opcion libertaria, al menos en un antiau
toritario cabal como Pierre-Joseph Proudhon, o en un atipico 
del estilo de Andre Gorz. Pues Bakunin difiere de Marx solo en 
cuanto a los medios, en absoluro acerca de los fines. En ambos 
pensadores se encuentra el mismo sacrificio a la teleologia, al 
optimismo, la misma creencia hegeliana en la posibilidad de un 
fin y una consumacion de la historia, una misma comunion en 
el odio a la propiedad privada, heredado de Rousseau, del que 
tanto uno como el otro roman su critica de la modernidad, su 
ridiculo descredito de la tecnica. Los dos creen en el hombre 
total, liberado de sus alienaciones por el simple hecho de mover
se en una sociedad sin clases. Todos conocemos la hisroria. 

El merito de Proudhon esta en su falta de entusiasmo profe
tico y en su negativa a ponerse la ropa cortada a la medida de 
una naturaleza mesianica. Nada del delirio de Fourier ni de las 
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mitolog{as societarias de Saint-Simon, ni tampoco de las obse
siones por la seguridad publica, la organizaci6n o el totalitaris
mo propias de un Cabet, el fanatico de Icaria. Tampoco le gus
tan el despotismo estatal ni el socialismo autoritario de un Louis 
Blanc. Su obra se inspira en el interes pragmatico por una reali
zaci6n, no en las probabilidades tanto mas nebulosas cuanto que 
su concreci6n exigida el futuro, sino en la inmediatez, que ha 
sido siempre el tiempo y el horizonte de su pensamiento. 

Lejos de la opci6n leibniziana o de las l6gicas darwinistas, en 
las andpodas de los fisi6cratas e igualmente de los marxistas, la 
econom{a puede practicarse ya no por s{ misma, al modo de la 
religion vicaria, sino en armon{a con el conjunto de los domi
nios de la actividad humana. Expresemoslo en un campo en el 
que no son de esperar la palabra ni la referencia: el nietzscheano. 
No porque Nietzsche haya hablado de nada que se parezca a una 
econom{a o haya expuesto materiales susceptibles de ser reuni
dos bajo este titulo, sino porque hay quienes, en su estela, inspi
r:indose abiertamente en el y en su esp{ritu, han propuesto ideas 
que poddan inscribirse bajo la rubrica de una economia generali
zada. * El College de Sociologie, a comienzos del siglo xx:, ha 
dado ocasi6n a la aparici6n de textos importantes de Caillois y 
Klossowski, Bataille y Leiris, para quienes la noci6n de econo
m{a, que uno de ellos dice restringida, como la relatividad de su 
propio nombre, ampHa sus dimensiones para abarcar los domi
nios principales de lo que constituye la vida en todas sus acep
ctones. 

En su condici6n de ateos, tambien Deleuze, Guattari y Lyo
tard han profundizado en la estela del nietzscheanismo de iz
quierda al dar a esta nueva econom{a los medios para ser libidi
nal, molar, molecular, pulsional, n6mada, lisa o estriada. Son 
otras tantas acepciones id6neas, junto con las de gasto, exceso, 
parte maldita, consumo, energ{a excedente o dilapidaci6n, para 
proporcionar un material conceptual absolutamente distinto con 
el fin de resolver las antinomias o las contradicciones econ6mi-
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cas que plantea el capital y que Proudhon ha sefi.alado en su 
Filosofia de la miseria. De manera que al avanzar en el terreno de 
estas resoluciones se va dibujando el esbozo de lo que podria 
llamarse una gran politica, capaz de devolver sus titulos de no
bleza a este arte mayor y a la historia. 

�Como son estas antinomias? Todas suponen, lo que cons
tituye su naturaleza y justifica su definicion, una ventaja y un 
inconveniente, una positividad y una negatividad, un aspecto 
constructivo y otro destructivo. De manera que, interesados en 
experimentar la dialectica hegeliana que se propone la resolu
cion en un tercer momento sintetico, Proudhon plantea una 
serie a cuya reactualizacion es dable aspirar a la luz del nietzschea
nismo de izquierda y del material conceptual propuesto por sus 
representantes. 

En este terreno, en que se conjugan un interes libertario y 
una opci6n nietzscheana, una voluntad pragmatica y un deseo 
de energfa, es posible abordar el reencantamiento del mundo. 
Una econom{a generalizada conservaria del pensamiento de 
Nietzsche un deseo inagotable de dar a Dioniso el lugar que le 
corresponde, de someter Apolo a Dioniso mediante una inver
sion de los valores, pues, habitualmente, es el dios de la ebriedad 
el que se somete al de la forma. Esta inversion supondria una 
guerra abierta al ideal ascetico en todas sus formas, tanto a las 
logicas del resentimiento o de la culpabilidad como a las retori
cas del odio a sf mismo o la condenacion de las pasiones. Re
cuerdese que en el padre de Zaratustra, que a comienzos del si
glo xx entusiasmo a Jean Jaures, pero tambien a Lucien Herr, 
Charles Andler, Georges Palante, Elie Faure o Georges Sorel, es 
posible encontrar autenticas opciones capaces de entusiasmar a 
la izquierda: una crftica del cristianismo, sin duda, y de los idea
les de renunciamiento que lo acompafi.an, una advertencia, ya 
en esa epoca, contra el aumento de poder de la sociedad de con
sumo y el culto al tener en detrimento del ser, un ataque en toda 
regla al liberalismo, los burgueses, los filisteos y el trabajo, pero 
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tam bien una condena sin paliativos del Estado, entendido como 
una monstruosidad sin alma, bestial y frio. Por ultimo, hay que 
contar con el filosemitismo de Nietzsche y su crftica de Ia gue
rra, que solo elogia en el terreno metaforico. 

Volvamos a Proudhon. Las antinomias que el ha puesto de 
relieve se refieren tanto al valor de uso como al valor de cambio, 
separados por un abismo en el que yace todo lo que permite el 
trabajo del capital y Ia elaboracion de los beneficios obtenidos 
sobre el trabajo de los proletarios. La resolucion puede lograrse 
por Ia promocion del valor constituido y calculado de tal manera 
que Ia cantidad de trabajo real quede representada en el objeto. 
Se trata de someter Ia evaluacion de este valor nuevo a Ia sagaci
dad de un d.lculo interesado en integrar en el precio Ia fuerza de 
trabajo, Ia potencia de esta, cuya posibilidad reside unicamente 
en Ia efectividad de lo colectivo, y Ia retribucion de esta alquimia 
teniendo en cuenta Ia accion comunitaria. De esta manera, a Ia 
hora de realizar los cilculos constitutivos del valor en cuestion, se 
tendrfa en consideracion Ia energfa libidinal y el gasto, el consu
mo y Ia vitalidad. 

De Ia misma manera, Proudhon se detiene en Ia antinomia 
del maquinismo que permite aliviar el esfuerzo del obrero al 
mismo tiempo que Ia precariedad de su empleo. Sobre esta cues
tion, Marcuse ha precisado el uso hedonista, liberador y liberta
rio que podrfa hacerse de las maquinas, lejos de una condena 
sistematica y de principio. La tecnica no es buena ni mala en sf 
misma; su uso es lo que determina su excelencia o no. Desde este 
punto de vista hay que recibir de buen grado y desarrollar todas 
las nuevas tecnologfas que permitan economizar, o directamente 
evitar, los sacrificios de Ia dignidad a los que en el modo de pro
duccion capitalista se consiente en general. El sometimiento de 
Ia maquina no solo a! interes del propietario que tiende exclusi
vamente a su provecho y su beneficio, sino tambien al alivio de 
las tareas, incluso a Ia disminucion del tiempo de trabajo, Ia re
duccion de los trabajos penosos e incluso su total desaparicion, 
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supondria una etica interpuesta entre el maquinismo y la pro
duccion ciega; y cada triunfo de esta etica equivaldria a un retro
ceso de la ideologia de los devotos de la religion del capital. 

Por otra parte, la division del trabajo, tal como se la desea, 
exige y practica en el capitalismo, presenta la ventaja de permitir 
la creacion de riquezas debido a su eficacia, aunque contribuye 
al embrutecimiento del trabajador y a la generalizacion de la 
pauperizacion. El hecho de que oponga los trabajadores manua
les a los intelectuales o los tecnicos a los encargados de la realiza
cion pd.ctica no entrafia tanto problema como el de considerar
la la causa de una especializacion a ultranza, con la necesaria 
repeticion de tareas sin ningun interes, cuando no alienantes. 
Son conocidas las paginas que Adam Smith consagra a la pro
duccion y a la division del trabajo en una fabrica de agujas, don
de la parcelacion llevada al maximo fija cada obrero a la infinita 
repeticion del mismo gesto durante toda su jornada laboral, su 
semana, su mes, su vida. De Fourier se podria retener el deseo de 
practicar la atraccion apasionada y, si el trabajo alegre es una 
perspectiva de la mentalidad de los regimenes totalitarios, al me
nos es posible imaginar una distribucion de las tareas que evite 
el trabajo penoso alli donde es evidente. A este respecto hay que 
leer la revolucion del trabajo que propone Andre Gorz en Meta
morfosis del trabajo, busqueda del sentido, libro que dista mucho 
de haber producido ya rodos sus efectos. 

La antinomia de la competencia, aunque necesaria para la 
fijacion de los valores y el estimulo a la produccion, demuestra 
ser tambien una causa de destruccion de los salarios y de some
timiento de los trabajadores a pagas miserables. De ahi la nece
sidad de una legislacion fiscal que se inspire en las «barreras eri
zadas de obstaculos» de Gracchus Babeuf. En el mercado libre 
planetario, el proteccionismo economico es la unica manera de 
evitar que, siendo las reglas de la competencia las que son, un 
pais donde los nifi.os trabajan por salarios de hambre se haga con 
los mercados regidos por una regla del juego que reconoce el 
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derecho al trabajo, el sindicalismo y Ia humanizacion relativa de 
las tareas. 

De Ia misma manera se sefialad. la antinomia de los impues
tos, excelentes en Ia medida en que podrian compensar el efecto 
nefasto de los monopolios o de las concentraciones de riquezas, 
pero catastroficos en Ia medida en que agravan Ia explotacion de 
las mayorfas, sobre las que recae el mayor peso de Ia presion fis
cal. Tasado por doquier, el mas rico de los ciudadanos sufrira en 
menor grado el impuesto que el pobre, obligado a echar mano al 
monedero ante el menor gesto: impuestos directos, indirectos, 
inmobiliarios, tasas diversas sobre una serie de productos o de 
transacciones y otras medidas vejatorias que suponen una reten
cion obligatoria a cada movimiento de dinero. Establecido por 
los que detentan el poder para legitimar y financiar su aparato de 
coaccion, el impuesto da muy a menudo Ia impresion de ser una 
ocasion de disminuir Ia parte de dinero disponible en un hogar, 
a favor de una pauperizacion que facilite Ia perennidad del siste
ma de salariado y explotacion. 

Tambien Ia antinomia del credito funciona como producto
ra de doble efecto: podria emancipar a los pobres si fuera gratui
to, pero, tal como es, solo permite que el dinero vaya a donde ya 
hay dinero, con lo que no facilita en absoluto Ia vida de las fami
lias o de las personas carentes de dinero, para las que seria vital. 
El prestamo no es otra cosa que un medio para hacer dinero a 
partir de dinero; nunca una manera de posibilitar el acceso de 
los mas desprotegidos al consumo, si no es a un coste muy ele
vado. El credito hace su aparicion en nuestra civilizacion como 
un formidable medio para Ia coaccion de los hogares, que, en
deudados, pueden ser sometidos al pago de impuestos y trabajos 
pesados a voluntad, viendose obligados a aceptar las condiciones 
de trabajo propuestas en el mercado con tal de poder cubrir sus 
letras bancarias. 

Por ultimo, conduyamos con Ia antinomia de Ia propiedad 
de bienes inmuebles. Esta constituye Ia base de todas las liberta-
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des, puesto que Proudhon no concibe su anarquismo al margen 
del mantenimiento y la preservacion de la propiedad privada. 
Pero, al mismo tiempo, solo produce privilegios que permiten a 
los propietarios poseer cada vez mas, gracias a los efectos de la 
renta, mientras que los desposeidos se ven privados del acceso a 
esta seguridad. A veces unos carecen de alojamiento mientras 
que otros acumulan pisos desocupados con el unico proposito 
de capitalizar, de atesorar. El derecho a la vivienda no ha dejado 
de ser una reivindicacion durante siglos, y aun hoy lo es en las 
megalopolis saturadas. 

�Quien did. que estas antinomias han perdido actualidad, 
que han caducado? Desde 1 846, la Filosofla de la miseria no ha 
dejado de tener vigencia. El valor, los fines del maquinismo, el 
estatus de las nuevas tecnologfas, la calidad del trabajo, su canti
dad, la relacion con el dinero, la presion fiscal, la espiral del 
credito, el derecho a la vivienda y la desigualdad en relacion con 
todas las formas del tener, son las bases de las prioridades para la 
edificacion de una etica politica que somete la tecnicidad de la 
economfa a un proyecto de sociedad. Por su parte, Proudhon ha 
desarrollado multiples teorias: los talleres en regimen de coope
rativa, el mutualismo, el federalismo, los bancos populares, los 
creditos mutuales, todo lo cual tiende a la expresion de una eco
nomfa social, una democracia industrial en la que surgirian pro
piedades individuates de explotacion junto a una agricultura de 
grupo, propiedades colectivas de empresas conectadas a talleres 
autonomos, compafiias obreras animadas por la participacion, 
federaciones industriales de productores y de consumidores, or
ganizaciones cooperativas de servicios, todo ello generador de 
una socializacion liberal, cuando no de un socialismo libertario. 

Andre Gorz, y tras el algunos otros, como Alain Lipietz, han 
realizado recientemente una crftica de la racionalidad economi
ca occidental y han propuesto una revolucion del trabajo. Su 
«demanda de sentido» apunta a una reduccion del tiempo de 
trabajo como propedeutica al dominio del tiempo de los indivi-
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duos acompafiado de un atelsmo consumerista. Trabajar menos, 
mejor y de otra manera, distinguir entre el ingreso y la cantidad 
de trabajo, todo eso debe tender a una econom{a puesta al servi
cio de los hombres y de su liberacion, de su reapropiacion de sf 
mismos. Es imposible expresar mejor la posibilidad de un pro
yecto politico hedonista en el que la econom{a se convierta en 
fuerza positiva y no en esa ciencia de lo lugubre que es siempre 
en su modalidad liberal. 

El proyecto puede ser elaborado, retocado y puesto a punta 
conjuntamente con economistas de profesion que, duchos en 
estas lineas de fuerza, prepararan econom{as alternativas en las 
que los fines seran el trabajo humanizado, la produccion regula
da, las riquezas mejor distribuidas, tanto en la nacion como en
tre naciones, de un bloque a otro e incluso de un hemisferio a 
otro, la vivienda sera un derecho para todos y el consumo una 
posibilidad abierta indistintamente a las clases desfavorecidas y a 
las otras. Para eso, hay que someter la econom{a a un principia 
dionislaco y hacer de ella una tecnica que exalte las pulsiones de 
vida, lo que permitirla redefinir la econom{a libidinal que desea
ba Lyotard. Basta de rendir honores al ideal ascetico y las pulsio
nes de muerte, basta de someter lo politico y la historia a la tira
nla de una econom{a que no tiene otro objetivo que el de 
acrecentar la pauperizacion y hacer posible la riqueza de los ricos 
mediante la pobreza cada vez mayor de los pobres. Todo esto es 
material con el que alimentar la transmutacion de valores. 

El reencantamiento del mundo solo sera posible si se aspira 
al final de un economismo practicado como una religion y que 
se entiende como el unico vinculo social posible en la actuali
dad. La sumision de la econom{a a la ley de lo politico es una 
necesidad vital. Mientras impere lo contrario, la ley del mercado 
triunfara, duefia y senora, sin contrapartida, y, proyectados al 
abismo, seremos testigos de carreras desenfrenadas hacia mas 
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muerte, sufrimiento y dolor. Tanatos fue elegido dios tutelar del 
capitalismo desenfrenado. Su sombra y su cruz, su divinidad de 
fetiche, son las causas del holocausto y de los sacrificios cotidia
nos que se le ofrecen. 

En el espiritu de Nietzsche, haria falta una Gran Polltica, 
liberada de las estrechas y mezquinas contingencias de lo que 
hoy se entiende por politiqueria. Lejos de dlculos cotidianos, de 
la aritmetica en virtud de la cual se accede al poder y se lo man
tiene, la gran politica requiere los medios para una acci6n y 
apunta a la encarnaci6n. El poder, sin duda, pero unica y exclu
sivamente para expresar, realizar, encarnar una politica, es decir, 
un proyecto, ideas, una voluntad, una energfa. La fuerza se dis
tingue de la violencia en que la primera sabe ad6nde va, mien
eras que la segunda se somete a las pulsiones salvajes que la habi
tan. El capitalismo es una violencia, la politica es una fuerza. 
y esta constituye el unico remedio valido para aquel. 

Un dionisismo politico actuaria de acuerdo con el imperati
vo categ6rico que aspira a la transmutaci6n de los valores, la re
voluci6n copernicana y la puesta de la econom{a a su servicio. 
Lejos de narc6ticos religiosos, opios del pueblo y virtudes ador
mecedoras de la religion del dinero, supondria una prioridad de 
la voluntad, la energia, la econom{a generalizada cuyo objetivo 
exige la realizaci6n de un individuo hedonista, reconciliado con
sigo mismo y que no se vea obligado, forzado, condenado, a per
der su vida tan solo para ganarla, para afrontar las contingencias 
cotidianas. Olvidado del ser a fuerza de los exigentes requeri
mientos que recibe del tener, esdavo encadenado a las alienacio
nes de la epoca, el que quiere ser libre tendra prohibido el hedo
nismo, mientras una politica no quiera que ese dionisismo 
despierte las pulsiones de vida alll donde la maquina social las 
tiene diseminadas, difusas, cuando no confusas, aniquiladas, 
aletargadas. 

La economia restringida vive del despilfarro de energia y de 
la negaci6n de los cuerpos que favorece el ideal ascetico al que 
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ella ha venido a reemplazar para asegurar el triunfo de la retorica 
-griega, romana y luego cristiana- del odio al cuerpo, el despre
cio de la carne y la anatematizacion de los deseos, los placeres, 
las pulsiones y las pasiones. Para arruinarse la vida no hay nada 
mas pd.ctico que poner el cuerpo al servicio del trabajo que debe 
ser recomenzado una y otra vez sin cesar. Todas las civilizaciones 
sometidas a T  anatos han vi vi do y se han alimentado de este per
petuo holocausto. El malestar en la cultura que ha analizado 
Freud tiene su origen precisamente en el sacrificio de los deseos 
individuates en beneficia de la elaboracion de maquinas colecti
vas, el olvido del individuo, que se pospone a favor de todas las 
cristalizaciones del instinto gregario, la renuncia a los placeres 
para tener como unico objetivo el lugar que se ha de ocupar en 
el juego social, el sacrificio de la libertad individual, todo ello a 
cambio de una sociedad obsesionada por la seguridad, amorita
ria, castradora y desvitalizante. Dilucion del yo en el gran todo 
social, confusion de los intereses individuates con los colectivos, 
sacrificio del principia del placer en nombre del principia de 
realidad, necesidad de consuelo imposible de satisfacer por com
pleto, renuncia a los placeres aqu{ y ahora por el hipotetico mas 
alia de un manana mas radiante, diversiones, satisfacciones sus
titutivas, recurso a todos los estupefacientes que suministran las 
ideolog1as del renunciamiento que hoy han alcanzado su cima, 
exaltacion del nihilismo, mantenimiento del pesimismo, depre
siones endemicas, autofagias, intoxicaciones suicidas de ideales 
mordferos: he aqu{ solo el comienzo de un inventario de las 
miserias cotidianas que se ofrecen al Leviat:in social y que nada 
compensa. 

Freud ha mostrado en que medida el trabajo y la civilizacion 
funcionan en contrapunto. Hoy yo querria decir, y este es el 
sentido de esta polltica hedonista y libertaria, que es posible di
sociar esta pareja maldita cuya argamasa es el economismo, reli
gion del capital sacralizado. Para luchar contra una ideolog{a hay 
que movilizar fuerzas considerables, capaces de desplazar con-
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tinentes o de permitir el descubrimiento de tierras inhabitadas, 
de geografias v{rgenes. La econom{a liberal, entendida como la 
sombda genealog{a de la miseria que acabamos de describir, 
obliga a una revolucion copernicana. Esta inversion de los valo
res es concebible con ayuda de una palanca que es tambien una 
m{stica y con una vision del mundo radicalmente anclada en la 
izquierda. 
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2. DE LOS PRINCIPIOS 
Por una mistica de izquierda 

(Mfstica? Es la pregunta que se had.n con inquietud los que 
conocen mi aversion a la religion y mi entusiasmo por el mate
rialismo radical. Ciertamente, como fanatica de la inmanencia 
quisiera reivindicar alto y claro la posibilidad de leer lo real, la 
historia y el mundo de acuerdo con un principia no solo hori
zontal, sino tambien vertical. La mistica conviene a las ideas que, 
segun el principia nietzscheano, habitan las cimas, donde el aire 
es frio, vivo y cortante, donde no se temen las virtudes del vien
to de invierno, el rigor y la rareza, es decir, los valores que impor
tan. 

Para las ideas mediocres y la gente que vive con elias, las al
turas son sefi.ales de trascendencia, del mas alla; a mis ojos, sin 
embargo, significan la posibilidad, dentro de los limites conoci
dos, los unicos, de un extremo cualitativo alli donde una lectura 
puramente plana y lineal supondria lo cuantitativo. La mistica 
procede de los postulados que nuestra alma produce para noso
tros y de los cuales, por tanto, es imposible no pensar que orien
tan toda una existencia, una etica y sus principios, un pensa
miento y las acciones que de el derivan. La mistica anhela el 
imperio al que aspira toda energia salvaje y se propone como la 
unica respuesta posible para que quienes se pudren en los tres 
drculos infernales de la miseria salgan de ellos, asi como para 
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realizar, en los hechos, el atefsmo que permitirfa la destruccion 
del idolo economista. 

Par tanto, para poder dar Iugar a una mistica, la izquierda a 
la que me refiero supone una traslacion etica del dominio hori
zontal -del que extrae metaforicamente su sentido- al registro 
vertical en el que deseo instalarla. No es en absoluto, pues, un 
programa para un partido o una plataforma electoral. Tampoco 
pretende confeccionar el catalogo, a modo de enumeracion, de 
lo que fueron las victorias y los triunfos de la izquierda. La defi
nicion de una mistica de izquierda* supone una busqueda de la 
energia que la constituye. Una busqueda y un hallazgo, pues de 
nada serviria exigir la busqueda si par ventura debieramos con
formarnos con una especie de teologfa negativa como unica ma
nera de aproximarse o abordar imposibles comarcas, improba
bles riberas. 

Se que tanto la mistica como la izquierda estan descalifica
das y que a elias se prefiere el racionalismo de los universitarios 
y la derecha de los senores de la jungla bajo cuyo regimen vivi
mos. Pero los discursos no ganan nada con pretender apoyarse 
en lo objetivo, lo racional, la verdad y la deduccion cuando, bajo 
cuerda, siguen todos inspirandose fundamentalmente en lo vis
ceral. Sobrepasariamos la finalidad especifica de la politica si 
dieramos un enfoque psicoanalitico a los compromisos que, en 
casas particulares, deciden la instalacion radical en la derecha o 
en la izquierda, con exclusion, naturalmente, de los profesiona
les de la desercion, los renegados que van de un extrema al otro 
segun los conduzca el interes, de la misma manera que los cen
tristas, esa peste de la politica, que acampa a igual distancia de 
aquellos a los que se vendera con tal de que sea el mejor pastor. 

A estos ultimos, par otra parte, se les debe una de las desca
lificaciones mas de moda del termino de izquierda, hecho en el 
que es preciso reconocer, reafirmada incluso, la vitalidad del 
mismo. Pues si derecha e izquierda ya no significan nada, si am
bas categorias estan superadas, como dicen quienes agotan sus 
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posibilidades intelectuales en el psitacismo, �por que solamente 
afirman esas tonterias cuando el socio capitalista en el poder 
tiene necesidad de un apoyo externo, pero siempre en el centro, 
que est:in dispuestos a darle a cambio del reparto de ministerios? 
La negacion de la division y del desfase entre derecha e izquierda 
es propia de los hombres de derecha, 0 de los que solo conocen 
la motivacion del poder como tal. 

La otra descalificacion de la izquierda proviene de quienes la 
reivindican para justificar su talento para la tiran{a -pienso en 
los antiguos pa{ses del Este- o su obsesion maniatica por acceder 
al trono que han codiciado durante toda una carrera de politi
quer{a, que no de politica. Ni de los primeros, dictadores de es
tilo feudal y antiguo, ni de los ultimos, bribones consumados e 
hipocritas, hay que esperar talento alguno para la mistica, sino 
solo una habilidad que no va mas alia de la retorica, la estrategia, 
la tactica y todas las artes de la guerra que han asimilado. Si le
yeran, sus lecturas podrian ser Sun Tzu o Clausewitz, Maquiave
lo o Gracian. En contacto con ellos, la politica se reduce al terre
no polemologico, nada mas. 

La instalacion en el registro m{stico, as{ como la reivindica
cion de esta unica postura, exime de tener que tratar, ni de cerca 
ni de lejos, con aprendices de dictadores o con mentirosos o 
falsificadores en ciernes, o de verse en la obligacion de frecuen
tarlos. No me interesan los nombres propios, sean cuales fueren. 
Por nada del mundo quiero dar la impresion de que es tarea del 
escritor legitimar a esos restauradores de energ{a que son los 
maximos dirigentes de los partidos en los que se ha hecho profe
sion de fe de no pensar nunca, jamas reflexionar y obedecer 
siempre, con la unica finalidad de repartirse los puestos cuando 
se obtenga el poder. 

La voluntad de circunscribir una m{stica de izquierda supo
ne el deseo de captar energias, reconocer y ver fuerzas en accion, 
a la vez que estimular exclusivamente esas dinamicas. De ningu
na manera las individualidades que, en la historia, jamas han 
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dejado de debilitar esas magnificas potencias, cuando no han 
llegado a destruirlas por completo, en su intento de apoderarse 
de elias para esculpirlas. Solo me interesan las figuras que, basan
dose en el principia de Ia astucia de Ia razon hegeliana, resisten 
en igualdad de fuerzas con Ia historia, las que producen Ia histo
ria a! mismo tiempo que son su producto, las mujeres y los hom
bres que, en combate con el angel de Ia revolucion o de Ia histo
ria, modifican, quiebran y doman sus energias. Por un Espartaco 
se cuentan millones de aspirantes a serlo, cuyo deseo solo pablo 
los suefi.os . . .  

Debo en parte Ia  identificacion de esta energia a una formu
la de Ia Historia de Ia Revolucion Francesa de Michelet, quien 
habla del «genio colerico de Ia revolucion». Pues en el fonda de 
toda izquierda anida una colera irrefutable, una rebelion indivi
sible, integral, imposible de romper. Lo que Ia anima, lo que 
impulsa su movimiento y justifica sus manifestaciones es esa in
vencible colera asimilable a un rayo, a una especie de trueno, a 
un haz de relampagos destinados a! mundo cuando este se com
place en Ia idea de Ia fatalidad de las miserias, las explotaciones 
y las servidumbres que, aunque no se puedan eliminar, se pue
den a! menos atacar. De esta colera espero Ia facultad de pulve
rizar, destruir, romper en dos las instituciones y los monumentos 
elevados a Ia gloria del ideal ascetico. 

Efectivamente, asocio Ia derecha a Ia promocion, en politi
ca, del ideal ascetico y de lo que este supone de sufrimientos y de 
expiaciones necesarias para el buen funcionamiento del arden 
social. La izquierda, en cambia, me parece que despues de Ia 
colera, su modo dinamico, proporciona Ia ocasion de promover 
el hedonismo, su contenido. De ahi el extrafi.o y significativo 
compromiso de Ia izquierda y de lo que simbolicamente se aso
cia al mal presagio, a lo negativo, a lo peor. La etimologia delata 
claramente su asociacion con lo siniestro. 

Son muchas las historias que anuncian, a Ia izquierda, Ia 
llegada de pajaros de mal agi.iero en el cielo que escrutan los 
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aruspices; en las misas negras, a Ia izquierda se encuentran los 
signos de Ia cruz realizados por los fieles; en el ojo izquierdo deja 
Ia marca de sus cuernos el diablo que toma posesi6n de un nino; 
el lado izquierdo es el que expone el soldado griego cuando tiene 
Ia Ianza en el derecho, o sea que a Ia izquierda esta el peligro; a Ia 
derecha, Ia fuerza; a Ia izquierda, Ia parte femenina de Adan en 
su momento de androginia; en las cosmogon{as y las geograflas 
imaginarias, el infierno esta a Ia izquierda y el para{so a Ia dere
cha; para los occidentales, a Ia izquierda esta el oeste, donde el 
sol se pone dirigiendose hacia el lado de Ia muerte, mientras que 
sale por el este, el lado derecho, asociado al renacimiento, Ia re
novaci6n, Ia vitalidad que gana potencia; a Ia izquierda, Ia torpe
za de los inhabiles, Ia curvatura de lo que pierde Ia forma, el ca
mino, Ia llnea recta, el prop6sito acertado; a Ia izquierda, lo 
oblicuo, lo atravesado; a Ia izquierda, las superficies que no pue
den ser desplegadas en un plano geometrico; a mano izquierda 
el matrimonio desigual y del !ado izquierdo lo que no ha sido 
legitimado ni por el ayuntamiento ni por Ia Iglesia; por ultimo, 
el izquierdo es el lado en el que se guarda el arma cuando todo 
ha terminado. 

Por tanto, 2por que este simbolismo que asocia casi por do
quier esta palabra con lo mas temible en materia de aconteci
mientos futuros? Pues si Ia metafora, como tantas veces ocurre, 
ciene su origen en el cuerpo, Ia fisiologia, Ia asociaci6n, Ia habi
lidad, Ia fabricacion y Ia minucia, desde los estudios de Broca se 
sabe que lo que hace posible Ia acci6n de Ia mano derecha es el 
hemisferio izquierdo . . .  De manera que, en policica, Ia izquierda 
se coloca bajo siniestros augurios. 2Cabe asombrarse? La asocia
cion de Ia izquierda con lo demon{aco no es gracuica, carente de 
fundamento ni de cierta verdad. En efecto, en Ia logica cristiana, 
el demonio, el diablo, es el que ha preferido rebelarse, desobede
cer a Dios. Someterse, no reflexionar, aceptar el orden de Ia ley 
que El ha definido y querido: esca era Ia base de Ia legicimidad 
angelica de las criaturas aladas. En cambio, el angel caido, el 
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diablo, define a quien ha escogido ejercer su libertad, su autono
mia, su independencia, y ha optado par el libre albedrio contra 
el sometimiento a los imperativos divinos. Principia libertario 
contra principia de autoridad: en estas palabras esta todo dicho, 
o casi todo. La c6lera como modo dinamico, el hedonismo par 
contenido, la voluntad libertaria como media: esto es lo que 
permite a partir de ahara una tipologia mas precisa de la izquier
da a la que me refiero. 

No hay nada extrafio en que la izquierda se presentara siem
pre como satanica, tanto a ojos de sus adversarios -Joseph de 
Maistre ve en la Revoluci6n Francesa una de las creaciones del 
diablo-- como a sus propios ojos, cuando el dia de 1789 en que 
en la Asamblea Nacional hay que escoger entre el rey, de derecho 
divino, y el Parlamento, de derecho humano, se instala esponta
neamente del lado izquierdo del hemiciclo. La izquierda expresa 
asi su radical anclaje libertario, su preferencia par el juicio inde
pendiente y la acci6n aut6noma par encima de la obediencia a 
los argumentos de autoridad. Recuerdese tambien la etimologia 
que emparienta a Lucifer con el portador de la luz y la met:ifora 
que, con fuerza disminuida, culmina en la formulaci6n de un 
ideal llamado de las Luces. 

Par otra parte, satanica al extrema, la izquierda evoluciona 
en familiaridad con los infiernos sociales, con sus mundos som
brios en los que se pudren los condenados del cuerpo social: le 
interesa este universo en el que las luces escasean o faltan par 
completo. Los destinatarios del ideal que formula son los exclui
dos, los desprotegidos, los explotados, los miserables, los pobres, 
los condenados, los esclavos, los olvidados de una maquina que 
produce en monstruosa cantidad riquezas y bienes que se distri
buyen entre unos pocos y en detrimento de aquellos que ella no 
olvida y a quienes se propane defender. La c6lera que la anima 
toma par objeto esta desigual distribuci6n de la riqueza. 

Algunos, con la intenci6n de defender la derecha no extre
mista, formada a menudo par criados disfrazados y vergonzantes 
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y rara vez por defensores a cara descubierta, niegan esta exclusi
vidad de la izquierda en la preocupacion por los condenados. 
Pero para enmascarar esta defensa de la pobreza, los hombres y 
las mujeres de la derecha, evitando el cinismo verbal que haria 
mas dificil su practica cotidiana de cinismo real, prefieren hablar 
de la necesidad de la desigualdad porque aporta emulacion, de la 
indiscutible utilidad de las disparidades sociales porque hacen 
posible la competencia, condicion indispensable de todo progre
so (del que ellos se reservan el usufructo, naturalmente) y de la 
esencial ampliacion de la escala de salarios porque estimula la 
actividad laboral, olvidando a los que, en gran numero, yacen en 
el lodo en el que se hunde su escalera, lejos, muy lejos incluso del 
primer peldafio. 

Colerica, hedonista, libertaria y sat:inica, la izquierda que 
propongo se niega a hacer el duelo de la etica, lo que algunos se 
esfuerzan en encontrar perfectamente utopico, y en esro tienen 
razon, pero su error consiste en imaginar que «utopia» es el 
nombre de una perversion, de un vicio. La utopia es una topo
grafia singular: no un lugar inexistente para siempre, que se diria 
atopico, sino un lugar aun inexistente, rodavia no encarnado, no 
en aero, sino soberbiamente en potencia. En el poder, y no sola
mente en la oposicion, esta izquierda que me agrada prefie
re autodestruirse o hacerse eliminar antes que abjurar: es la de 
Jacques Roux, el Enrage, que se suicida para escapar a la guilloti
na, la de los revolucionarios de 1 848 que se exilian o los miem
bros de la Comuna que encienden las hogueras en las que saben 
con certeza que les espera la muerte, y tambien la de los prota
gonistas de 1 968, que en 1 98 1  rechazaran las prebendas en un 
gobierno cuyo motor seria el regocijo perpetuo en el arte de 
practicar la desercion. 

La etica de conviccion se expande cuando la transmutacion 
de los valores se realiza en beneficia de lo politico, que somete la 
economfa a su medida y a su paso y no a la inversa; cuando no 
se olvidan las ideas y se las practica en funcion de lo que son, 
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esto es, promesas de hechos y de actos para los que los hombres 
han recibido mandata; cuando los principios que permiten el 
acceso al poder son los mismos que inspiran el mantenimiento 
del poder, en la medida en que proceden de otra logica que la de 
un florentino del Renacimiento o un jesuita espafi.ol del si
glo xvn; cuando se prefiere la dimision al pragmatismo, que su
pone y exige la abjuracion y la apostasfa. 

Tambien es necesario prestar atencion a la demagogia de la 
que hacen gala quienes aspiran a las supremas magistraturas: el 
hedonismo siempre es un recurso facil. Entre el parafso terrenal 
realizado y los luminosos futuros, las vacaciones permanentes y 
la canfcula en invierno, el afeitado gratis completado con la ofer
ta del oro y el moro, son innumerables las teleologfas radiantes y 
los finales de la historia en la tranquilidad de un armonioso nir
vana. Esta utopia es peligrosa, pues ha legitimado los afi.os mas 
sangrientos del siglo xx. Sin embargo -los hechos, las realizacio
nes y sus triunfos hablan por sf solos-, la izquierda ha permitido 
la encarnacion, en textos de ley, decretos, vidas cotidianas, cuer
pos y carnes, mentalidades, pafses enteros e incluso continentes, 
del principia hedonista en virtud del cual lo politico es el arte de 
poner en practica los medias para hacer mas aceptables las con
diciones de existencia de los mas desfavorecidos, los mas despro
tegidos. 

De 1 789 a mayo de 1 968, de Ia igualdad de goces que pedfan 
los sans-culottes al gozar sin obstdculos de los muros del Quartier 
Latin de Paris, pasando por el derecho a Ia vida para Ia gente hu
milde del Frente Popular, la reivindicacion de poner fin al ideal 
ascetico ha sido una constante de la izquierda. La derecha, por 
su parte, ha construido su poder sobre la base de la exaltacion de 
la trilogfa Trabajo-Familia-Patria, que suministra sustancialmen
te tres ocasiones para priorizar las virtudes de la abnegacion, el 
sacrificio y el olvido de sf mismo, asf como para poner todas las 
fuerzas propias y, sobre todo, la autonomfa, al servicio de lo que 
tiene por funcion absorber la libertad individual, a saber, la acti-
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vidad asalariada, los hijos, los periodos militares o la permanen
cia prolongada en el frente en caso de necesidad, antes de recibir 
las medallas que se otorgan al obrero, el padre y el soldado. Lue
go, el ataud . . .  

La derecha muestra siempre su odio al individuo, que ella 
quiere al servicio del grupo, mientras que la izquierda celebra el 
individuo como una ocasion de paliar las deficiencias y las debi
lidades de las singularidades mas fragiles. Este desprecio de la 
persona traza un hila rojo en la ideologia de la derecha, que se 
apoya en el catolicismo y su pasion par lo mortifero, el doloris
mo y el goce en la pena, el sufrimiento y el merito. La venera
cion de la cruz, instrumento de tortura, y de quien en ella se 
encuentra, un supliciado sanguinolento, mortalmente herido, 
humillado y ofendido, proporciona el modelo al que es menes
ter ajustarse. La imitacion define un ejercicio obligado de estilo 
y de retorica catolica, de lo cual deriva directamente la politica 
de quienes la reivindican. 

Ademas, en lo que afecta a la esencia de la izquierda, su na
turaleza y su definicion, lo que se encuentra es una voluntad 
deliberada, aunque no siempre asumida del todo como tal, de 
descristianizar la politica, laicizarla, devolverla a la tierra y reco
nocer en la inmanencia su unico origen, dada la total ausencia 
de trascendencia. En este terreno es preciso atribuir las acciones 
mas significativas a la Revolucion Francesa, durante la cual unos 
cuantos notorios descristianizadores no fueron precisamente par
cos en materia de simbolos, lo cual no careda par entonces de 
legitimidad, puesto que el partido de la religion contaba con 
grandes reservas, tantas como para reaparecer donde nadie lo 
esperaba, encarnado en la persona de un Robespierre, producto 
de los maristas, que devolvio al clero aquello de lo que se le habia 
privado: su Ser Supremo, sus templos de la Virtud y sus fiestas 
calcadas del modelo de las procesiones. 

La episteme de la derecha se nutre del catolicismo apostoli
co romano. La epoca de la Revolucion Francesa -que es tambien 
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la de la genealogla de la izquierda- mostrara a que extremo el 
clero, el rey, los privilegios, la feudalidad, la propiedad, la mo
narqula, la autoridad y la pobreza mantenlan relaciones Intimas 
e incluso conexiones estructurales. En cambio, la izquierda se ha 
constituido del lado de la democracia, el derecho, la ley, la justi
cia, la equidad, la igualdad y la ciudadanla. Nuestra modernidad 
hunde sus rafces en esa metaflsica cuyo principio exige la inma
nenCla. 

Contra la trascendencia, la izquierda ha puesto en tela de 
juicio la persona y la funcion del monadismo politico, el mono
litismo real, su Indole dispensadora de la verdad, calcada del 
principio de autoridad papal. Puesto que la ciudad terrestre no 
nace como remedo de la celeste, que el principio de gobierno no 
tiene por que reproducir la unicidad divina del mundo perfecto 
y que la identidad del soberano no deriva para nada de la natu
raleza del primer principio, la izquierda ha podido elaborar una 
teorla laica del poder y hasta una teorla del poder laico. 

Esto quiere decir que la soberanla reside en el pueblo y que 
la realidad concreta solo procede de el y solo tiene que rendir 
cuentas en el plano de la inmanencia m:is radical; que el poder 
es falible, susceptible de todos los errores de los que son capaces 
los hombres y a los que est:i sometido el mas insignificante de los 
mortales; que la persona que ejerce el poder ejecutivo no est:i 
nimbada de aura alguna, no es portadora de nada sagrado en su 
naturaleza; y que, como nos lo recuerda la etimologla, la repu
blica es cosa publica, no confiscacion privada. Del mundo de las 
ideas, lo politico desciende claramente al mundo real. La muerte 
de Dios, que supone tambien la del rey, o a la inversa, era la 
condicion de posibilidad del nacimiento del hombre. Los dere
chos que este elaboro para su uso, por el y para el, dan testimo
nio de que la izquierda trae siempre la poHtica a la tierra, mien
tras que la derecha no deja de proyectarla al cielo al que siempre 
han interrogado e impetrado las misas que hasta Luis XVI se 
dedan en la capilla real, en Notre-Dame, y luego en las celebra-
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ciones bajo los ausptctos de Napoleon, Luis XVIII, Charles 
Maurras, Philippe Petain, Jean-Marie Le Pen o incluso presiden
tes que, pese a ser republicanos, hacen alarde de su fe privada. 
En la derecha, el sable y el hisopo siempre hacen buena pareja. 

Por ultimo, en la derecha, en materia de historia, no se sacri
fica nada a otra teleologla que no sea la que fija el Vaticano: el 
Juicio Final, para mas tarde, mucho mas tarde. Mientras, uno se 
contenta con un fatalismo de buena ley que permite comprobar, 
dla tras d!a, la fuerza del destino y la subordinacion de este a la 
voluntad de Dios, cuyos caminos, todos lo saben, son impene
trables. Si lo que es, es, se debe al desarrollo de un proyecto 
trascendente que escapa a nuestra comprension y cuya formula 
ha fijado Hegel al decidir, de una vez para siempre y en la moda
lidad tautologica, que lo real es racional y que racional es lo 
conforme a la Idea. 

Puesto que nada de lo que es u ocurre puede ser ni ocurrir 
de otro modo que en pura conformidad con la Idea, esto es, con 
el Absoluto, o el Espiritu Absoluto, como se prefiera, es inevita
ble comprobar que se debe hacer con aquello de que se dispone. 
El alcance de esta maxima es apenas mayor que el de un princi
pia de sabiduria popular, no es mas elaborado ni mas inteligen
te, sino solo un poco mas indirecto, mas contorneado en el cam
po de la retorica. Pero mas alla de cualquier efecto de lenguaje, 
Hegel da la formula del fatalismo y se condena a no tener en su 
jardln mas que buhos que se demoran en el mundo y solo re
montan el vuelo cuando cae la noche. 

Es evidente que la mlstica de izquierda no supone una teleo
log{a cuya naturaleza seda conocida antes incluso de su floreci
miento, sino la creencia en la idea de que lo real solo es racional 
si la voluntad de los hombres modifica el mundo, si la energla 
que atraviesa la historia de un lado a otro es canalizada, cristali
zada, formada y formulada mediante decisiones con las que se 
levantan los edificios que son las civilizaciones. No hay mfstica 
de izquierda sin un voluntarismo estetico, sin la aquiescencia de 
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una escatologla en la cual la energla tiene una intervencion mi
nima para los pesimistas, pero primordial para los optimistas, 
porque es decisiva. 

El fatalismo, el nihilismo y el pesimismo son los aliados na
turales de la derecha, para la cual no hay demasiado que hacer, 
salvo consentir, como pantelsta hegeliano, a Ia necesidad tal 
como se expresa. En el plano economico, Ia formula de semejan
te metaflsica es el laisserfaire, laisser-passer, o Ia creencia en esa 
mano invisible que, misteriosa y autonoma, regular{a el mercado 
como un Dios benevolence que se preocupara por permitirnos 
recorrer el trayecto que lleva de Ia conciencia al saber absoluto a 
craves de las etapas que ni una divinidad informada ni un estu
diante aplicado ignoran. Pero estos son pleonasmos. 

Por Ultimo, Ia izquierda no rinde culto a Ia idea de un tipo 
de clinamen ontologico, curvatura de Ia que habda nacido un 
tipo de falta que se ha de expiar aqu{ y ahora hasta el fin de los 
tiempos, pues la falta se puede reparar y redimir: sea Ia de haber 
abandonado el estado de naturaleza, sea Ia de haberse alejado de 
los valores del neolltico, sea Ia de haber conocido Ia aparicion del 
capitalismo industrial, sea Ia de haber deseado desdichadamente 
convertirse en amos y senores de Ia naturaleza o haber querido 
rivalizar con los dioses inventando, por ejemplo, Ia cibernetica. 
La postulacion de un paralso perdido induce a hacer todo lo 
posible para que sea factible un para{so recuperado. Tan grande 
seria Ia tentacion de pensar en terminos de decadencia, lo que 
muy pronto supondria Ia creencia en Ia idea de un renacimiento, 
que no sabriamos datar una fractura ni localizar un corte. 

Una m{stica de izquierda no se propane recuperar una con
dicion perdida ni hacer real un paraiso anhelado, como dice no 
se que nueva variacion sobre el tema de no se que estupido ire
nismo, sino hacer posibles, en forma de contrapunto, el poder 
del principia del placer y su capacidad para dar forma a lo real 
contra el triunfo imperioso y sin reserva que Ia derecha garantiza 
al principia de realidad all! donde ella se encuentre, all! donde 
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ella gobierne. El hedonismo supone la lucha para contrapesar los 
exitos de Tanatos en la vida cotidiana con ayuda de las bromas 
de Eros. 

La descristianizaci6n se puso como objetivo la triada Traba
jo-Familia-Patria y atac6, siempre que le fue posible, los cimien
tos mismos de esta asociaci6n virtuosa. Desde la Revoluci6n 
Francesa, la confiscaci6n de los bienes del clero, su puesta a la 
venta, la invitaci6n al juramenta constitucional, la dispersi6n de 
los bienes eclesiasticos, el confinamiento de los habitos sacerdo
tales al recinto religioso, la eliminaci6n de las 6rdenes monasti
cas, y luego, mas festivo pero igualmente demostrativo de una 
simbologia necesaria, las saturnales que se organizaban en las 
iglesias, la destrucci6n de objetos destinados al culto, las escenas 
de alegria colectiva o la azotaina que aqui o alia se propinaba a 
religiosas a petici6n de las propias ciudadanas, todo eso mostra
ba, en la practica, la voluntad de terminar con la colusi6n de lo 
sagrado y lo politico y el deseo de poner fin a la subordinaci6n 
del poder politico al espiritual, encarnado en las iglesias . . .  y los 
castillos. 

AI quemar los efectos personales de los monjes o al fundir 
las campanas, consentir el matrimonio a un obispo que acude a 
solicitar la bendici6n ciudadana o vestir a un asno con las estolas 
y las casullas del sacerdote, los revolucionarios de 1789 teatrali
zaban lo que mas tarde los convencionales formalizarian convir
tiendo la vida politica al laicismo. El cristianismo al que se ata
caba no era tanto una religi6n entre otras como la religi6n que, 
por su probada colusi6n con el poder politico, tenia una gran 
responsabilidad en la pauperizaci6n del reino. Para disipar toda 
duda acerca de que los revolucionarios no estaban contra la reli
gi6n como cal, recuerdese que, mientras descriscianizaban con 
una mano, con la otra proclamaban en asamblea la libertad de 
culto. 

Una mistica de izquierda, liberada de coda dependencia de 
cualquier poder espiritual conscicuido, enemiga de castas, clases 
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y partidos, postula el principia de una laicidad que no acepta 
excepciones. Sin embargo, puesto que hoy la laicidad no necesi
ta el anticlericalismo, ya no es preciso definirla como la prohibi
cion de toda marca de pertenencia a una confesion particular, 
sino como reconocimiento de la posibilidad de manifestarse a 
todas por igual, puesto que ninguna ocupa una posicion hege
monica clara y abierta ni esta, por ahora, en trance de llegar a 
ocuparla. 

Este principia de no exclusion trasciende su marco y llega 
incluso a formular una invitacion a honrar lo diferente. En la 
izquierda se disfruta de las diferencias, que se perciben como ri
quezas; en la derecha se las concibe como peligros, empobreci
mientos, empequefiecimientos, ofensas a una identidad ficticia, 
mental. En estas diferencias la derecha fundamenta desigualda
des con las que alimenta las jerarquias utiles para la estructura
cion de su edificio social. En cambia, los titulos de nobleza de la 
izquierda consisten en dar a esas diferencias los medias de exis
tencia y de expansion, dado que se viven y se disfrutan en el 
marco de un mosaico, de un proyecto comun: la Nacion de 
1792, o bien una entidad que aun hoy no ha sido definida. 

Sea como fuere, la laicidad, posible gracias a la descristiani
zacion, permite olvidar la teoria del amor al projimo, descuidada 
por los cristianos, para sustituirla por la igualdad ante la ley y el 
derecho y, en virtud de estos mismos principios, por la libertad. 
En este sentido, el igualitarismo, primer momenta de la encar
nacion de esta mistica de izquierda en la historia, no tiene nada 
que ver con lo que sus detractores pretenden que sea. No es cui
to de la uniformidad, ni celebracion de la indistincion que dada 
Iugar al odio a los genios y a los grandes hombres, acompafiado 
de la voluntad de nivelar al mayor numero posible de individuos 
en el reino de los mas simples de espiritu. 

La igualdad en que los hombres nacen y permanecen se pre
cisa en relacion con el derecho que instala en pie de igualdad a 
los hombres en sus diversidades preservadas y reconocidas: los 
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judios no se han convertido en ciudadanos al precio de su inte
gracion obligatoria ni de su desaparicion radical; la emancipa
cion de los negros, el fin de la servidumbre y la esclavitud no han 
supuesto que la genre de color se hiciera blanca de piel ni de 
alma; la liberacion de los locos no se ha producido al precio de 
la conversion de los enfermos mentales en psiquicamente sanos; 
el acceso a la ciudadania francesa de los extranjeros que lo desea
ban no se concedio a cambio del abandono de la nacionalidad 
de origen del solicitante; la colectividad no ha tornado a su car
go, cuidado, educado, adoptado y reconocido nifios unicamente 
en la medida en que estuvieran al borde de la adultez; las muje
res y los pobres han accedido a la ciudadania sin tener que dejar 
de ser lo que eran. 

Si se busca la igualdad en las tiranias que se proclaman de 
izquierda, no se encontrara otra cosa que uniformidad, pues la 
uniformizacion ha sido siempre el suefio de los descarriados de 
esa mistica, con el fin, segun el deseo de Saint-Just, gran sacer
dote no de la igualdad, sino de la uniformidad, de proveer al 
pueblo de una unica cabeza, para poder hacerla caer de un solo 
golpe y para siempre en la cesta de serrin. Antes delirio de un 
devoto de T anatos que deseo de un compafiero de Eros, mas un 
in teres de asceta que de hedonista. La igualdad no tiene por que 
realizarse en el lodo, al pie de las guillotinas o en la humedad de 
los calabozos, sino ante la regla de juego conocida, la misma para 
todos, sean cuales sean el color de la piel, la sexualidad, la edad, 
la inteligencia, los ingresos, las facultades, el sexo, la religion o 
las opiniones. 

Una vez enunciado este principio a modo de mosaico, ad
quirido este elogio de lo diverso y consentida esta acepcion de la 
igualdad en calidad de definiciones cardinales de la mistica de 
izquierda, se puede comprobar en que medida las ideas y las re
formas que han tenido origen en este principio han sido perti
nentes, y siguen siendolo pese a haber transcurrido dos siglos. La 

Constituyente y la Legislativa produjeron la descentralizacion 
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con el fin de que los provincianos tuvieran las mismas oportuni
dades que los parisinos ante el saber, las riquezas, el poder; lleva
ron a cabo Ia descolonizaci6n para que los blancos y los negros 
estuvieran en pie de igualdad ante las riquezas y Ia ley; decreta
ron Ia elegibilidad de todos, a fin de que los judios, los protes
tantes y los no cat6licos en general, propietarios o completa
mente desprovistos de propiedad, pudieran acceder por igual a 
las funciones de representaci6n; aprobaron !eyes que permitian 
el libre acceso de todos a las obras de arte, Ia exposici6n de estas 
en museos nacionales creados con esa finalidad, de manera que 
Ia cultura dejara de ser un instrumento de reproducci6n social 
para transformarse en ocasi6n de edificaci6n y promesa de feli
cidad; dispusieron que los soldados pudieran inscribirse en clubs 
politicos, con lo que se abria Ia puerta de Ia ciudadania a Ia gen
te de armas; abolieron Ia distinci6n entre ciudadano activo y 
ciudadano pasivo para que los pobres tuvieran el mismo derecho 
que los ricos a formar parte de Ia Asamblea Nacional; legalizaron 
el divorcio, simplificaron el matrimonio y Ia adopci6n, con el 
prop6sito de permitir a las mujeres una autonomia que las libe
rara de un sometimiento inexorable a su marido. 

Si uno se toma tiempo para reflexionar y comparar Ia pro
clamaci6n de estos principios y Ia aprobaci6n de estas !eyes con 
Ia realidad tal como es dos siglos despues en el territorio nacio
nal, comprueba en que medida es mas necesaria que nunca una 
mistica de izquierda para poner de manifiesto Ia permanencia de 
ideales, principios y virtudes dormidas, cuando no lisa y llana
mente convertidas en objeto de escarnio. �Tienen los provincia
nos las mismas oportunidades que los parisinos en lo que respec
ta a! acceso a las riquezas, el saber, Ia cultura o los servicios? 
�Goza Ia gente de color de Ia misma consideraci6n que los blan
cos, en todas partes, en todas las circunstancias, siempre? �Pue
den los no cat6licos, sobre todo si son musulmanes, gozar del 
mismo tratamiento que se brinda a quienes frecuentan las igle
sias y sus atrios los domingos por Ia manana? �Tienen los exclui-
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dos del saber y la cultura, los privados de uno y otra, las mismas 
oportunidades de circular por el laberinto de los conocimientos 
que los instruidos? 2Disponen los soldados acuartelados, induso 
los alistados recientes, de los derechos de los que se disfruta fue
ra de los cuarteles? 2Est:in los pobres en pie de igualdad con los 
ricos? �Las mujeres con los hombres? No hace falta seguir, pues 
hoy, mas que nunca, lo diferente se ve menoscabado en benefi
cia de la celebraci6n exdusiva de los que tienen la suerte de res
ponder a las categor{as propuestas por el Leviatan y que consti
tuyen el buen ciudadano: blanco, frances de pura cepa, hombre, 
cat6lico o de formaci6n cat6lica, instruido y rico. �Quien podrfa 
decir que representa en Francia la mujer morena, de origen ma
greb{, musulmana, poco instruida y pobre? 

�D6nde est:in los nifi.os, los enfermos mentales, los incura
bles, los clochards, los desocupados, los obreros y los proletarios 
en materia de igualdad, de dignidad o del puro y simple derecho 

• •  
a l a  existencia y al reconocimiento? Palabras sin sentido son los 
derechos del hombre y la Constituci6n para quienes tienen 
hambre y duermen en la calle, como los perros. Tontedas los 
decretos, las leyes y las declaraciones de principia a ojos de quien 
conoce la miseria1 1 busca empleo, mendiga trabajo o con que 
llegar a fin de mes. El angel de la revoluci6n, necesario hoy mas 
que nunca, tiene flaca memoria para esos, los condenados, los re
probos y los esdavos respecto de los cuales, hoy y siempre, se trata 
de recordar la necesidad de una m{stica de izquierda que impulse 
alientos, estimule energfas y agigante los vientos que se cuelan por 
las rendijas hasta convertirlos en tempestades, que es lo unico que 
oye y entiende el Leviatan tendido en su antro. 

La aspiraci6n a la igualdad ha caracterizado la Revoluci6n 
Francesa, de la cual me gusta recordar que es portadora del te
soro hist6rico en el que por primera vez aparece la bandera ne
gra con la que simpatizo y que onde6 el 9 de marzo de 1 793 
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sobre las torres de Notre-Dame, lo que, para tratarse de un en
sayo, fue un golpe maestro. La fraternidad, creo, tambien tuvo 
un siglo para desplegarse como estandarte, de las jornadas de 
1 848 -1 830 es un caso aparte- a 1 936, pasando por 1 87 1  y la 
Comuna. 1 789 permitio el advenimiento de la democracia y del 
ciudadano en sus principios; el segundo periodo ha hecho posi
ble el advenimiento del socialismo y del trabajador. * 

Acerca de esta figura singular no veo practicamente nada 
fuera del estudio de Junger que convierte al Trabajador en la 
ocasion para la cristalizacion de una sociedad y un mundo en los 
que economia y destino tienen el mismo significado. Esta figura 
nueva esta dotada del poder de representarse como un todo por 
y en si misma. A diferencia de los burgueses, cuya situacion los 
incapacita para captar otra cosa que las partes, sin poder jamas 
entender lo que constituye la totalidad y lo esencial de una glo
balidad:1 el trabajador se aprehende como una fuerza en accion, 
una entidad del trabajo que se revela en, por y para la acciori'. La 
fuerza y la potencia, luego la prestancia, el tipo y el caracter, lo 
erigen como alternativa al mundo en el que aparece. 

El trabajador moviliza el mundo en el registro exclusivo de 
la tecnica, que no es tanto el medio para alcanzar fines radiantes 
o satisfacciones terrenales, materiales y triviales, como la oportu
nidad de determinar una clase nueva, categoria que Junger llama 
raza. Ante el agotamiento, el empobrecimiento de las civiliza
ciones en materia de energia, el trabajador se convierte en la ca
tegorica reivindicacion de una nueva vitalidad comprometida 
con la planetarizacion de la dominacion que el ejerce. Esta do
minacion, manifiesta en el mundo del trabajo, cobrara un im
pulso generalizado que had caer las barreras nacionales en pro
vecho de un Estado universal. 

Se sabe que el analisis de Junger, cuyas raices se alimentan 
en el mantillo aleman de los afios treinta, suministrara medios 
para captar y comprender, o bien para preparar y anunciar, el 
devenir de la figura del trabajador en los mundos totalitarios del 
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bolcheviquismo y el nacionalsocialismo. El mismo reivindicaba 
entonces la postura singular del nacionalbolcheviquismo. Re
tengamos aqu{ que la descripcion que se hace de esta figura del 
trabajador, que los fi.losofos -al menos despues de Marx- siem
pre han eludido, muestra en la practica una dinamica cuya ge
nealogla procede del siglo XIX. 

La Revolucion Francesa permite a la mlstica de izquierda 
encarnarse en una fuerza que reacciona al feudalismo; el siglo de 
Marx y de Proudhon proporciona la ocasion para que la men
cionada mlstica reaccione a la industrializacion. Si la respuesta 
de 1789 a la superacion necesaria del mundo feudal fue la igual
dad, lo que aparece como ilustracion de la Aujhebung -supera
cion-conservacion- del mundo industrial es la fraternidad. De 
ahl las contracciones, las fuerzas, las energlas, los desbordamien
tos, las potencias y las vitalidades de 1 830, 1 848, 1 87 1  y 1 936, 
que se me permitira integrar en una episteme propia del siglo XIX. 

Todos estos periodos estan obsesionados por la definicion de 
un lugar, de un estatus a atribuir al trabajador. De manera que 
las distintas respuestas teoricas del pasado y del presente pueden 
agruparse lntegramente bajo la rubrica y el registro del socia
lismo. 

Se subestima el socialismo frances, opaco y silencioso a cau
sa de su recuperacion teutona y de su formulacion prusiana. En 
su condicion de cabecilla, Marx ha dado el golpe de Estado filo
sofico consistente en ocultar 0 desacreditar todo el pensamiento 
socialista anterior para hacer creer que solo a el correspondla la 
genealogla, el desarrollo y la culminacion de esta sensibilidad 
teorica. Esto es prestar poca atencion a Blanqui y Fourier, a 
Proudhon y Pecqueur, a Babeuf y Considerant, as{ como olvidar 
a Cabet y Saint-Simon, sin los cuales el marxismo no habrla 
podido constituirse, ya porque de ellos bebio franca y masiva
mente, ya porque le sirvieron de ocasion para su refinamiento 
teorico, tanto a traves de la polemica como de la confrontacion. 
Se olvida lo que la falta de consideracion y el purgatorio que 
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injustificadamente padecio Proudhon deben a las crfticas pole
micas y malintencionadas del autor de El Capital, obsesionado 
por su dominio sobre el movimiento obrero europeo. 

Pero la mfstica de izquierda, cuando reacciona a la indus
trializacion del mundo, a la mecanizacion de lo real, a la concen
tracion del capital en formas llamadas a ser superadas por las que 
hoy hacen estragos, se convierte en socialismo e imp rime un giro 
a la totalidad de su reflexion en torno a este punto fijo que es el 
trabajador. AI ciudadano y al hombre, nacidos entre los pafiales 
de la Revolucion Francesa, se agrega el obrero y el proletario, 
encarnaciones de la carencia y la miseria, la pobreza y el despojo 
sistematico de su ser. Este siglo esta verdaderamente habitado 
por una reflexion sobre la filosoffa de la miseria. 

Por eso es necesario detenerse en la aparicion de una impor
tante consideracion teorica y crftica de la propiedad. Su funda
mento, su naturaleza, su legitimidad, su futuro, sus formas, las 
alternativas posibles a una propiedad rustica, de bienes inmue
bles o de capital, concentrada en manos de unos pocos decididos 
a servirse de ella para producir un beneficia exponencial y cons
tame, dejando en la mas absoluta indigencia a los que hacen 
posible ese beneficia, todo esto es lo que ha hecho escribir a 
Pierre-Joseph Proudhon, y con el a una mirfada de auto res socia
listas impulsados, trabajados, por esa mfstica de izquierda e inte
resados en darle forma teorica viable. Por otra parte, dQue es la 
propiedad? pone en marcha la reflexion socialista francesa sobre 
esta cuestion. AI responder «el robo», Proudhon formula con 
sencillez, nitidez y espfritu polemico lo que desde 1 840 no ha 
dejado de ser verdad. 

Por tanto, hablemos del trabajador. En s{ mismo figura de la 
condena, la exclusion y la explotacion, encarna al esdavo del 
mundo moderno sin el cual --deda Aristoteles y piensan todos 
los devotos de la religion del capital- no hay civilizacion posible. 
Los bienes, las riquezas, los beneficios, las plusvalfas, las rentas, 
los rendimientos, los superavits, son las obras maestras del mun-
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do moderno, las piramides del capitalismo y las catedrales de la 
industrializacion. Para construir esos edificios no se escatima la 
mano de obra que hoy, como ayer, se paga con unos mendrugos 
y malas bebidas. 

�El precio de estas obras? Trabajo infantil sin distincion de 
edad, concesion de salarios de miseria a los que se esfuerzan, 
indigencia absoluta de los miserables privados de empleo, escla
vitud en las colonias, jornada legal de catorce horas, enferme
dades profesionales, alcoholismo, accidentes, deudas, viviendas 
lamentables, cuando las hay, ausencia de derecho laboral, repre
sion de toda aspiracion sindical, control policial, mediante do
cumentos adecuados, de los desplazamientos del obrero. Es el 
desprecio de la dignidad o de la humanidad de los hombres, las 
mujeres y los nifi.os que han hecho posible la existencia de las 
riquezas y su confiscacion por el capital. 

Las jornadas de febrero y marzo de 1 848, asi como los meses 
de marzo, abril y mayo de 1 87 1  y los posteriores al 4 de junio de 
1 936 han propuesto las mismas soluciones a las cuestiones que 
aun perduran. �Problemas de empleo? Creacion de talleres na
cionales, garantia estatal del ingreso, eliminacion del trabajo in
fantil, disminucion temporal de la jornada de trabajo, prohibi
cion de la acumulacion de puestos de trabajo. �Problemas de 
miseria? Obligacion de un salario mfnimo garantizado, aumento 
de las pagas, seguros sociales, renovacion de los plazos de las 
deudas, abolicion de las multas, entrega gratuita de los objetos 
depositados en el Montepio. �Problemas de derecho laboral? 
Promocion de las asociaciones y sociedades de resistencia, con
tratos colectivos de trabajo, elecciones de delegados en las em
presas, ausencia de sanciones en caso de huelga, respeto a la li
bertad sindical. �Problemas de humanismo elemental? Abolicion 
de la pena de muerte por razones politicas, igualdad de hombres 
y mujeres, libertad imprescriptible de los ciudadanos, supresion 
de la esclavitud, instauracion de las vacaciones pagadas. �Proble
mas estructurales debidos a la pauperizacion? Nacionalizaciones, 
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reforma de Ia banca, de los creditos, de Ia fiscalidad, separacion 
de Iglesia y Estado -exigencia de Ia Comuna-, laicismo en edu
caci6n y en el sistema sanitaria, escolaridad obligatoria para nifios 
y nifias. �Problemas de vivienda? Expropiaci6n de apartamentos 
vados. �Problemas de organizaci6n del trabajo? Promoci6n de 
becas, creaci6n de oficinas nacionales, preferencia econ6mica a 
favor de Ia asociaci6n de productores, federalismo, mutualismo, 
comunalismo, cooperativas. �Problemas de formulaci6n de las 
reivindicaciones? Generalizaci6n y expansion de Ia huelga, el 
sindicalismo, el corporativismo obrero. La derecha rechaza todo 
esto en bloque. 

�Quien puede sostener que hoy estos problemas han desapa
recido, que han dejado espedficamente de ser lo que eran? La 
miseria, el empleo, el derecho a! trabajo, el humanismo elemen
tal, Ia pauperizaci6n inducida por instancias estructurales, Ia vi
vienda, Ia organizaci6n del trabajo, Ia presentaci6n de reivindica
ciones, Ia acci6n: nada de lo que acosa a! trabajador y a los 
miserables ha desaparecido, nada de eso ha dejado de estar vigen
te en las soluciones aportadas por los hombres y las mujeres que 
han dedicado y dedican su tiempo a! genio colerico de Ia revolu
ci6n. Todo sigue de rabiosa actualidad, como flagrante verdad y 
con una desesperante pertinencia en nuestra historia presente. Es 
cierto, pero tambien sigue siendo verdadero y pertinente en ma
teria de soluci6n. Lo cual es motivo de alegria para aquellos a los 
que el capitalismo desbocado no satisface, o ya no satisface. 

El ataque a! feudalismo con ayuda de Ia democracia y de Ia 
igualdad -a traves del ciudadano- y el cuestionamiento que el 
socialismo y Ia democracia han hecho de Ia industrializaci6n -a 
traves del trabajador-, no esperaban mas que Ia critica a! capita
lismo sobre Ia base del principia libidinal y libertario, a traves 
del individuo, cuya fecha de nacimiento es indiscutiblemente 
Mayo de 1 968. Con este mes mitico y los acontecimientos que 
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lo caracterizan, la mistica de izquierda completa y culmina la 
formulacion de su empresa de descristianizacion que habia co
menzado con la Revolucion Francesa. El siglo de Proudhon ha 
querido poner fin a la caridad de los catolicos, a los que satisface 
siempre la pobreza porque les permite practicar una de las virtu
des teologales a las que invita la Iglesia apostolica romana. Con
tra lo que aun no era la beneficencia, pero que en el fondo se le 
asemejaba extrafi.amente, los socialistas han querido promover, 
si no la justicia, al menos la equidad, esto es, lo que pertenece al 
campo de las leyes naturales cuando la justicia supone lo que 
corresponde a cada uno, pero segun el derecho positivo. Quisie
ra volver a precisar aqui que las leyes naturales designan lo que 
parece imponerse de modo evidente, con tal de tener un mini
mo de humanidad. Segun el principio de Antigona, estas leyes 
quieren, de manera etica y absoluta, lo que es justo de acuerdo 
con el orden del alma, no del codigo civil. Alojar a los que care
cen de techo, dar trabajo a los condenados, aligerar la condicion 
de los explotados, humanizar la existencia bajo todas sus formas, 
son las obligaciones politicas de izquierda que derivan de los 
principios eticos hedonistas. 

Lejos de las disertaciones filosoficas o las digresiones retori
cas sobre los meritos comparados de la justicia conmutativa y la 
distributiva, sobre la relacion con la caridad y otras virtudes teo
logales del tipo de la fe o la esperanza, que no tienen aqui nada 
que hacer, el principio de Antigona quiere la equidad segun el 
orden humano. Su especificidad, su definicion y su quintaesen
cia suponen que es preferible todo lo que nos aleja del animal, 
de la bestia. En el paso de la igualdad y la humanidad a la frater
nidad y la equidad se recorre un trayecto que lleva a la libertad y 
al goce de s{ mismo. Mayo del 68 brinda la ocasion historica en 
la que cristaliza la mistica de izquierda. 

Es cierto que hoy esta en boga hacer de los acontecimientos 
un epifenomeno, una fiesta, un jaleo, un desfile de estudiantes 
sin consecuencias. De Kojeve al farmaceutico que temia por su 
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escaparate, pasando por todos los excombatientes actualmente 
reconvertidos a las actividades liberales en las que expian sus 
antiguos extravios, sin olvidar a los que suefi.an con reciclar como 
vientecillo que se cuela bajo la puerta de su apartamento el 
vendaval de la historia que en su momento los arrastrara, Mayo 
del 68 ya no significa nada para la gente seria. Tanto mejor, no 
hace falta su asentimiento. 

Algunos han encontrado en cierto Guy Debord, debilitado 
y emasculado, fabricado ad hoc y recortado de acuerdo con su 
logica, la ocasion de proclamar su maxima fidelidad a los ideales 
de la epoca, antes de pedir el voto para un miembro del gabine
te de Pompidou repentinamente convertido en presidenciable. 
Esto es olvidar al Debord que no critica tanto la sociedad del 
espect:iculo como la circulacion de la mercanda, cuyo espec
t:iculo suministra una metafora. Es pasar por alto lo que, mas 
alla de la postura, se encuentra entre las caracteristicas que ilus
tran lo que jamas deberfa dejar de definir y calificar al filosofo o 
al pensador: el intelectual critico que siempre se niega a la com
ponenda. No es asombroso que Alexandre Kojeve, junto con 
cierto reciente autor de un Pequeno tratado de las grandes virtu
des, hayan sido condecorados con la Legion de Honor, uno por 
Giscard d'Estaing y el otro por Jacques Chirac. Uno se imagina 
las reacciones de Deleuze o de Debord ante semejante distin
cion, a la vez que recuerda la replica de Sartre o de Camus cuan
do rechazaron el cachivache. 

Se puede leer a Debord, naturalmente, todavia y siempre, 
pero tambien a Raoul Vaneigem, la cara solar de la filosofia cri
tica de la que aq uel es el lado nocturno. El Tratado del saber vivir 
para uso de las jovenes generaciones equivale en nuestros dias a lo 
que otrora escribieron Condorcet o el abate Gregoire, y luego 
Proudhon o Blanqui: libros que, segun la expresion de Nietz
sche, son la dinamita con que se puede socavar una epoca para 
forzarla a adaptarse mejor a las aspiraciones que se nutren del 
principio de Antigona. Ahi se encuentra la permanencia de la 
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mlstica de izquierda, como un tema musical inmutable sobre el 
cual se realizarian variaciones en funci6n de las epocas. 

El individuo que hace su aparici6n en este Mayo constituye 
el paralelo polltico del nacimiento del Yo en Ia filosofla de Des
cartes. Emancipado de todo ataque escol:istico y teol6gico, el 
individuo que se presenta en Mayo del 68 se define menos por 
su relacion con el trabajo, Ia familia, Ia patria, Ia sociedad y el 
Leviat:in, que por Ia relacion consigo mismo. La autonom{a, en 
sentido etimol6gico, es decir, Ia capacidad de ser para si su pro
pio fin, su propia causa y su propia razon, aparece como Ia bus
queda esencial de todo individuo que se sienta involucrado por 
los acontecimientos de esta epoca. 

Libertarios, he escrito, para caracterizar los acontecimientos 
de entonces. Efectivamente, y Ia utilizaci6n ic6nica de Mao, Le
nin o Trotski no bastan para convertir Mayo del 68 en una revo
luci6n al estilo de Ia china o Ia sovietica, ni siquiera en el intento 
de un cambio radical sobre ese principia. Los situacionistas son 
los que mejor expresan Ia naturaleza de Ia epoca con su invita
ci6n a poetizar Ia existencia, revolucionar Ia vida cotidiana, pro
ducir el arte inyect:indolo en Ia realidad, aspirar a Ia confusion 
de Ia etica contempor:inea con Ia estetica de vanguardia y pro
mover un urbanismo ludico, sin dejar de formular al mismo 
tiempo, tanto para su epoca como para Ia nuestra, una critica de 
Ia publicidad, el consumo, el mandarinato o los modos de pro
ducci6n de un pensamiento unidimensional. Su denuncia de Ia 
miseria, tanto en el medio estudiantil como en todas las capas 
explotadas de Ia sociedad y de Ia civilizacion mercantil, los insta
la en una optica que permite a esta mistica de izquierda enrique
cerse con las sustanciales aportaciones del radicalismo, el humor, 
Ia ironia y Ia subversion. Su odio a toda teoria escindida de Ia 
pr:ictica y del imperio de Ia raz6n contra o a pesar de Ia vida 
convierte a los situacionistas en precursores de lo que podria ser 
un pensamiento autenticamente libertario para nuestros tiem
pos melancolicos y desesperados, nihilistas y pesimistas. 
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Este mes de Mayo es tambien libidinal en Ia medida en que 
Ia mlstica de izquierda aparece claramente, y por primera vez de 
modo tan evidente, en el terreno de Ia energla sexual y sus usos. 
Las premisas de Mayo responden, como se sabe, a! deseo de 
romper cadenas y poner fin a Ia separacion por generos que se 
impon{a a los estudiantes, encerrados por separado en edificios 
sexuados, como en el siglo XIX. Un ministro a! que Daniel Cohn
Bendit interrogo sobre este tema creyo conveniente responder 
con Ia invitacion a los jovenes contestatarios a refrescarse en una 
piscina. Pensaba entonces que Ia balneoterapia era suficiente
mente eficaz para desactivar lo que se anunciaba. Hoy se sabe 
que no lo fue . . .  

La econom{a libidinal, segun Ia acertada expresion de Lyo
tard, ha venido a suplantar -o, mejor aun, a completar- Ia rei
vindicacion del genio colerico de Ia revolucion: el hombre, el 
ciudadano, el trabajador y, finalmente, el individuo, se han apo
derado, cada cual en su momento, del deseo de ser figuras reali
zadas, consumadas, que han superado Ia alienacion connatural 
del mundo feudal, el universo industrial y luego Ia realidad capi
talista y liberal del siglo XX. Este violento deseo de liberar los 
cuerpos supuso una furia libertaria que escogio la jerarqula como 
objetivo prioritario a minar, socavar, destruir. La tiran{a del cuer
po politico generaba, de una manera afln a Ia astucia de Ia razon, 
una voluntad tendente a una nueva polltica de los cuerpos. 

Entre los hombres y las mujeres, los padres y sus hijos, los 
alumnos y los docentes, los patrones y los obreros, los jovenes y 
los viejos, los intelectuales y los trabajadores manuales, los pro
vincianos y los parisinos, los argumentos de autoridad perdieron 
toda pertinencia. En su Iugar se instauraron, de una manera lu
dica y festiva, contratos o asociaciones de egolstas, tan caras a! 
corazon de Max Stirner. �Que principios animaban a estas logi
cas nuevas? El fin de las imposiciones, Ia liberacion, Ia supera
cion de las sumisiones, el goce en Iugar de Ia obediencia, el pla
cer en Iugar de las relaciones de amo y esclavo. Lejos de Mao y 
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de Trotski, mas cerca de Marcuse y Vaneigem, estas reivindica
ciones se apoyaban en una estetica renovada de la intersubjetivi
dad presidida por el signo del hedonismo. 

Jamas el imperativo que enunciara Chamfort -gozar y hacer 
gozar- habia conocido tan brillante eclosion primaveral. Flore
dan, se expandian o deshadan comunidades electivas, dinami
cas relacionales puntuales; el ludismo y el talento para la impro
visacion, la religion de la fiesta y la reivindicacion hedonista 
generalizada actuaron como modalidad lubricante de lo social: 
el espiritu de Mayo invoca menos los manes de Marx que los de 
Charles Fourier, el fundador de una teoria de la atraccion apa
sionada, modalidad importante de la mistica de izquierda. En el 
futuro deberia llegar a ser una virrud cardinal o, para decirlo en 
terminos fourieristas, pivotal, axial. 

La voluntad libidinal y la potencia libertaria as{ conjugadas 
debian permitir el nacimiento de un nuevo individuo al que el 
final de siglo escogio para hacerle precarios el estatus y la exis
tencia. El valor de la figura que procede de Mayo, tal como el de 
la que entro en la historia por la gran puerta teorica del Discurso 
del metodo, reside en la manifiesta reivindicacion de su subjetivi
dad, dispuesta a llevar su nueva identidad hasta los confines de 
la soledad, incluso del solipsismo, que supone la reciente con
quista. Terra incognita, aun hoy espera una cartografia precisa y 
modalidades posibles para ser por fin habitada. 

La metafisica de la destruccion asociada a la obra de Mayo 
no ha dejado de atacar el tripode reaccionario Trabajo-Familia
Patria. De manera que la familia, como elemento basico de la 
sociedad civil, y por tanto del Estado -lease o release a este res
pecto los Principios de Ia filosofla del derecho, de Hegel-, quedo 
pulverizada. Deshuesada, se podria decir, si no hubiera que re
mer una metafora inadecuada . . .  AI dejar de ser valorado por la 
paternidad, la maternidad, la filiacion, la clase, el rango, el sexo, 
la edad, cada uno se descubrio dorado de una individualidad 
que algunos vivieron como un estorbo, un regalo envenenado, 
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como un tipo de voluntad sin objeto. Pues es una alegria encon
trarse ante uno mismo, sin la obligaci6n de determinarse con 
relaci6n a un tercero. Pero para quienes no se preocuparon por 
dar contenido a esta forma vada, el acceso a la nueva identidad 
fue mas un motivo de vertigo, de aturdimiento e incluso de nau
sea, que de goce. Algunos no se recuperaron nunca. 

Hay quienes siguen con la nausea: aquellos para quienes el 
alcohol fue demasiado violento, practicamente un veneno. Un 
nuevo individuo, sf, pero �para hacer que? Con esta libertad pri
vada regalada, o adquirida como un viatico, el capitalismo recu
peraba sus fondos abandonando esta conquista, todavla fragil, 
mientras retomaba para sf la persecuci6n de los beneficios. Aho
ra bien, la nueva situaci6n de hecho exigla una transformaci6n 
del modo de sometimiento de las fuerzas recientemente libera
das. Lanzado a toda marcha, el capitalismo paternalista se con
virti6 en un liberalismo desmelenado que ofrece el consumismo 
como retribuci6n a su violencia, a su cinismo, a su inmoralidad 
radical y a su talento redoblado tanto para obtener beneficios 
como para producir vfctimas para sacrificar a los dioses en aras 
de la antigua religion del capital. 

Que las causas de la miseria no han desaparecido, es includa
ble. Que esta miseria sea siempre producto de las mismas 16gi
cas, es evidence. Que esta funesta y malefica causalidad se oculte 
bajo metamorfosis permanentes, no es ningun misterio. Que 
este horror sea generado por el antiguo capitalismo que ha enlo
quecido, parece un juicio de sentido comun. �Habra, entonces, 
entre las vfctimas cada vez mas numerosas de esta regia del jue
go, alguna que dude de la necesidad, utilidad y urgencia de una 
mlstica de izquierda? 

Seguramente no entre los esplritus de quienes murieron 
bajo las balas del poder que sigui6 a 1 848; ni entre los de las 
decenas de miles que perecieron bajo la metralla de Versalles, 
conducidos por la burguesla republicana, con Thiers a la cabeza; 
ni entre los millones de condenados a quienes han quitado toda 
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esperanza los politicos de izquierda llamados al poder que de 
inmediato, 0 casi de inmediato, abandonaron la etica de la con
viccion en provecho de una etica completamente nueva de la 
responsabilidad. Algunos llegaron a hablar hace poco de cultura 
de gobierno, la que llevo a Blum a negarse a ayudar a los repu
blicanos espafioles y permitir que el fascismo franquista se insta
lara en Espana; la misma que, en Francia, llevo a abandonar un 
camino que se hab{a emprendido durante unos meses, entre 
1 98 1  y 1 982, antes de dejar el campo expedito a la miseria que 
todos conocemos y a los demagogos, que tambien conocemos, 
con la camisa parda plegada en el ropero mientras esperan el 
retorno al servicio. 

�Entonces? Entonces se trata de acabar la obra de Mayo del 
68. No como se acabaria con un animal enfermo de rabia y con 
la boca espumante, o que, histerico, corriera desenfrenadamente 
devastando a su paso todo lo que encuentra. La negatividad de 
Mayo del 68, si por ventura es detectable, solo lo es en la medida 
en que su obra esta aun por realizar, en que no ha sido culmina
cia. Por tanto, acabar en el sentido de culminar, perfeccionar. 
�Que quiere decir esto? Dar a esta nueva individualidad una for
ma, un contenido, medios, ocasiones de pulirse, expandirse y 
manifestarse, de ir mas alla de las geograHas en las que se ha de
tenido. Por tanto, conviene precisar que es lo que cabe esperar 
de esa nueva figura, para que vuelva a apoderarse del genio cole
rico de la revolucion y a servirse de el para reactualizar los ideales 
de esta m{stica a la que me vengo refiriendo. 

De ahf, en consecuencia, la deliberada y rabiosa voluntad de 
continuar, en la medida de lo posible, en otros lugares y de otra 
manera, pero con el mismo espfritu y en la misma direccion, lo 
que algunos han llamado hace poco, para anatematizarlo y de
preciarlo, el Pensamiento del 68. Pese a que la expresion depen
de del artificio de la escritura y a que, por las razones que se ex-
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presaron en su epoca, parece dificil tratar de la misma manera y 
bajo la misma rubrica pensamientos que han sido reducidos con 
el fin de desacreditarlos mejor, aceptemosla para convenir con 
sus inventores que, no obstante la diversidad, la disparidad de las 
investigaciones y de las obras, hay una idea que atraviesa el con
junto de estos trabajos: la creencia en la fecundidad de las ideas 
de Mayo, en su positividad. 

All! donde este pensamiento se deruvo, en una epoca que va, 
digamos, de la muerte de Michel Foucault a la defenestraci6n de 
Gilles Oeleuze, o sea, de 1 984 a 1 996, lo que se ha presentado 
para tomar el relevo, cuando no el poder intelectual, elitista y, 
por tanto, mediatico, se ha destacado por su insipidez e indigen
cia, pero sobre todo por un tipo de coherencia sui generis. La 
critica de este Pensamiento del 68,  ya sea abierta, clara, ya sea 
como celebraci6n y reactualizaci6n impudicamente reacciona
ria de los valores y las virtudes que los fil6sofos del Pensamiento 
del 68 atacaron ferozmente, solo ha producido un pensamien
to debil y moralizante para damas de beneficencia, vicarios ge
nerales de comunas rurales o burguesas de provincia, perdidas 
en su aburrimiento bovariano entre el te y las tareas de costura. 
La ideologia contempor:inea, cuyo retorno al moralismo llena 
de consternaci6n, recristianiza la epoca bajo un manto vaga
mente filos6fico que se reduce al collage de citas para clases del 
ultimo curso del bachillerato. 

Culminar Mayo del 68 es instalarse en los mismos territorios 
n6madas en que lo hiw el Foucault de los dispositivos de encie
rro, los metodos de confesi6n, las ret6ricas disciplinarias, la gu
bernamentalidad, las tecnicas de autoridad, los micropoderes y 
las sociedades punitivas, la biopolitica y el gobierno de los vivos, 
pero tambien el del uso de los placeres, de la preocupaci6n por 
uno mismo, la etica de Ia subjetividad o del coraje para la verdad; 
es tambien respirar el aire de las cimas que sopla en Mil mesetas 
( 1 980) de Deleuze y Guattari, donde se entremezclan, ludicas y 
jubilosas, las paginas sobre el sometimiento y la servidumbre, los 
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aparatos de captacion prapios del capitalismo y el Estado, las 
organizaciones mundiales y los centras de poder, Ia logica de los 
devenires, los deslizamientos y los estratos que separan Ia mayo
ria, Ia minorfa, lo minoritario o incluso lo molar y lo molecular, 
el corte, Ia fisura y Ia ruptura. Y es retomar, de este libra barraco, 
los capftulos en los que se exponen las relaciones entre accion 
libre y trabajo, cuerpo y espfritu de cuerpo, violencia y edades 
del derecho. Detengamonos en este punta, pues aquf hay en diez 
paginas mas jdeas activas y explosivas que en todos los Iibras de 
quienes saturan ideologicamente nuestra epoca. 

Par tanto, y termino con las llneas generales para un perfec
cionamiento de Mayo del 68, Foucault y Deleuze reivindicaban 
con toda claridad un nietzscheanismo de izquierda que, es nece
sario saberlo, hoy y siempre es posible abrazar despues del Cai
llois de Viento de invierno y el Bataille de Acifalo, o del College 
de Sociologie. Si el Pensamiento del 68 tiene alguna coherencia, 
se Ia debe al nietzscheanismo de sus mascaranes de praa. Y en 
una epoca en que triunfa el capitalismo, en que lo que se presen
ta como pensamiento nunca es otra cosa que reciclado de ideas 
liberales obsoletas en el lenguaje de Ia universidad de Ia Tercera 
Republica, tiene sentido, sin ninguna duda, y como confesion, 
que haya quienes vuelvan a sentir Ia necesidad de decir par que 
no son nietzscheanos, concediendo, entre llneas, que el mundo, 
tal como esta, les gusta en terminos globales y que pratestaran 
de boca para afuera, solo en Ia forma y Ia postura, pera que a sus 
ojos no hay nada que cambiar, pues as( podr:in continuar en su 
condicion y mantenerse en sus funciones de criados y perras 
guardianes del liberalismo. 
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Tercera parte 

De los medias 

El devenir revolucionario de los individuos 



1 .  DEL INDIVIDUO 
Mas alla del rostro de arena 

Me gustan las geograflas y las cartograffas de Nietzsche por
que ofrecen la posibilidad de encontrar en elias un increlble nu
mero de personajes conceptuales, figuras singulares y temas des
concertantes, pero siempre dotados de extraordinaria vitalidad, 
de esplendida savia. Para celebrar la muerte de Dios y ofrecer el 
banquete que este hecho se merece, el filosofo invita a una mul
titud de comensales: un rey de derecha y un rey de izquierda, 
una serpiente lasciva, una tarantula ondeante, un viejo hechice
ro, un papa, serio como debe ser, un leon risuefi.o, una sangui
juela, un mendigo voluntario acompafi.ado de un espiritu con
cienzudo, un adivino triste y el mas repelente de los hombres, 
un area llena de monos y asnos, de aguilas y serpientes, pero 
tambien de guerreros y de nifios con espejos, ilusionistas al que 
siguen las hijas del desierto, un caminante nocturno, un viajero, 
un convaleciente, sabios ilustres y mas animales, entre ellos un 
camello y un dragon, y palidos criminales. 

Olvid6, hecho inevitable a causa de la cronologia, tres fil6-
sofos obsesionados: el primero por la historia del ojo; el segundo 
por las maquinas deseantes, y el tercero por los hombres despre
ciables. Es posible, pues, formar con tres puntos sombrios y dio
nisiacos un triangulo negro, cada uno de cuyos angulos -que 
representan a Bataille, Deleuze y Foucault, como se habra reco-
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nocido- sea una de las mas sublimes manifestaciones del nietz
scheanismo frances de izquierda del siglo xx. Por mi parte, creo 
que al aportar sus lecturas, diferentes pero convergentes, de Asi 
hablO Zaratustra y sus tesis fundamentales, los tres ofrecieron los 
medios para una gran politica cuyo epicentro coincide con la 
formulaci6n de este nuevo individuo, que aparece como tema 
basico de la arquitectura y de los fines de toda politica digna de 
tal nombre. 

Esto implica, en los angulos agudos de este triangulo negro, 
una reflexi6n sobre la soberan{a, sus condiciones, la parte maldi
ta, la econom{a generalizada; otra sobre las maquinas deseantes, 
las relaciones entre capitalismo y esquizofrenia, las mesetas poli
ticas y los rizomas ideol6gicos, las particularidades moleculares y 
el universal molar; y por ultimo, un analisis fino y riguroso de 
los diagramas estrategicos, de las tecnicas disciplinarias o de los 
regimenes de sometimiento. Todo eso sin descuidar el prolifico 
conjunto de lineas de fuerza y lineas de fuga que por doquier 
surgen, puntuan y penetran el conjunto de las obras y las atra
viesan por completo como atraviesan las flechas el cuerpo de San 
Sebastian. 

Pienso que se han subestimado, olvidado o descuidado las 
potencialidades implicitas en el nietzscheanismo frances para la 
producci6n de un pensamiento alternativo al mundo del capita
lismo liberal, triunfante, si no desde el final de la Segunda Gue
rra Mundial, como cree Bataille, por lo menos desde Mayo del 
68, como piensan Deleuze y Foucault. Al banquete de comensa
les invitados por Nietzsche para festejar el final de la arafia de la 
cruz, y de su principio, hay que agregar hoy el caminante de las 
costas, el sofiador de las arenas que, en no se que playa de su 
entendimiento, vio un dia un dibujo semejante a un rostro del 
que muy pronto advirti6 que aun era el del hombre, antes de 
que el flujo y el reflujo de las mareas hicieran desaparecer la fi
gura. 

Foucault concluye que el hombre es una invenci6n reciente 
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sin Ia esperanza de una larga existencia, dada Ia precariedad de lo 
que lo ha hecho posible. Se puede dar as{ una fecha de nacimien
to del hombre y prever su deceso cercano. Nace en el siglo XVII y 
luego, lentamente, abriendose paso en el siglo llamado de las 
Luces y expandiendose en el de Ia Revolucion Industrial, adopta 
un aire reconocible. Las palabras y las cosas cuenta esa odisea sin 
omitir ningun detalle de Ia marcha. El libra se cierra sabre esta 
inmensa apertura, este abismo, cuando no este deseo de cimas: 
el anuncio de Ia muerte posible, probable, proxima, de esta crea
cion tan reciente en Ia historia de Occidente. 

Balanceo del zocalo clasico, fractura, quiebra, efecto de tee
tonica de las placas: esto es lo que ha hecho posible el paso de un 
mundo centrado en Dios a otro cuyo centro lo ocupa el Hom
bre; y es lo suficientemente detectable como para que uno pueda 
convertirse en vigilante de los temblores de tierra que anuncien 
el mismo vuelco ideologico o, para decirlo en palabras de Fou
cault, el surgimiento de una episteme inaugural. Pero, esta vez, 
el nuevo mundo coloca en el epicentro una nueva figura que, 
mas alia del rostra de arena, es posible dibujar con ayuda de 
quien desee convertirse en su iniciador. 

Cuando trabajaba en ese libra, que verfa Ia luz en 1 966, 
Foucault no sabla que signos serfan suficientes para una epifa
nla, o sus prolegomenos, de esta episteme de nuevo cufio. Pero 
conoda a! menos Ia necesidad de acechar tras el tiempo, Ia epoca 
y Ia historia, de afinar el oido para descubrir los primeros cruj i
dos, aguzar Ia mirada para observar lo mas pronto posible las 
mas tenues fibrillas que habrfan de convertirse en fallas inaugu
rales en ese denso material y poner el cuerpo entero a Ia espera 
de las vibraciones, los rugidos, los zumbidos y luego las sacudi
das que anunciaran, por fin, Ia llegada del fenomeno sismica de 
magnitud desconocida. 

Antes de que el abismo se abra a nuestro paso, el filosofo se 
convierte en historiador del presente e interroga el pasado para 
captar, a! modo del arqueologo, el geologo y el genealogista, Ia 
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estratificaci6n del subsuelo y la superficie en la que evoluciona
mos. Estos estratos son informaciones que permiten la lectura 
del mundo de nuestros dias y, al interrogar las condiciones en las 
que se definen la locura, el asilo, la enfermedad y el hospital, 
Foucault distingue mecanismos extrapolables a la sociedad de su 
tiempo. Ademas, cuando llega Mayo del 68, alegre tempestad 
con dlidos torbellinos, el fil6sofo descubre algunos de los signos 
que le permiten registrar los crujidos que acechaba, las fisuras que 
esperaba y los terremotos con los que contaba. 

Al borde del mar, el rostra de arena descubierto y compro
bado en su precariedad parece comido, atacado, acosado, mal
trecho. Cuando se transforman en ascendentes, las aguas dormi
das se hacen conquistadoras y muy pronto la figura del hombre 
no es otra cosa que un recuerdo escrito en la playa, imposible de 
recordar con precision. Par tanto, de Mayo del 68 hay que ha
blar en terminos de desplazamiento ideol6gico, ruptura episte
mol6gica, quiebra metaflsica, fractura en un mundo que, parti
do en dos, vera alejarse par un lado un continente en que el 
hombre habia reinado de modo ilusorio, fantasmal, y par otro 
una terra incognita acerca de la cual ninguna figura nueva ha 
dado aun sus primeros pasos. Aqul, el hombre antiguo y el hu
manismo de las sociedades occidentales roldas par el capitalis
mo; alla, un individuo soberano susceptible de gobernarse de 
acuerdo con el principia hedonista injertado en la econom{a ge
neralizada y la m{stica de izquierda. 

Foucault esperaba formas y pro mesas para este nuevo mun
do. Creo poder afirmar que el esp{ritu de Mayo ha aportado par 
s{ solo signos que era dable esperar. En este floreal moderno se 
puede seiialar el advenimiento de una ultramodernidad o de una 
supramodernidad que, ralentizada par la recuperaci6n del poder 
capitalista y el salvajismo de las reconstrucciones que este ha 
impuesto para asegurar su perduraci6n y legitimar su permanen
cia, todav{a no ha expresado todas sus potencialidades. lntercep
tadas en plena vuelo par el fuego certero y clara de los poderes 
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politicos posteriores a la desaparicion de De Gaulle, las ideas del 
68 han sido recicladas, disfrazadas y desacreditadas a tal extremo 
que en nuestros dfas, y casi siempre, solo se piensa en un descre
dito generalizado alli donde yo propongo la necesidad de culmi
nacion, para que la obra no quede solo como pura perdida. 

En el paisaje intelectual frances, Mayo del 68 ha actuado 
como un viento purificador que obligo a unos y otros a pensar 
en relacion con estos acontecimientos, ya para tenerlos en cuen
ta y profundizar en ellos, ya para vituperarlos y formular un 
pensamiento reaccionario, ya para hacer como si nada hubiera 
ocurrido y descubrirse impulsado al campo de los antiguos sim
plemente por no haber optado por el de los modernos. Aun hoy, 
el mundo sigue sufriendo la influencia activa de la division entre 
quienes no han digerido Mayo del 68 y quienes anhelan que una 
obra que ha comenzado de esa manera pueda prolongarse, in
cluso acabar, en una efusion de jubilo. 

La linea de fractura y de division de aguas es la que establece 
la separacion entre los nietzscheanos y los otros, entre los que 
consideran el presente una oportunidad para elaborar un pensa
miento que tenga valor tambien mafiana y los que, en el mo
mento mismo de escribir, realizan un gesto etimologicamente 
reaccionario, pues ven la salvacion en la repeticion, la reiteracion 
y la celebracion de los valores del pasado, en los que se repliegan 
en sus guaridas con el tropismo de los animales asustados. Unos 
quieren la modernidad y lo que le es inherente en materia de 
arte, etica y politica; los otros comulgan en la cantinela nihilista 
apoyada en la religion de la decadencia. Mayo del 68 ha conmi
nado a elegir y decir con toda claridad que es posible hacer con 
estos acontecimientos en los campos mas clasicos de la ideolo
gfa. Por un lado, Nietzsche y la posibilidad de una politica dio
nis{aca; por otro, Kant y las certezas de una administracion apo
linea. 

Deleuze y Foucault, entre los filosofos mas recientes, han 
instalado de forma precisa su pensamiento en el curso de esta 
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historia. Pero Mayo surge como una primavera que estimula las 
naturalezas espermaticas a actuar e informa las producciones 
realizadas alrededar de esas afios. Se sabe el tiempo que requie
ren una investigaci6n, una escritura, asi como las demaras de la 
edici6n, de modo que no cabe esperar Iibras sustancialmente 
inspiradas en Mayo del 68 hasta varios afios despues. La prime
ra a bra filas6fica, peristilo del edificio nietzscheano de izquierda, 
es probablemente EL Anti-Edipo, firmada par Deleuze y Guatta
ri; luego vendra Vigilar y castigar, bajo el nombre de Michel 
Foucault. La primera en 1 972, la segunda en 1 975.  Con estas 
dos sumas, y lo que los mismas autores siguieron escribiendo, es 
posible por fin pensar mejor una mistica de izquierda contem
poranea y resulta mas facil constituir una nueva figura mas alia 
del rostra de arena borrado. 

Se conoce el area del edificio foucaultiano, que por una par
te anuncia la muerte del hombre* y, por otra parte, condena el 
humanismo clasico. jCuantos gritos y malentendidos, procesos 
de intenci6n y errores de interpretacion ha habido sabre estas 
dos cuestianes! Algunos, mayoritariamente anglosajones, entre 
tanteria e imbecilidad, mala fe o inagotable estupidez, han com
parado estas dos tesis con las miserias del siglo, Auschwitz y Ko
lima, Pol Pot y Yunan. �Final del sujeto? �Muerte del hombre? 
�Condena del humanismo en el pensamienta? Par tanto, fosas 
comunes, campos de cancentraci6n o de exterminio, regimenes 
totalitarios y legitimaci6n del extravio en que han incurrido los 
integrismos en la historia; nada se habra ahorrado al fil6sofo en 
materia de lecturas sumarias confinadas a las revistas donde se 
acantanan desde hace unos cuantos afios las reflexianes autori
zadas. 

Otras criticas, mas sutiles, mejor argumentadas, pero con el 
mismo deseo de eliminar estos pensamientos para instalar su si
ll6n en el sentida de la histaria del dia, han fustigado a Foucault 
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en estos dos puntos tratando de demostrar que, con tales opcio
nes teoricas, era imposible fundar una filosofia polltica, una teo
ria del derecho e induso una pura y simple reivindicacion meta
fisica u omologica. Desaparecido el sujeto clasico, es evideme la 
imposibilidad de fundar ni legitimar una ideologia que se apoye 
en las religiones de los derechos del hombre y del individualismo 
liberal. En cambio, una vez despejado el terreno, se puede abor
dar una nueva figura, un nuevo derecho, una nueva filosofia 
politica, incluso una nueva imersubjetividad. 

Sin ninguna duda, al desprenderse de las categorias anti
guas, los modernos se cerraban a toda posibilidad de construir 
un orden antiguo. Pero �que interes habrian tenido en destruir 
aqu{ para reconstruir lo mismo en otro lugar? Ni Foucault, ni 
Deleuze, como consumados nietzscheanos que eran, rinden tri
buto a la etica obligatoria de la fundacion y la legitimacion, que 
remiten mas bien a los topicos kantianos. A sus ojos, la genealo
gia que toma en cuenta las fuerzas debe reemplazar toda arqui
tectonica de la razon pura 0 pr:ictica. 

Ni complices de los torturadores responsables de la sangre 
derramada en este siglo, ni kantianos abortados, por la simple 
razon de que han dejado a Kant muy atras con una volun
tad deliberada y conjunta de destruir el platonismo, Deleuze y 
Foucault formulan lisa y llanamente una teoria valida como rup
tura epistemologica. Esta ruptura divide en dos el siglo xx para 
dejar, de un lado, a los partidarios de Apolo que se debaten con 
su viejo mundo y, del otro, a los que rinden triburo a Dioniso y 
se dedican a cartografiar otra realidad, en la que la vida y el prin
cipio del placer no son en absoluto negados ni menospreciados. 

Sin embargo, pensando en quienes sabrian leer, Foucault 
tuvo cuidado de comentar abundantemente las llneas que anun
ciaban la muerte del hombre en un conjumo de intervenciones 
en las que las ideas se precisan sin ambiguedad. No se salvan ni 
el humanismo ni los derechos del hombre, por la sencilla razon 
de que funcionan en el registro de la legitimacion de la siruacion 
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de hecho. Cortina de humo practica, hilo tendido entre Ia mise
ria de Ia gente y los lugares en los que se fomenta su alienacion, 
estos dos edificios capitales de Ia empresa burguesa sirven para 
desactivar todo deseo de acceso a! poder de quienes, explotados, 
alienados, quedan a! margen y sufren sus efectos perversos. El 
humanismo de los derechos del hombre actua de acuerdo con el 
principio de una maquina de captar las energlas revolucionarias 
con el fin de transformarlas en compasion, simpatla, condolen
cia y otros sentimientos que eximen de atentar contra el orden 
del mundo, pese a ser precisamente este orden el origen de las 

. . . m1senas suc1as. 
El hombre muere menos en un campo de concentracion 

que dedicando su tiempo a ahogar las perspectivas innovadoras. 
El humanismo, por ejemplo, induce el desplazamiento del deseo 
de justicia a Ia practica de Ia caridad en detrimento de Ia equi
dad, a! tiempo que pasa por alto las causas de Ia injusticia, Ia 
miseria o Ia pobreza. La practica de los derechos del hombre, a 
Ia manera del modelo de Ia religion revelada, celebra los textos y 
blande los artkulos de Ia ley, los parrafos, con numerosas pirue
tas lingi.Hsticas y efectos de retorica. Exime de cuestionar los mo
dos de distribucion o de produccion, de reparto o de gestion de 
las riquezas y los bienes. 

En una epoca fue Dios el centro de estos dispositivos de 
captacion de energlas rebeldes y potencialmente revolucionarias; 
luego lo fue el hombre durante mucho tiempo, demasiado tiem
po si hemos de juzgar por Ia indecencia con Ia que se mantiene 
a los hombres reales, concretos, de carne y hueso, a los que se 
explota con tanta mayor impunidad cuanto mas se multiplican 
las declaraciones de buena fe 0 de humanidad y mas se reivindi
can los principios de Ia religion humanista. El antirracismo, que 
se trata segun el esquema humanitario o neohumanista liberal, 
debeda enfocarse pollticamente, como epifenomeno «etico» del 
capitalismo en crisis. 

La pobreza, Ia miseria, el hambre, el aumento exponencial 
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del numero de clochards y la coadyuvante precariedad inherente 
al sometimiento de los sujetos a la produccion y al libre merca
do, persistiran mientras no se oponga a la violencia de estas si
tuaciones de hecho, cuyas causas son conocidas, nada mas que 
simpatfa aristotelica, conmiseracion agustiniana, compasion spi
nozista o condolencia kantiana. El humanismo supone las vaca
ciones dadas a la politica y la desaparicion de la historia en bene
ficia de una lectura de la realidad acorde a las categorfas antiguas 
de la necesidad, el destino, la fatalidad, la tragedia inevitable, la 
insoslayable dureza. Entonces apenas nos hemos alejado del pe
cado original que se ha de expiar. As{, lo despiadado aparece in
vestido de la categor{a cardinal de la filosofla de la historia. 

El anuncio de la muerte de Dios que Ianzo Nietzsche y el de 
la muerte del hombre que pronuncio Foucault dejan el terreno 
expedito para un nuevo nacimiento en que el humanismo y los 
derechos del hombre desaparecen, por la pura y sencilla razon de 
que la figura convocada por deseo de los nietzscheanos franceses 
vuelve caduca el recurso a los aparatos ideologicos destinados al 
reciclaje o la aniquilacion de las pulsiones y las energfas reivindi
cativas. La exaltacion de Dios y la divinizacion del hombre no 
han producido rea/mente otra cosa que alienacion y sometimien
to, empobrecimiento, menoscabo de los individuos, su sacrificio 
en los altares de leviatanes multiplicados. 

Despues de Dios y el hombre, el camello y el leon nietz
scheanos, hay que celebrar al nifio y las virtudes de la inocencia 
coextensiva a lo sobrehumano que anhela Zaratustra. Mas alia 
del rostra de arena, se puede trazar con un dedo febril el perfil 
de una nueva figura: el individuo soberano. La muerte del hom
bre y la superacion del humanismo adquieren sentido en esta 
perspectiva del reino de la nueva figura. Primero, Dios dispone 
de plenos poderes y el hombre no cuenta para nada, siendo esto 
la causa de aquello: el triunfo de la religion. Despues, el hombre 
reina sin reserva, mientras que el individuo soberano no tiene 
existencia alguna: el humanismo atrae todas las simpatfas. Ima-
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ginemos entonces una epoca nueva, posible gracias a las fractu
ras que se abrieron en Mayo del 68, con el individuo soberano 
en el centro y el reino de lo que yo llamaria el hedonismo, sin 
olvidar la leccion de Nietzsche, para quien todo placer aspira a 
Ia eternidad. 

El conjunto de las ideas de Foucault sobre la muerte del 
hombre y Ia necesidad de superar el humanismo remite explici
tamente a Nietzsche y hace posible la formulacion de este nietz
scheanismo de izquierda al que me adhiero. Zaratustra ha en
sefi.ado que el hombre es una figura en expansion que hace 
imposible el surgimiento del superhombre. Hecho para ser su
perado, bailando sobre el vado en una cuerda tendida entre la 
animalidad y lo sobrehumano, el hombre se entrena dando vol
teretas en el aire sobre una playa cuya arena podria muy bien 
recibir su caida y abrirse en forma de tumba. El padre de Zara
tustra afirma que la distancia entre el gusano o el simio y el hom
bre es tan grande como la distancia entre el hombre y el super
hombre. El trabajo de los nietzscheanos franceses posteriores a 
1 968 consiste en evaluar, medir, considerar la distancia entre el 
punto medio y el punto extremo, lejos de los origenes, antes de 
emprender otro recorrido, el del segundo segmento. En esta li
nea, Dios y Ia religion ocupan el comienzo; el hombre y el huma
nismo, el centro; el individuo soberano y el hedonismo, el final. 

En Asi hab/6 Zaratustra, Nietzsche invita a estar al acecho 
del relampago que procede y surge de este nubarron oscuro que 
es el hombre. Emboscados, con la cabeza en las constelaciones 
que los atraviesan, Deleuze y Foucault practican la meteorologia 
de los grandes espacios nietzscheanos antes de capturar las rayas 
de fuego en el cielo, antes, tambien, de infundirlas a sus obras 
con ayuda de las fulguraciones que les son propias. Con ese fue
go robado a las vias lacteas y a la boveda estrellada, se han pro
puesto mantener la hoguera en la que arden los promotores del 
ideal ascetico, los predicadores de muerte, los vendedores de 
otros mundos, los panegiristas de las virtudes que empequefi.e-
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cen, los detractores del cuerpo, los manfacos del mas alia y todos 
los que, despues del grito de Zaratustra, volvieron a ponerse de 
rodillas y rezan, encadenando una letanfa tras otra. 

Estas 16gicas promueven el sometimiento, es decir, la impo
sici6n de la dependencia al individuo. Su educaci6n tiende a 
crear en el la adicci6n a aquello que lo limita, lo obstaculiza, lo 
mata, lo castra, lo contiene. El trabajo, la familia y la patria, la 
moral, Dios, la ideologfa y la metaflsica, las grandes virtudes y las 
religiones humanistas, sin olvidar todas las mitolog{as falsamente 
democr:iticas a las que hoy esta bien visto rendir tributo y some
terse sin intentar comprenderlas o cuestionarlas. Lo particular 
no existe sin subsunci6n a lo universal, ni lo singular sin subor
dinaci6n a lo general, ni la individualidad sin sujeci6n a la ley. 

Zaratustra, destructor de fdolos y negador, pero tambien 
dialectico de a ratos, no concibe esta empresa de destrucci6n si 
no es con vistas a una reconstrucci6n. Lo mismo ocurre en 
Foucault y Deleuze. Nietzsche ha formulado los principios de 
esta positividad deseada y necesaria: una filosoffa del cuerpo in
manente, una invitaci6n a aceptar la inocencia del devenir, sean 
cuales fueren sus modalidades, deseos, placeres, sentimientos, 
pasiones, emociones y sensaciones. Deseaba tambien la inven
ci6n de nuevas posibilidades de existencia, la reconciliaci6n con 
el Yo, que invitaba a dejar de considerar odioso, la aspiraci6n al 
deseo en el modo de la eternidad, del eterno retorno, la repeti
ci6n, la reiteraci6n sin fin. Y, al formular ya no una religi6n di
vina 0 un humanismo humano, sino una etica hedonista a traves 
de la intersubjetividad asociada, escribfa: «Desde que hay hom
bres, el hombre ha gozado demasiado poco. Este, hermanos, es 
nuestro unico pecado original. Y cuando aprendemos a gozar 
mejor, nos olvidamos de hacer dafi.o a los otros y de inventar 
sufrimientos.» �Quien, despues de estas lfneas, no tratarfa el su
perhumanismo nietzscheano como una manera de descalificar 
este humanismo tibio que sirve para justificar las existencias he-
ladas? / 
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A partir de Zaratustra, Nietzsche considero que tendria par 
enemigos a quienes se proponen conservar el hombre. Y anun
cio y enuncio los argumentos y las logicas de estos: Ia plegaria, Ia 
predica, Ia modestia, Ia sumision, el trabajo y todo lo que, hoy, 
triunfa bajo el elogio de las grandes virtudes y del retorno del 
hombre-dios. Alii es donde sefi.alo los mayores peligros que ace
chaban el acceso al superhombre. Alii es donde confabulan to
davia los que preparan sus armas para impedir el surgimiento de 
una soberania libre a Ia vez que celebran unicamente las indivi
dualidades confinadas en el humanismo o los derechos del hom
bre. Estos sujetos son, par ella, lo contrario de individuos, pues, 
amordazados en lo esencial, estan condenados a remendar lo que 
no tiene solucion. 

�Cuiles son los engranajes de este humanismo en accion 
desde hace varios siglos y aun hoy? Este aparato de guerra ideo
logico funciona en, para y par Ia captacion. Se apodera de las 
energias rebeldes para alterarlas, reducirlas y luego destruirlas. Se 
trata de deconstruir las fuerzas, de descomponerlas, para aniqui
lar toda veleidad de rebelion. En Ia salida de esta maquina de 
digerir uno encuentra, descerebrados, los individuos sometidos 
por el conjunto de los mecanismos que se ha puesto en funcio
namiento para Ia ocasion: de Ia escuela a Ia familia, de los me
dias de comunicacion a otros lugares en los que circulan los 
saberes dominantes, de Ia edicion a las universidades, o a Ia 
inversa, todo se hace para dirigir las fuerzas reactivas hacia las 
cristalizaciones humanistas que reivindican mas decencia, jus
ticia, consideraci6n, dignidad. Sin embargo, se contentan con 
proclamaciones de buenas intenciones, impidiendo ir mas alia, 
mediante Ia operacion y el metoda genealogicos, para descubrir 
de donde vienen esas miserias, de donde provienen esos dolores, 
de que fuente emana esa negacion, como se podria atacar el pro
blema en su raiz, que es donde los nietzscheanos querrian to-
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marlo, y no en su extrema, que es donde se instalan los humanis
tas. La compasion sigue siendo una virtud inoperante, incluso 
acompafi.ada de la caridad, toda vez que la subversion supone 
una fuerza activa, sobre todo cuando es completada por la ac
cion. 

La ideologia ha estructurado una tupida malla de la que es 
imposible salir sin sufrir graves dafi.os. De donde el sentido y la 
necesidad de un vuelco del platonismo que, metaforicamente, 
haga las veces de invitacion a desgarrar esa red metafisica. �Que 
es lo que la constituye? Cierto numero de creencias o de verda
des propuestas en el absoluto, intocables y presentadas en forma 
de fetiches que es preciso adorar para hacer posible esta religion 
filosofica consensual. Del origen del pensamiento a su expan
sion contemporanea, los puntos fijos no han variado un apice. 

En primer lugar, la promocion de un alma separada, princi
pio federador y gubernamental que organiza y aspira a tener el 
cuerpo, la carne, los deseos y los placeres sometidos a su registro. 
Aunque se la defina de manera heterodoxa como materia, sus
tancia extensa a la vez que pensante, envoltura del cuerpo o 
principio energetico, sigue estando alli como vigia atenta al con
junto del cuerpo, que se asimila al resto. lnformadora, recibe a 
su vez la informacion del principio divino del que deriva y que 
da las ordenes. Como tal, intercede como auxiliar de lo espiri
tual y proporciona la ocasion de una encarnacion que permite al 
animal material conocer el aliento ideal. 

Despues, como efecto del alma agente, aparece la concien
cia, ella misma condicion de posibilidad de los juicios claros y 
distintos, estables y establecidos, deductivos y apodicticos. Se
mejante a una maquina de guerra destinada a producir verdad, 
la conciencia es elevada a la dignidad de mecanismo eficaz, ope
rativo e indiscutible. Soberana en el orden de los juicios, admite 
su sumision en el orden de la verdad. Como el conjunto tiende 
a la edificacion y la legitimacion de las certezas utiles a lo social, 
y lo mismo vale para las mentiras grupales, la conciencia se hace 
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moral, lo que posibilita y justifica el remordimiento, la culpa
bilidad, el recuerdo de la falta. De donde la genealogla de la 
responsabilidad, imprescindible para las empresas disciplinarias 
que tienen en el castigo tanto su fundamento como su fuente de 
legitimacion. 

Por ultimo, era menester decretar la libertad de este indivi
duo dotado de un alma y una conciencia, espiritualmente enri
quecido por una y razonablemente gratificado por la otra, a fin 
de que el buen o mal uso de esos instrumentos pudiera volverse 
contra el 0 avalar su credito. All! es donde hacen su aparicion las 
tecnicas disciplinarias, las logicas normativas y otros mecanis
mos destinados a producir la verdad, o, dicho con otras palabras, 
las certezas necesarias a la existencia y la perduracion de lo social. 
Interiormente dotado de plenos poderes, el individuo vuelve a 
encontrarse limitado en el uso de estos poderes por los impera
tivos sociales, que sin cesar se dirigen contra su soberanla. 

Asi, el alma, la conciencia, el individuo y la libertad se con
virtieron en los cuatro pilares de la sabiduda occidental moder
na. Promovidas a la condicion de autonomas, estas categodas se 
experimentan de modo antinomico en la medida en que lo que 
las contiene, retiene y define es el uso estricto de elias que per
mite la sociedad. As! como son principios soberanos, sin poder 
de coercion en el modo de la interioridad, as! tambien, en el re
gistro exterior, en su roce con la realidad, se convierten en visio
nes del esplritu. Su imposible utilizacion soberana exterior equi
vale a la infinita expansion de su existencia como principios. El 
humanismo echa sus rakes en esta confusion entre las libertades 
interiores reales y las libertades exteriores formales, entre la total 
autonomla conceptual de estos principios y la limitacion radical 
de su proyeccion en el mundo. Los conceptos matan la vida, las 
ideas desvitalizan y excluyen lo real. 

Fortalecidos por estas antinomias que permiten colocar sin 
cesar el problema en el terreno de lo absoluto, con descuido y 
olvido de las condiciones experimentales, de toda encarnacion 
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en la vida cotidiana, los partidarios de la religion humanista, 
tambien defensores de la mitologla de los derechos del hombre, 
ilustran la opcion realista de la antigua querella con los nomina
listas. El nietzscheanismo de izquierda reivindica un nominalis
mo radical apoyado en la evidencia de que la palabra no es la 
realidad. La declaracion de principios, por generosa, soberbia y 
magnifica que sea -como en el caso del humanismo y los dere
chos del hombre-, no sirve para nada en relacion con el mundo 
concreto si el paso al acto es imposible. 

De esta manera, el humanismo sirve a la causa contraria al 
principio en el que se funda; confinada exclusivamente en el 
registro de la exigencia etica, de la reivindicacion moral y luego 
moralizante y moralizadora, adosada a una revuelta y una calera 
que no desembocan en ninguna otra cosa que elias mismas y los 
sucedaneos caritativos que conocemos, esta religion que actuali
za el cristianismo en su forma antropologica recicla tambien las 
tematicas del pecado original, la expiaci6n, la necesidad de lo 
que sucede. El reformismo o la revoluci6n estan prohibidos de 
hecho y, para desactivar toda veleidad reivindicativa, se institu
cionaliza la caridad en los esplritus y las instituciones que sirven 
de albergue a estas ideas conservadoras. 

�Que dice Michel Foucault a este respecto? Que hay dos 
maneras en que podemos crear dificultades a esta reduccion de 
la accion a la condolencia humanista: en primer lugar, a traves 
de la lucha poHtica clasica, y en segundo lugar mediante un 
combate filosofico de tipo gramsciano. En cierta manera, se tra
ta de deconstruir el sujeto de los derechos del hombre y la per
sona del humanismo en favor de una nueva figura dibujada so
bre la arena que el mar ha dejado al descubierto, otro rostro para 
un nuevo tipo de relacion con el mundo y los otros. En ambos 
casos, lo que anima la accion supone una tenaz voluntad de dis
tinguir entre una entidad ideologicamente servil y lo que esa 
misma entidad podria ser una vez reformulada segun la modali
dad de una instancia fundamentalmente soberana. 
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En este orden de ideas, y en estas perspectivas positivas aso
ciadas a lo sobrehumano que anhelaba Foucault, Mayo del 68 
proporciona al fil6sofo ejemplos, experiencias, modos alterna
tivos de pensamiento, de acci6n y de existencia, que, tanto en 
Deleuze y Guattari como en Lyotard, seran integrados en el cuer
po mismo de Ia obra filos6fica de los afios ochenta y noventa del 
siglo xx. Foucault ve en los acontecimientos de Mayo una invi
taci6n a derribar los tabues con ayuda de los cuales Ia civili
zaci6n asegura su dominio: Ia familia mononuclear que tiende a 
Ia procreaci6n es reemplazada por los intereses compartidos de 
los sexos y Ia indiferencia de los compafieros a este respecto. De 
Ia misma manera, desaparece como modelo normativo unico 
bajo los efectos de experiencias intersubjetivas de todo orden, de 
Ia asociaci6n de egoistas a! modo de Stirner, revocable al instan
te, a las pd.cticas comunitarias sobre el modelo proudhoniano, 
instalados en una duraci6n de mayor alcance. En los hechos, 
Foucault experimentad. tanto Ia amistad sadomasoq uista norte
americana como Ia acci6n sindical junto a Ia Confederaci6n 
Francesa Democra.tica del Trabajo. 

El trabajo deja de ser entendido como una fatalidad, como 
una necesidad en Ia que el sometimiento se practica a! maximo. 
Se lo concibe como una relaci6n limitada a Ia producci6n, ella 
misma subordinada a las necesidades del consumo propio. De 
ahi una serie de variaciones sobre el tema del derecho a Ia pereza 
o el del trabajo ludico, en Ia senda de Ia atracci6n apasionada de 
Fourier. El capitalismo y sus excedentes, sus stocks y sus especu
laciones sobre las mercandas, deja paso a una economia genera
lizada que someteria los modos de producci6n a las satisfaccio
nes de los individuos y nada mas que a elias. 

En esta perspectiva de un espiritu ludico fundador de nue
vas virtudes, que dan la bienvenida a nuevos valores, la atenci6n 
de Foucault se siente atraida por Ia pd.ctica de la droga como 
ocasi6n de desinhibici6n, de hedonismo comunitario, de sobe
rania alegre como experiencia fundadora. Si el siglo XIX se cons-
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truy6 a partir de utopias, el xx, a punta de finalizar, deber{a 
haberse apoyado en estas nuevas formas de existencia, cuya en
carnaci6n, en los ultimos afios de su vida, Foucault busc6 en la 
Costa Oeste de Estados Unidos. 

Lo que se perfila en estas experiencias deja aparecer un cuer
po nuevo, una subjetividad liberada, soberana, sin cuentas que 
rendir ante nadie fuera de s{ misma. Su facultad de disfrutar, 
para decirlo con palabras de Zaratustra, permite hacer que el otro 
disfrute, imperativo categ6rico de un hedonismo politico digno 
de tal nombre. Las nuevas posibilidades de existencia* que invoca 
Nietzsche consideran Mayo del 68 un mantilla nada desprecia
ble. De este subsuelo pueden nacer, mas alia del humanismo 
clasico, nuevas definiciones del alma -Scherer y Hocquenghem 
la llamaran at6mica-, de la conciencia -Deleuze y Guattari la 
describiran como maquinica-, del individuo -Bataille lo hubie
ra deseado soberano-, de la libertad -a la que Foucault quer{a 
libre en los mismos tc�rminos que Rimbaud-. El conjunto, mas 
alia del rostra de arena, descalificando el humanismo y superan
dolo, describe, funda y estructura un tipo de humanismo nuevo, 
un superhumanismo libertario que ya no instala en su centro al 
hombre castrado, sino al individuo liberado. 

Despues de la soberan{a sometida, ha llegado la hora de la 
soberan{a liberada. Este paso al otro lado del rostra autoriza una 
redefinici6n del pensamiento anarq uista, desde hace demasiado 
tiempo enganchado a los entornos marxistas, cientificistas y po
sitivistas del siglo XIX. De Proudhon a Jean Grave, de Kropotkin 
a Elisee Reclus, de Bakunin a Han Ryner, estas grandes persona
lidades del pasado han entendido el poder como una figura mo
noteista encarnada en el Estado. Ademas, me parece que el con
junto de los pensamientos anarquistas formulados en el siglo XIX 

y comienws del xx, antes de la explosion de las maquinas infer
nales de la propaganda por el acto, se reduce poco mas o menos 
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a la laicizaci6n del pensamiento cristiano. Nietzsche tenia raz6n 
al decir que el socialismo era un platonismo para los pobres, ya 
que esta doctrina filos6fica antigua fue la matriz del cristianismo 
vaticano. 

La mayor parte del tiempo, el humanismo de los libertarios 
antiguos supuso el irenismo y el optimismo, el puritanismo y el 
moralismo, el pacifismo y el educacionismo, el anticlericalismo 
y el evolucionismo, el sociologismo y una multitud de otras es
cuelas que hacen las veces de prisiones tanto te6ricas como dia
lecticas. Las invocaciones a la justicia generalizada; la creencia en 
una teleologfa positiva, la sumisi6n al dogma de los venturosos 
futuros, la fe en la bondad natural de los hombres, la celebraci6n 
de la escuela y la cultura como los unicos medias para combatir 
al infame, la revoluci6n social como la unica oportunidad de 
realizar la humanidad completa y perfecta: esto era lo que cons
titufa un credo polvoriento, una serie de dogmas que las leccio
nes de las dos guerras mundiales del siglo xx redujeron a nada. 

En las trincheras de Verdun y despues en las camaras de gas 
de Auschwitz, se vuelven a encontrar los despojos de un pensa
miento anarquista ya in utilizable. Nadie ha tornado claramente el 
relevo tras estos dos apocalipsis que ensangrentaron el siglo. Pero 
otro linaje, menos religioso, mas artista, ha echado rafz en Felix 
Feneon entre 1 880 y 1 920, y proporciona una genealogfa de este 
nuevo anarquismo que, por sus rizomas, permite una constela
ci6n gloriosa: Tristan Tzara y Marcel Duchamp, Jean Dubuffet y 
John Cage, Noam Chomsky y Paul Feyerabend, Kate Millett y 
Merce Cunningham, Henri Laborit y Frank Lloyd Wright. Cada 
uno a su manera, ha formulado su voluntad de promover nuevas 
formas, libres, liberadas, en sus respectivos dominios. Con ellos, 
la estetica, la musica, la lingi.ifstica, la epistemologfa, el feminis
mo, la danza, la ciencia y la arquitectura han revivido. 

Me parece que el nietzscheanismo de izquierda, en Deleuze 
Y Guattari, y tambien en Foucault, no se ha dado sin producir 
en el pensamiento libertario una ruptura epistemol6gica que 
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hoy requiere de una importante reconsideracion. Liberada de su 
base neocristiana y neomarxista, alimentada de las crlticas de la 
modernidad radical, la jilosofta anarquista* parece estar en con
diciones de constituirse de manera singular y ofrecer los medios 
para pensar el fin del siglo y luego proporcionar ideas alternati
vas, cuando no modos de existencia radicales y nuevos. 

Diferenciandose unicamente en los medios, no en los fines, 
los anarquistas y los marxistas del siglo XIX querian acabar con el 
Estado, que asimilaban al chivo expiatorio, unica fuente de todos 
los males. Despues del Pensamiento de/ 68* ya no se ignora que el 
poder actua en otro lugar y de otra forma y no solo en esta, que 
solo dispone del monopolio de la coercion legal. La leccion de 
Foucault, que en 1 986 Deleuze ilumino en su Foucault, ha sido 
la de terminar con esta creencia en el monoteismo del poder. Al 
dejar de ser una propiedad localizable, el poder aparece como 
estrategia que actua alli donde hay vida y seres vivos, relaciones 
intersubjetivas y lucha de conciencias de sf en oposicion. Fin de 
la homogeneidad, advenimiento de la parcelacion y de los pun
tos mas dificiles de localizar; el poder actua alli donde hay fuerzas 
en oposicion y operativas. Coincide con la huella que dejo esa 
termodinamica que, a su manera, es la intersubjetividad. 

Contra los marxistas, y a este respecto tambien contra los 
anarquistas ortodoxos, Foucault separa el poder estatal del modo 
de produccion economica: el primero no participa en nada de la 
infraestructura economica y no se reduce a la superestructura 
ideologica. La accion sobre uno de ellos, por ejemplo, la apro
piacion colectiva de los medios de producci6n, no tendria nin
guna consecuencia en el otro, a saber, el fin del poder, su desa
paricion e incluso su transformacion en algo positivo. Esto 
equivale a decir que no hay nada que esperar de una revolucion 
proletaria, social o politica pura, y que es necesario abordar de 
otra manera la accion politica y militante. El poder se ejerce 
siempre que cumpla un papel productor: equilibrios, desequili
brios, acciones, reacciones, fuerzas en devenir, potencias en re-
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gresi6n, involuciones, evoluciones, trabajo perpetuo de la reali
dad, obra constante de rodo lo que vive. 

De la misma manera, Foucault rechaza la idea de una esen
cia del poder, un tipo de idealidad inteligible de la que proven
drfan los momentos encarnados en lo que se llamarfa las fuerzas. 
Ni el Estado, ni los lugares en los que se manifiesta, participan, 
a modo de una dialectica descendente, de un centro localizable 
o de una quintaesencia accesible. El poder se manifiesta en la 
inmanencia y no tiene nada que ver con un Dios del que la teo
logfa, o incluso la sociologfa, podrfan trazar los contornos o pre
cisar las formas. Operativo e fntegro en la relaci6n, el poder su
pone juego de fuerzas puras y puro juego de fuerzas. 

Su modo de acci6n evita la violencia, la violaci6n o el impe
rio brutal. Mas insidioso, el poder supone la familiaridad con los 
intersticios, las fallas, las fisuras y las pequefias brechas abiertas 
en rodos los lugares por los que las fuerzas puedan colarse antes 
de marcar su presencia sobre el principia de la conquista inte
gral. Su vector no es la ideologfa y para explicarlo habrfa que 
recurrir mas bien a la ffsica, la mednica, la termodinamica 0 

cualquier otra ciencia mas id6nea para expresar el comporta
miento de fuerzas, fluidos, energfas, temperaturas. 

Con esta nueva cartograffa, era inevitable que Michel Fou
cault se alienara la simpatfa de los marxistas que, por su parte, 
optan por lo molar allf donde el fil6sofo nietzscheano reivindica 
lo molecular: menos el punto fijo y localizable que la disemina
ci6n. De donde se desprende una reconsideraci6n generalizada 
de las t:icticas y las estrategias en materia de lucha polftica. Ya no 
se trata de un enemigo frontal, de un animal con cabeza taurina, 
al que se podrfa rodear como a un fuerte inexpugnable e imagi
nar su asedio y toma por asalto, sino una infinidad de circuns
tancias, de lugares, de ocasiones, una electrificaci6n de todas las 
intersubjetividades y de los espacios reconocibles entre los indi
viduos mismos. 

El amor y el odio, el deseo y el placer, la revoluci6n y la re-
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presi6n, todo es trabajado por el poder, todo est:i habitado par 
el poder, tallado par las fuerzas que lo constituyen y lo definen. 
Ya no se escribe la palabra en singular, lo que ya no tendria sen
tido, sino s6lo en plural. De ahi el paso de una estrategia de la 
guerra total a la actualizaci6n de una t:ictica de guerrilla perpe
tua sabre todos los frentes en que el combate parece posible. Fin 
de le grand soir1 para mafiana, fin de Ia resoluci6n de conflictos 
despues y con el fin de la historia, fin de las revoluciones econ6-
micas monoteistas. Las revoluciones de hoy se actualizan en la 
forma de las subjetividades: el credo de los marxistas y los anar
quistas ortodoxos se hunde bajo los pies de la magistral argu
mentaci6n de Foucault. 

De modo que, despues de esta metamorfosis en la manera 
de abordar la politica y de practicar la rebeli6n, la resistencia y la 
insumisi6n, el nietzscheanismo de izquierda, libertario, supone 
nuevas maneras de conjurar la fatalidad del poder generalizado. 
Foucault pone a punta una microfisica que tiene por objeto el 
conjunto de las producciones de una sociedad; entre elias la ley, 
el derecho, la justicia, la disciplina, el castigo y todo el arsenal de 
cristalizaciones sociales que autorizan a una civilizaci6n a captar 
este poder para sus propios fines contra y a pesar de las subjeti
vidades individuales, desviadas o no. 

El juego politico supone una gesti6n permanente de las 
oposiciones entre la materia de la fuerza y su funci6n, que es lo 
mismo que decir entre el poder de ser afectado y el poder de 
afectar. La captura de la funci6n, reforzada por la evitaci6n de su 
materia, permite una inmovilizaci6n de las fuerzas del indivi
duo, a saber, la expansi6n de su vitalidad, la expresi6n de su 
energia, la manifestaci6n de su potencia. Luego tiene que hacer 
frente a otra fuerza, tambien ella decidida a una lucha par el 
control. Las instituciones que viven de esos reciclajes de energia 

1. Le grand soir: <<Ia gran noche>>, en el lenguaje de los medios anarquis
tas, <<revoluci6n social». (N del T.) 
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-Ia familia, el Estado, Ia escuela, Ia prisi6n, Ia fabrica, el taller, Ia 
empresa, los medios de comunicaci6n y todos los lugares sella
dos- emplean su fuerza para captar Ia de los individuos y poner
la a! servicio de una dinamica en Ia que estos seran los perdedo
res, en beneficio de Ia maquina. 

AI formular Ia etica y Ia dinamica de lo que pueden ser las 
fuerzas puestas a! servicio de Ia liberaci6n, Deleuze escribe: «La 
vida se hace resistente a! poder cuando el poder toma por objeto 
Ia vida.» De manera que se trata de buscar en el hombre mismo 
el conjunto de las fuerzas que resisten a . . .  Ia muerte del hombre. 
Captadas, capturadas, aprehendidas, contenidas, retenidas, estas 
fuerzas podran ser canalizadas en Ia promoci6n de una nueva 
subjetividad, Ia cual, mas alia del humanismo, mas alia del hom
bre y las religiones asociadas, mas alia del rostro de arena, haria 
posible Ia aparici6n de una figura nueva. Pliegue de Dios, escri
be Deleuze, despliegue del hombre y sobrepliegue de esta ins
tancia representacional que procede del superhombre nietz
scheano, estas son las tres referencias que permiten escribir una 
historia de Ia humanidad en Ia que Ia existencia del hombre en
cuentra un Iugar dialectico, entre el camello y el nifio nietz
scheano, del lado del le6n cuyos primeros signos de fatiga se han 
hecho sentir, en Francia, despues de este bonito mes de Mayo. 

Hoy seria necesario el equivalente a Las palabras y las cosas, 
que mostr6 las condiciones de una genealogla del hombre en Ia 
triple emergencia de Ia filologia, Ia economia politica y Ia biolo
gia. Entre los analisis de Ia gramatica general y el lenguaje, de las 
riquezas y las ciencias econ6micas, de los discursos sobre la vida 
y la historia natural, el hombre se habia mostrado como el ani
mal del que habla la filosofia presocratica, separandose de un 
caparaz6n, constituyendose, encontrando su andar con el tiem
po, a traves de los siglos. La instauraci6n de un hombre que 
habla, trabaja y vive, representa, clasifica e intercambia, daba 
consistencia a! trazo y permitia un contorno susceptible de ser 
rellenado con Ia figura antigua. 
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�Habra que esperar tres siglos a partir de Mayo del 68 para 
que pueda trazarse una genealogia de esta nueva figura a dibujar 
en la arena, alii donde estuvo el rostro borrado desde entonces? 
�0 es posible encontrar desde hoy mismo puntos de referencia, 
aunque no definitivos, que permitirian un esbozo, una indica
cion de direccion para llevar a buen termino esta empresa? Creo 
que es posible buscar del lado de lo cotidiano en la investigacion 
de Paul Virilio: la deificacion de la velocidad y la aceleracion del 
mundo, su planetarizacion, la era de la virtualidad domestica, la 
dromologia, la sumision a las logicas del tiempo real, la perma
nencia del golpe de Estado mediatico, el devenir inmaterial de 
las logicas de guerra, las realidades numericas y el imperialismo 
cibernetico. La obra entera de Virilio propone una mirada al 
paso de lo local, que habia hecho posible el hombre, a lo glo
bal, que hace precaria su existencia y aleatoria su necesidad. En 
un cibermundo, NUe aspecto puede tener todavia la figura del 
hombre? 

El devenir del siglo despues de Mayo del 68 no muestra tan
to el resurgimiento del humanismo, la revalorizacion de la perso
na o la redefinicion de un nuevo individualismo, como el replie
gue identitario y tribal, egocentrico y solipsista a la espera de los 
cambios radicales del mundo. Mayo del 68 fue un crujido sinto
matico, como el que se percibe en la tectonica de las placas, que 
anunciaba un desplazamiento de su superficie y una encrucijada 
para el capitalismo: ya fuera su permanencia en la modalidad 
nacional y neopaternalista, ya fuera su devenir planetaria y dni
co. El fin poHtico de De Gaulle -heroe de la Historia-, el adve
nimiento de Pompidou -heroe de la Banca y las Finanzas- y el 
triunfo, en 1 969, no tanto del gaullismo de la participacion como 
del pompidolismo de la explotacion (bajo formas giscardianas, 
mitterrandistas y chiracquianas) , otorgan la bendicion a otro 
mundo que no ha hallado su figura de oposicion o de rebeldia. 
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En cambio, el capitalismo ha formulado su tipo ideal con Ia 
figura, anunciada por Marcuse, del hombre unidimensional, va
riaci6n sobre el tema del hombre calculable, que propuso Nietz
sche. Conocemos su retrato: iletrado, inculto, codicioso, limita
do, obediente a las consignas de Ia tribu, arrogante, seguro de si 
mismo, d6cil, debil con los fuertes, fuerte con los debiles, sim
ple, previsible, aficionado empedernido a los juegos y los esta
dios, devoto del dinero y sectario de lo irracional, profeta espe
cializado en banalidades, en ideas mezquinas, tonto, ingenuo, 
narcisista, egocentrico, gregario, consumista, consumidor de las 
mitologias del momento, amoral, carente de memoria, racista, 
dnico, sexista, mis6gino, conservador, reaccionario, oportunista 
y portador, ademas, de cienos rasgos de Ia misma indole que los 
que definen un fascismo ordinario. Es un socio ideal para de
sempefiar primero su papel en el vasto teatro del mercado nacio
nal y luego en el mundial. Este es el sujeto cuyos meritos, valores 
y talento se nos alaba hoy. 

Este hombre no es tanto el producto derivado de Mayo del 
68 como del triunfo politico del conservadurismo patente desde 
junio del mismo afio. Una vez que el capitalismo logr6 meta
morfosearse, pues Mayo del 68 permiti6 dar el paso al capitalis
mo liberal global y al mercado totalmente liberado, el humanis
mo y Ia ideologfa de los derechos del hombre estuvieron en 
magnificas condiciones de proporcionar los medios ideol6gicos 
para mantener Ia miseria y reparar el todo con apafios, a pesar de 
los defectos cada vez mas numerosos. 

La expansion de Ia miseria en todas sus formas, el acrecenta
miento de las alienaciones, el salvajismo de las !eyes de Ia com
petencia, Ia pauperizaci6n generalizada, no encuentran mas re
medios ni farmacopeas en los partidarios del humanismo que en 
Ia caridad dnicamente organizada a traves de Ia empresa y del 
espectaculo. A falta de justicia, Ia promoci6n del sentimiento 
humanitario se apoya en las asociaciones de voluntarios, socie
dades de beneficencia, donaciones solicitadas a fuerza de gran-
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des espectaculos en los que el mundo mediatico, al entrar en 
escena, exacerba el sistema y distribuye los beneficios de una 
noche bajo el pretexto humanista de hacer soportable la miseria. 
Mientras algo parece soportable, su eliminaci6n se vuelve difkil, 
imposible, impensable. 

Jamas el papel contrarrevolucionario, conservador, cuando 
no directamente reaccionario, de la caridad ha producido tantos 
bellos efectos como con la ayuda y la complicidad de los fil6so
fos oficiales que, entre la Academia Francesa y los peri6dicos 
parisinos, frecuentan los jardines del Eliseo, donde reciben con
decoraciones que lucir; as{ se sofoca y se apaga todo lo que pu
diera representar un peligro para el orden social vigente. Frente 
a esta filoso.fia oficial, a menudo la de los profesores sedientos de 
unci6n mediatica, persiste una jiloso.fia radical, interesada en ver 
en el Pensamiento del 68 no tanto un simple efecto generacio
nal, como una ilustraci6n, en el siglo, de la permanencia de una 
corriente nietzscheana geneticamente radical y productora de 
efectos alternativos. 

La muerte del hombre, el fin del humanismo y la propuesta 
de una nueva figura a este efecto, s6lo parecen contradictorias en 
el pensamiento de Foucault a quienes quieren ver en elias lo que 
buscan, esto es, material con el que legitimar la expulsion de un 
pensamiento que alimenta poderosamente todas las modernida
des, ya sean esteticas, eticas o politicas. Se admitira, al compro
barlo, que los partidarios de un perentorio ((por que no somos 
nietzscheanos» pasan la mayor parte de su tiempo fustigando 
todas las modernidades de este siglo y ensalzando unicamente a 
los artistas, pensadores, pensamientos o politicas que antes de 
Mayo se hablan negado (o se siguen negando) a adscribirse a su 
siglo, al que anteponen improbables y anticuadas virtudes. 

En sus hogueras se encuentra la musica contemporanea, el 
serialismo, la dodecafonla, el atonalismo, el nouveau roman, el 
arte conceptual, el arte minimalista, la arquitectura posmoder
na, los pensamientos de la deconstrucci6n, la sociolog{a y la teo-
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ria antropol6gica de Bourdieu, y Ia izquierda no liberal, el disfraz 
mas reciente del capitalismo desbocado, cuando no todas Ia iz
quierdas. Asf pues, se alimentan las llamas con los Iibras de De
leuze y Guattari, los de Lyotard y Foucault, Ia musica de Boulez 
y las columnas de Buren, todo lo cual es presentado como mar
cas de un nuevo academicismo. Quedan alrededor del fuego 
apacibles conversaciones, a las que es posible atreverse hasta en 
los cafes filos6ficos, acerca de Ia necesidad de los valores, el retor
no de Ia filosoffa y Ia moral, Ia oportunidad de restaurar las gran
des virtudes, como el coraje y Ia fe, el amor y Ia caridad, Ia espe
ranza y Ia templanza, Ia prudencia y el humor, porque bastaria 
con refrse de ello. 

�Como, pues, reprochar a los actores del pensamiento del 
68 que se sientan vfctimas de una astucia de Ia raz6n, al descu
brirse como involuntarios promotores de un retorno del indivi
duo que habrian querido eliminar, de un triunfo del humanismo 
que habrian querido superar? No se puede responsabilizar de 
ninguna manera a Foucault y a Deleuze de Ia situaci6n real y 
concreta posterior a Mayo del 68, porque, mientras no se de
muestre lo contrario, lo que triunf6 polfticamente despues de 
esa primavera de 1 968 fue el invierno de Ia ideologfa humanista 
de los derechos del hombre, tan caros a los enemigos del Pensa
miento del 68. Lo curioso y gracioso habria sido que Pompidou, 
en el tiempo que le quedaba, y luego Giscard, Mitterrand y Chi
rae hubiesen lefdo atentamente La arqueologia del saber y des
pues Capitalismo y esquizofrenia, antes de pasar a La voluntad de 
saber, y se hubieran inspirado en estas obras para construir el si
glo a imagen de elias. Unicamente los intelectuales mundanos 
imaginan que los Iibras preceden a lo real y que el texto anuncia 
el mundo . . .  

Pero no cabe duda alguna de que esos pensamientos siguen 
activos, que son apuestas que actuan a modo de divisorias de 
aguas. Es verdad que Ia nueva figura, tras el rostra de arena, esta 
aun por dibujar. Que Ia expresi6n grotesca del hombre de finales 
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del siglo no tiene nada que ver con esta otra figura, sino que 
procede directamente de la alianza entre los partidarios de la 
religion humanista y los de los derechos del hombre ensalzados 
como un decilogo que exime de todo, excepto de las plegarias, 
es evidente. En los treinta afi.os posteriores a 1 968 no es posible 
detectar ninguna aplicacion del Pensamiento del 68 en ningun 
terreno politico como para poder acusar de malversacion a sus 
filosofos. 

El ultimo Foucault no ha abandonado en nada sus ideas de 
1 966. No hay en el retractaciones ni contradicciones, giros ni 
arrepentimientos. Con el anuncio de la muerte del hombre, el 
filosofo no se prohfbe en absoluto un trabajo o una investiga
cion que permitan la formulaci6n de una figura alternativa. Su 
rechazo de un hombre que nada en el perfodo clisico como pez 
en el agua puede, sin ningun peligro para la coherencia de su 
obra, completarse con una busqueda de nuevas formas para otra 
figura que tuviera como centro el individuo liberado. La existen
cia de este personaje conceptual habrfa abierto otro perfodo, una 
episteme singular, todavfa por constituir. 

Los interrogantes de La inquietud de sf y de El uso de los 
placeres ( 1 984) no se proponen tanto un retorno al sujeto como 
una superacion del hombre para llegar a formular una teorfa de la 
soberanfa del individuo al mismo tiempo que una teoria del in
dividuo soberano. En la arena de la que se borr6 el rostra del 
hombre, Foucault ha comenzado a trazar ciertos rasgos que aspi
ran a constituir una nueva figura. De este nuevo sujeto buscaba 
el fil6sofo un esbozo en el pasado griego y romano, cuando el 
cristianismo aun no habfa pervertido toda etica con fuertes dosis 
de moralina. Al investigar como podfa haber sido una moral 
precristiana, Foucault se dotaba de los medias necesarios para 
formular una moral poscristiana vilida para nuestro tiempo. 

�Que moral en este espacio pagano? Una problematizaci6n 
de los placeres que permite la resoluci6n de los deseos sin el pa
risito de la culpabilidad, un nuevo erotismo y una nueva cultura 
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de si mismo que supone una definicion ampliada de la dietetica 
entendida como una etica generalizada, un gobierno de si mis
mo en que el regimen de los placeres se presenta menos como 
ocasion de sufrimiento que como posibilidad hedonista, una in
tersubjetividad contractual y jubilosa, una moral de la dulzura y 
de la amistad, una politica de la templanza, el deseo ya no defi
nido por la carencia, sino por la plenitud, la confusion de etica, 
estetica y existencia, la vida pensada como una obra de arte. 
Y toda una serie de rasgos fuertes, suficientes para darse una 
idea, mas alia del esbow, de lo que hubiera podido ser la obra 
acabada. 

AI destruir el sujeto y, por tanto, hacer imposible toda inter
subjetividad, lejos de contribuir a hacer posible una barbarie -es 
el termino que emplean Luc Ferry y Alain Renault-, la muerte 
del hombre permite nuevas perspectivas de relacion con el otro. 
La figura que Michel Foucault expuso en los ultimos tiempos de 
su vida, la posterior al rostro en la arena, no se ha constituido al 
modo del solipsismo, sino al del goce reciproco, para retomar los 
terminos que da el propio Zaratustra. El individuo soberano, en 
relacion y en contacto con otras individualidades soberanas, per
mite esbozar una civilizacion capaz de superar la episteme clasi
ca. En una relacion pacificada, hedonista, libertaria y jubilosa, el 
contrato, la asociacion de estilo sinalagmatico, proporciona y 
legitima la autoridad fundadora. El juego de fuerzas reorienta 
entonces menos en el senti do de T anatos, como en la epoca del 
sometimiento, que en la direccion de Eros, por y para el. El po
der, apuesta de los deseos, se convierte en una fuerza que se uti
liza para dar y obtener placeres. 

Menos barbaro, salvaje y brutal que civilizado, refinado y 
cortes, el regimen etico al que aspira Foucault en sus ultimos li
bros define un ideal contempodneo. Que una mistica de iz
quierda pueda tender a la realizacion de un modelo de subjetivi
dad y de intersubjetividad, que lo politico se apoye en una etica, 
qu� las maquinas sociales esten menos en contradiccion con los 
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individuos que en una relaci6n de complementariedad constitu
tiva con ellos, son los temas de investigaci6n en que se hallaba el 
fil6sofo cuando se lo llev6 el sida. 

Despues de el, pero todavla cerca, Gilles Deleuze comprue
ba lo que Mayo del 68 ha hecho posible, lo que Ia Hisroria, esta 
historia particular, ha dado en el terreno de las ideas y del pen
samiento. A saber, el deslizamiento de un mundo hacia otro. 
Afirma que despues de esta primavera hay que distinguir «el fu
turo de las revoluciones en Ia historia y el devenir revolucionario 
de Ia gente». Luego invita a extraer las conclusiones y las conse
cuencias de este saber, de manera que se acredite y se celebre 
-lecci6n para una mlstica de izquierda y una etica libertaria- el 
devenir revolucionario de Ia genre, que es lo unico «capaz de 
conjurar Ia vergi.ienza o responder a lo intolerable». Ni humanis
mo, ni derechos del hombre, ni caridades asociadas, ni retorno a 
las grandes virtudes proclamadas y reiteradas al modo del ince
sante girar de los derviches, Ia filosofla radical quiere una poten
cia de acci6n efectiva y no una compasi6n moralizadora verbal y 
verbosa, esteril y esterilizante. Bastan las declaraciones de inten
ciones c6mplices del realismo poHtico cuando todo, en este mo
mento, exige el nominalismo, que los nietzscheanos practican 
porque saben que las palabras no son actos, los verbos no son 
gestos y Ia ret6rica no es una poHtica. 

Mayo del 68 provoc6 el hundimiento de Ia Universidad 
construida segun el modelo del siglo XIX. Derribada esta especie 
de Bastilla, comenzaba el trabajo. Desde esa epoca Foucault ha 
sefi.alado cuales son las otras fortalezas que es necesario atacar, 
los edificios a los que hay que apuntar: los grandes mecanismos 
de reproducci6n y de conservaci6n social, las instituciones y las 
instancias a traves de las cuales los saberes constituidos se ense
fi.an, se exaltan, se honran. Para obtener una lista de esos lugares 
predilectos de Ia autogeneraci6n del poder, lease a Pierre Bour
dieu, que, de acuerdo con Foucault, mas alia del tiempo, sefi.ala, 
por supuesto, Ia Universidad, pero tambien los institutos, Ia es-
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cuela, en el sentido lato del termino, los bastiones del periodis
mo, Ia television, las galerias de arte, Ia edicion y otras maquinas 
destinadas, Ia mayoria de las veces y salvo raras excepciones, a 
cimentar y confortar el edificio social mas que a hacerlo tamba
lear o ponerlo en peligro. 

En todos los lugares posibles e imaginables, lejos de un Iugar 
centralizado visible y localizable, Felix Guattari sefiala el peligro 
de un microfascismo activo. Diseminadas por doquier en el cam
po social, estas fuerzas que absorben Ia vida y Ia energia como 
agujeros negros, aportan a los poderes de turno ocasiones para 
fabricar nudos, puntos de endurecimiento sobre los cuales echar 
anclas y tender mallas y redes mas envolventes. El paso de Ia 
antigua sociedad disciplinaria, que teoriza Foucault, a Ia sociedad 
de control, que diagnostica Deleuze, supone Ia exacerbacion, Ia 
proliferacion y Ia expansion de microfascismos. 

Por otra parte, Ia modernidad politica coincide con estas 
metamorfosis que, tras agrietar el monolito, lo hacen estallar y 
pulverizan su autoridad, poder, potencia y violencia legal en zo
nas de difkil acceso, cuando no imposible, dado el control a que 
estan sometidas las modalidades de un posible abordaje. La vir
tualidad de los modos de accion de Ia coaccion legal genera una 
brutalidad mayor aun, Ia de agregar el disimulo a Ia eficacia, 
viejo principio de estrategia guerrera y militar. Lo difuso gana 
concentracion y peligrosidad, dado que su aparente invencibi
lidad le viene de Ia invisibilidad de su acercamiento. Solo son 
visibles sus efectos, pero demasiado tarde para considerar una 
interceptacion y luego una destruccion, Ia provocacion de un cor
tocircuito. 

La cibernetica y Ia informatica dan nuevos medios a esta 
sociedad nueva: lo virtual, el secreto, el tiempo real, Ia eficacia 
del control, para cuyos auxiliares, los medios, los hombres y las 
tecnicas, ya no es necesaria Ia aparicion directa ni Ia presencia. 
Todo esto lleva a un nuevo regimen de dominacion que revisa a 
Marx y deja obsoletas sus antiguas tablas de descodificacion. Los 
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anilisis del siglo XIX han envejecido al mismo tiempo que su 
objeto ha dejado de ser reconocible. Me parece que la posteridad 
de Nietzsche, sabre todo en la formula del nietzscheanismo de 
izquierda, aporta una red mas idonea para la lectura de este fin 
del siglo xx. De manera que, en la playa en la que la figura del 
hombre ha terminado por desaparecer por completo, se afirma 
cada vez mas claramente desde Mayo del 68 una soberan1a en 
guerra radical contra todo lo que, bajo la forma de cualquier 
tipo de poder, impida su expresion y su expansion. 
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2. DEL PODER 
De la escultura politica de sf 

Entonces, �d6nde esta el exito de Mayo del 68? �Que hay 
que retener de el? Barricadas y olores a gases lacrim6genos, mul
titud de grafitos y poesia que desciende a la calle, coches vol
cados e incendiados, universidades y fabricas ocupadas, toma 
generalizada de la palabra, bacanales en el Quarrier Latin y sa
turnales hasta en provincias, mitines y huelgas, desfiles e inci
dences, adoquines y escudos, conferencias de prensa y golpes de 
propaganda, comunicados por radio y teatralizaci6n de la polfti
ca, todo recuerda la tradici6n hist6rica de la insurrecci6n, en las 
modalidades propias del siglo. Todo relata tambien el fin de esta 
historia de tipo baquico con el triunfo de la reacci6n y del con
servadurismo: expulsado De Gaulle, no fue Mao, sino un ban
quem el que recuper6 el control de la situaci6n dejando apabu
llados y en ridiculo a quienes, creyendo llegada su hora, se habian 
presentado en Charlety como salvadores. 

Algunos vieron en ello el fracaso del movimiento, su desca
labro, su aborto manifiesto. Pero �que hubiese sido un exito? �La 
toma del poder por parte de aquellos que desfilaban bajo los 
retratos del Gran Timonel, el inventor del Ejercito Rojo, o los 
estalinistas del Partido Comunista Frances? �La instauraci6n de 
la dictadura del proletariado, la revoluci6n cultural al estilo chi
no o la generalizaci6n del trabajo manual forzado? No es seguro. 

1 90 



El espiritu de Mayo* no florece en estas maquinas, peores que los 
que en ese momento tenfan el poder, sino en el nuevo tono li
bertario, que nacio allf, en las calles, sobre los muros, en los lu
gares ocupados y en el intersticio siempre visible entre dos per
sonas que conversan. Mayo del 68 ha descubierto la difusion 
generalizada del poder y hace de este, dondequiera que se en
cuentre, una ocasion de cuestionamiento, de crftica. Lejos del 
poder unico del Estado, o de las interminables disquisiciones de 
un Althusser sobre los aparatos ideologicos del Estado, el poder 
se mostraba por doquier; habfa que combatirlo, se trataba de 
acosarlo en todas partes. 

De ahf la obligacion de pensar de otra manera las modalida
des de la resistencia o de la insumision. En eso consiste tambien 
la leccion de Mayo, en tomar conciencia de que no hay un Iugar 
fijo para la expresion de la autoridad, que esta no se encarna de 
modo espedfico, esencial, en ninguna figura, sino que actua a 
traves de una energfa que se instala en todos los lugares posibles 
e imaginables. Allf donde dos seres se miran, antes incluso de 
hablarse, allf el poder trabaja la relacion, la socava, la determina. 
La lucha de las conciencias de sf en oposicion, que se da en He
gel, el combate para determinar lo que corresponde a la domina
cion y lo que pertenece al campo de la servidumbre, todo esto es 
materia de una verdad al mismo tiempo etica y polftica. 

Esta logica agonica opera entre los individuos, los grupos, 
las castas y las naciones. Supone siempre un final en el que jamas 
el equilibrio exime de establecer en terminos absolutos un gana
dor y un perdedor, un vencedor y un vencido. La guerra invade 
el teatro de toda intersubjetividad y el poder circula como una 
mala energfa que sirve para formular y cristalizar los someti
mientos. El problema no es tanto el poder del Estado como el 
estado del poder, su fluidez, su silencio y su circulacion genera
lizada, sus flujos y sus estragos, sus construcciones, los edificios 
y las ruinas. Siempre que luchen dos fuerzas opuestas, hay mate
rial para el ejercicio libertario. 
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De donde se deduce una caducidad generalizada del pensa
miento anarquista que tiene en el Estado su objetivo prioritario 
y unico. lmaginar el poder solo alll donde se alimentan la buro
cracia y la administracion de una nacion es encontrar un chivo 
expiarorio al menor coste posible, elegir sin riesgo una vktima 
para un sacrificio propiciatorio que solo genera satisfacciones 
simbolicas. El golpe de Estado, tal como lo detalla Malaparte, ha 
dejado de ser concebible: los lugares de un poder a conquistar 
esd.n diseminados y parpadean en los lugares menos esperados. 
Mas alia de los ministerios, de los aeropuertos, de las capitales, 
de las conexiones y la radio, el poder mantiene su soberbia y su 
eterna eficacia en todas partes y en ninguna. 

Un pensamiento anarquista contemporaneo debe poner fin 
a este fetichismo del Estado, pues el Estado no es otra cosa que 
una maquina sin ningun coeficiente etico, un mero mecanismo 
que obedece 6rdenes impartidas y transmitidas. La antinomia 
entre el Estado y la libertad desaparece al mismo tiempo que 
la sociedad disciplinaria es sustituida por la sociedad de control. 
Y la ideologia, como cualquier otra nueva tecnologia de gesti6n 
virtual de los flujos de hombres 0 de ideas, sustituye unicamente 
al Estado. El Leviatan antiguo cambia de forma y se manifiesta 
en la omnipotencia del pensamiento unidimensional, en la con
dena a muerte de toda reflexi6n, por poco compleja o subversiva 
que sea, o, peor aun, en su recuperaci6n de acuerdo con las voces 
de orden del teatro mediatico circundante. 

Siempre que la energia rebelde se transfigura en violencia 
constitutiva de la realidad, lo libertario puede ponerse manos a 
la obra. La resistencia puede ejercerse en rodas las direcciones 
ante un poder que funciona sobre el principio de las categorias 
teol6gicas de la omnipresencia, la omnipotencia e incluso la om
nisciencia, pues todo poder tiene el valor de un saber. En cam
bio, el saber entendido como un poder provoca la c6lera de los 
aficionados al sometimiento y sus promotores. 

La 16gica revolucionaria holista y gregaria ha perdido actua-
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lidad, ha agotado su tiempo. Tanto mas cuanto que siempre en 
la historia, tras su experiencia del poder politico efectivo, ha 
dado muestra de su repugnancia a «gobernar como lo harian los 
gobernados si tuvieran el poder», segun la feliz expresion de 
Giono en su prefacio a Maquiavelo. En todos los casos, los revo
lucionarios de hoy son los reaccionarios de manana. Muy a me
nudo, los opositores del momento terminan siendo peores que 
sus antecesores apenas ocupan su lugar en el trono. 

Estas son, pues, las lecciones anarquistas para nuestros dias: 
la eterna perversion de los que ejercen el poder, sean quienes 
sean, fil6sofos convertidos en reyes o reyes tocados por la filoso
fia. Su ejercicio conlleva una especie de consagraci6n que trans
figura a los gobernantes, de derecha o de izquierda, sin distin
cion, en miembros de una casta con sus reglas, sus leyes y su 
gregarismo aceptado, y conduce al culto de quienes han podido, 
un dfa, practicar legftimamente, o no, el dominio sobre la gran 
mayor{a de sus subditos, sus administrados . . .  , sus victimas. 

En su modalidad de golpe de Estado, la revolucion estcl. 
muerta. La que vive es la modalidad libertaria de la revolucion o, 
en el lenguaje de Deleuze y Guattari, molecular. Lejos de futuros 
radiantes y venturosos y de pacificados porvenires, es necesario 
sofiar con el devenir revolucionario de los individuos, que es la 
unica etica concebible para un libertario en el carnbio de mile
nio. Allf donde los recicladores milenaristas aspiran a una socie
dad congelada, fija, construida sobre el principio de la esfera 
parmenidea, cerrada, es necesario oponer la voluntad de una so
ciedad m6vil, cambiante, atravesada por flujos, animada por co
rrientes, elaborada al modo del rio heracliteo, abierta. Alli donde 
la muerte termina por ser el modelo, la vida se convierte en el 
principio, en una obligacion ontologica. Entre una y otra ins
tancia se encuentra todo lo que separa las sociedades cerradas de 
las sociedades abiertas, de acuerdo con las categor{as propuestas 
por Bergson. 

Ayer, la revolucion suponfa una espera, lo peor para hoy en 

1 93 



espera de la paz de manana. De esta manera, el todo justificaba 
el recurso a una dialectica y la negatividad desempefi.aba su 
papel en la logica de una resolucion ulterior, a modo de slnte
sis. Estos fururos radiantes, nunca realizados, siempre anuncia
dos, fueron la causa de lamentables presentes, de detestables 
vidas cotidianas. Por otra parte, en nombre de un tercer mo
menta social maravilloso se soportaba el segundo, por terrible 
que fuese. 

Este milenarismo, redoblado por el sacrificio en aras de la 
utopia clasica, debe ser reemplazado por un instantanelsmo fun
dador de la identidad hedonista en polltica: aqul y ahora, en la 
urgencia de un presente que no hay que entender como un mo
menta en un movimiento, sino como un fin en si mismo, un 
absoluto. La eternidad yace en el instante mismo, en ninguna 
otra parte, y hay que vivirla de acuerdo con el principia nietz
scheano del deseo de ver incesantemente repetido lo que se ha 
escogido, querido, elegido. Postergar es hacer imposible, dar 
oportunidades a lo improbable. Pero el devenir revolucionario 
del individuo se inscribe en el momenta presente y solo en el. 

Sea cual sea el poder, el papel del individuo consiste en opo
ner una resistencia determinada, una insumision feroz a lo que 
exige la autoridad. Que una mistica de izquierda sirva de bruju
la y ofrezca puntas cardinales seguros para la accion y la deci
sion, no significa que la izquierda en el poder suponga y ratifi
que el fin de toda voluntad libertaria. Por el contrario, y mas que 
nunca, para aguijonear a los aspirantes y los pretendientes, los 
auxiliares y los actores de la encarnacion de esta mlstica, para 
evitar que se la abandone, pervierta u olvide por el camino, el 
individuo rebelde debe prepararse para ejercer una tarea infinita. 
Desde la Revolucion Francesa y su lenta deriva hacia la negacion 
de sus ideales fundamentales, los Enrages han aislado la antino
mia radical que da forma a toda voluntad libertaria. En Explo
sion, escribla Varlet: «Gobierno y revolucion son incompatibles.» 
Dos siglos mas tarde, aun cuando la nocion de revolucion exija 
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ser redefinida y reconsiderada, esta idea sigue siendo una verdad 
avalada por la evidencia. 

Por un lado, estin los que detentan el poder, lo ejercen, lo 
aman, lo quiereq, lo reclaman y, muy a menudo, disponen arbi
trariamente de el; por el otro, aquellos sabre los cuales ese poder 
se ejerce. Los primeros pueden ser de derecha o de izquierda, 
ateos 0 clericales, liberales 0 comunistas, pero siempre seran para 
los otros sus enemigos consumados y manifiestos. Pues, aunq ue 
siendo movil, diflcil de localizar y capaz de desaparecer aqu{ para 
reaparecer alla, a menudo el poder se encarna en los mismos que 
una sociedad forma con esa finalidad, elige como tales y recom
pensa de manera nada despreciable. Las elites, los graduados de 
la Ecole Nationale d'Administration, los ministros, los apparat
chiks, los elegidos, constituyen una oligarqu{a que se arroga el 
poder politico en exclusiva, una casta disociada de los intereses y 
la vida de los ciudadanos ordinarios sabre quienes ejerce la auto
ridad. 

El varon blanco, adulto, occidental, cristiano, heterosexual, 
casado, con un capital cultural y un volumen de bienes materiales 
codificados, aparece como modelo al que se atribuye el uso y la 
posesion exclusiva de esta violencia social, autorizada y legitima
da. Aquellos sabre los cuales esta violencia se ejerce son con fre
cuencia su con trap unto, su contradiccion, esto es, las mujeres, las 
gentes de color, los jovenes, los adolescentes o los viejos, los mu
sulmanes -piensese en la acepcion de este termino en los campos 
de concentracion-, los homosexuales, los incultos, los analfabe
tos, los pobres, los minusvalidos Hsicos o mentales y los que yo 
llamar{a de manera general celibes, categor{a en la que incluyo a 
todas las personas que asumen fundamental y visceralmente su 
parte de soledad, su identidad como individuos soberanos y re
beldes, solares y solitarios. 

Por supuesto, esta tendencia mayoritaria no es ley: hay ex
plotados, empleados domesticos, esclavos y sometidos en el pri
mer arden, y explotadores, amos y senores arrogantes en el se-
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gundo. Hegel ha agotado el tema; uno puede estar sometido 
aquf y ser alla decisivo para el sometimiento de otro; uno puede 
ser amo en el terreno simbolico y otro esclavo en el registro real 
concreto. El reconocimiento de los efectos del poder, los lugares 
en los que se formula, se enuncia, se expresa, proponen un juego 
perpetuo asimilable a la estrategia de los militares o de los dialec
ticos de las escuelas de guerra, de Sun Tzu a Clausewitz, del 
juego del go a las casillas del tablero de ajedrez. 

Nada de monolitismo facil de sefi.alar y de distinguir, sino 
una fragmentacion plastica en permanente metamorfosis: el 
nuevo estado de Ia situacion modifica el trabajo del libertario y 
supone un estratega, un vigfa alerta y de grandfsima agudeza. Lo 
infinitesimal satura su mundo, lo imperceptible llena su univer
so, el no se que, caro a Gracian, y el casi nada, familiar a Mon
tesquieu, delimitan su registro. El retrato del libertario, esta fi
gura celibe, evoca las cualidades del animal de presa: husmear, 
escuchar, espiar, estar incesantemente en guardia, interpretar 
huellas, signos, buscarlos, incitarlos, contemplar con perspecti
va: esto es lo que define etimologicamente Ia inteligencia, el arte 
de unir lo que, a priori, pareda carecer de relacion consecuencial 
o causal. 

La politica deviene ciencia de la decodificacion de los signos 
moviles entre individuos que establecen entre si relaciones en la 
ciudad, 0 en el terreno mas espedficamente domestico, cuando 
los que en realidad dominan el juego son los roles sociales. La 
intersubjetividad entre un padre y su hija, un marido y su mujer, 
una madre y su hijo, o cualquier otra relacion basada en funcio
nes, mas alia de los individuos, se instala de hecho en el terreno 
politico. De la misma manera, y con mayor razon, esa logica es 
reconocible entre un patron y su obrero, un director y su em
pleado, un oficial y su inferior jer:irquico, un docente y su alum
no, y en cualquier otra distincion social que enmascare o supere 
Ia pura y simple relacion entre dos individuos. 

El intercambio de los juegos, la movilidad de los roles, ha-
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cen que una mujer sea aqui esclava del marido y alia, si es docen
te, ama de sus alumnos; de Ia misma manera que una persona 
puede ser inferior o superior para sus colegas de acuerdo con Ia 
singularidad de su titulacion, su competencia, su carisma, su be
lleza, su inteligencia o cualquier otra distincion de una identi
dad socialmente reconocible y negociable. Las ideas dominantes, 
estas mentiras sociales de grupo necesarias para Ia cohesion, per
miten asignar un coeficiente a las cualidades asociadas a fulano 
0 mengano: de lo mas detestable a lo mas notable, de lo mas 
prescindible a lo mas deseable. El mimetismo que invita y con
duce a Ia mayoria a desear solamente lo mismo que el otro, a 
querer asemejarse al otro, ha producido una escala de valores 
con mercancias incesantemente revaluadas segun el lugar en el 
que se las considera: Ia universidad o Ia fabrica, el taller o Ia li
breria, el hogar domestico o el local de reunion sindical, Ia ofici
na o el aula, en un Iugar publico o en un medio privado, con o 
sin testigos. 

La formulacion del poder es cada vez diferente. Su forma, su 
naturaleza, su funcionamiento, su devenir y su intensidad se ven 
correspondientemente afectados. La entropia que trabaja el po
der se modula y eso determina sus efectos. La lucha que se libre 
contra uno u otro de estos poderes encarnados supondra una 
localizacion viva, un control rapido, una circunscripcion de Ia 
geografia implicita en los plazos mas favorables: no hay tactica ni 
estrategia sin Ia precision y Ia elaboracion de una cartografia pre
via y sin talento para los ajustes dpidos. El dominio de Ia totali
dad del campo de batalla, o de Ia mayor parte posible de el, 
equivale a una gran probabilidad de exito. 

Al rechazar los poderes con Ia intencion de algo mas que su 
mera desactivacion, el libertario se hace compafiero de los ex
cluidos del poder. El campo de concentracion ha mostrado el 
paroxismo del despojo, Ia sumision a los meros deberes de per
sonas singulares sobre las cuales -con independencia de su grado 
de infamia, ignominia o perversion- ejercieron sin descanso to-
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dos los poderes quienes no experimentaban ninguno de ellos, 
excepto el de la resistencia que se manifiesta en el cuerpo que 
perdura y sigue con vida, esto es, el individuo. 

El propio Robert Antelme ha situado la fabrica y los lugares 
de produccion del capitalismo productivista en el universo de 
estos infiernos concentracionarios. A estos les siguen todos los 
universos en los que son amontonados y domesticados los des
pojados, los expoliados, los sometidos, la gente normal y co
rriente, los explotados, los pobres en todo, los modestos, los que 
son siempre vfctimas del poder y nunca sus ejecutores, los arras
trados al resentimiento con el que se alimenta la fuerza populis
ta y neofascista. 

Este disfrute del poder ejercido por los amos -lacayos a su 
vez del sistema, que sabe desembarazarse de ellos en el momenta 
oportuno, cuando la productividad o la eficacia disminuyen- se 
justifica y se legitima por medio de ideales. Nunca el disfrute del 
poder que se ejerce sobre otro se expresa en la desnudez de su 
mero ejercicio, de su puro y simple ejercicio. Siempre se justifica 
en virtud de universales, de trascendencias que exigen y necesi
tan, para bien de quienes los sufren, lo Justo, lo Verdadero, lo 
Bello, la Ley, el Estado, el Saber, el Orden, la Seguridad, el De
recho, la Moral y otras mitolog{as con las que se perpetuan los 
sometimientos. Que la alegr{a sadica se baste a s{ misma, sin 
interesarse por lo que podda justificarla, es algo que solo puede 
entenderse en Sade, teoricamente proscrito, por otra parte, por 
quienes practican sus teorias de forma cotidiana y entusiasta. 

Y luego est:i tambien, lo que es mas asombroso, el disfrute 
de los que padecen el poder. Pues, si La Boetie tiene razon cuan
do dice que el poder se impone unicamente por el consenti
miento de quienes lo padecen, �por que diablos consienten los 
que soportan las consecuencias, a veces dolorosamente? �Como 
se explica que alguien permanezca en este juego de distribucion 
de la dominacion y la servidumbre y eluda un hedonismo que 
acabaria con las estrategias de servidumbre? Cuando el mismo 
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La Boetie escribe: «Decidios a no servir, y sereis libres», �como se 
puede no tomar la decision y persistir en el servicio? 

Por miedo a la libertad. Por temor a tener que elegir, inven
tar, querer, por pereza intelectual, por incapacidad de la volun
tad cuando todo se ha hecho para mantener limitado el espiritu 
critico gracias a las tecnicas de alienacion, servidumbre y desce
rebracion que las sociedades de hoy toleran. Michel Foucault ha 
mostrado en que medida el castigo era el futuro que esperaba a 
los rebeldes y los insumisos en las sociedades disciplinarias: tor
tura, encierro, hospitalizacion, medicalizacion, encarcelamiento, 
privacion de libertad, malos tratos, castracion qufmica, prision, 
confinamiento de los individuos en dispositivos construidos se
gun la perspectiva panoptica. Todo lo que, de cerca o de lejos, 
guardaba alguna semejanza con una insumision individual, era 
aniquilado. Recuerdese el destino de Campanella, Auguste Blan
qui o Alexandr Solzhenitsyn. Los totalitarismos del siglo xx ilus
traron maravillosamente estos modos de funcionamiento, hasta 
1 989, fecha de la cafda del telon de acero. 

En las sociedades de control se actua previniendo, asociando 
la libertad a lo que es menester no desear. En otras palabras, los 
auxiliares del sistema venden la ideologfa liberal pretendiendo 
que es la unica disponible en el mercado intelectual. La libertad 
que defienden se asocia a un objeto deseable util a la sociedad: 
libertad de consumir, de poseer, de disponer de bienes materia
les, muebles e inmuebles; libertad de conformarse al modelo de 
consumidor ensalzado por los sistemas publicitarios y promo
cionales; libertad de comprar una conducta, valores o un modo 
de presentarse al otro, todo lo cual es propuesto, ya listo para 
usar, por la ideologfa dominante y transmitida por lo que, en un 
mundo unidimensional, se ha dejado de Hamar propaganda para 
convertirse en publicidad. 

La circulacion de los signos y sus relaciones con las estructu
ras tecnicas de transmision, no solo en el universo televisivo, 
sino tambien en todos los otros trayectos que se recorran para 
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llevar un mensaje de un Iugar a otro, ofrecen por el camino Ia 
posibilidad de vaciar de contenido Ia libertad y llenarla de otra 
materia, digerible para el mercado liberal unico. La libertad se 
reduce asi a Ia posibilidad de inscribirse en una logica mimetica, 
de participar en Ia carrera en Ia que todo el mundo aspira a as
cender a los niveles superiores de Ia escala social que propone el 
mundo mercantil de acuerdo con un unico modelo. Libertad de 
tener, libertad liberal, contra libertad de ser, libertad libertaria. * 

Quien quisiera otra libertad que Ia liberal seria tenido por 
enemigo, seiialado como adversario al que se puede captar, com
prar e infundir mejores sentimientos con Ia persuasion y Ia reto
rica, pero, en caso de resistencia prolongada y reivindicada, por 
medios cada vez mas coercitivos. Las tecnicas mediaticas aso
cian, segun el modelo pavloviano, lo deseable para el individuo 
con lo deseable para Ia comunidad: el bien de uno se define en 
relacion con lo que realiza el bien de Ia totalidad. De esta suerte 
se formula en estilo moderno y contempor:ineo un tipo de con
trato social en el que Ia invitacion supone, entre diplomacia y 
coercion, el abandono de toda pretension y voluntad individua
les en provecho de una eleccion que abarque el conjunto de Ia 
sociedad. La voluntad general rousseauniana encuentra de esta 
manera su reformulacion en el principio liberal: lo que es bueno 
para el mercado, es bueno para el individuo. Y a Ia inversa, na
turalmente. 

Cuando forzado, fabricado y poseido por el mercado, el de
seo obedece, se convierte en el cuerpo extraiio que el sujeto 
alienado digiere e integra, de modo que cuando este quiere lo 
que el sistema le hacer desear, cree querer con libertad, cuando 
en realidad es sometido a un efecto de eco de las necesidades del 
mercado. El deseo de dejar de servir es, evidentemente, indesea
ble para Ia sociedad que promueve exactamente lo contrario me
diante Ia formula: decidios a servir y sereis libres. Algunos han 
formulado esta cinica variante: el trabajo Iibera. La desaparicion 
de esta sentencia del frontispicio de los campos de la muerte no 
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signific6 el final de la creencia en esta ideologla, siempre viva en 
el coraz6n de la producci6n capitalista contempod.nea. Esta li
bertad, como es facil de imaginar, no tiene mucho que ver con 
la libertad libertaria, cuyo objetivo consiste en superar la aliena
ci6n individual. 

Querer la libertad liberal induce a inscribirse en el movi
miento gregario y supone no tener que obligarse a reflexionar, 
analizar, comprender, pensar; es decir, ahorrarse todo esfuerzo 
crltico propio, pues basta con obedecer. De manera que el deseo, 
convertido en inactivo y hasta imposible, lleva a la servidumbre 
voluntaria. De la misma manera, esta ofrecera a la gran mayorla 
la satisfacci6n de volver a experimentar el calor animal de los 
rebafi.os, lejos del antiguo recuerdo de un viento frio que venia 
de las cumbres, donde se avanza en soledad. El grupo toma a su 
cargo a quienes sacrifican toda voluntad propia para no tener 
que definirse sino en, para y por el numero, y les transmite las 
poderosas sensaciones del esplritu de casta. El servicio volunta
rio parece jubiloso a las almas bien pagadas por el salario de la 
renuncia a la individualidad y las garantlas de domesticidad: es 
as{ como se aseguran poder ser como todo el mundo en esa ca
rrera que conduce al abismo, pero en medio del rebafio. 

Fuera de los senderos marcados y las autopistas mentales, la 
libertad libertaria inquieta. Supone el combate, el temor, la in
certidumbre, las dificultades, una inmensa soledad y, con bas
tame frecuencia, la sorprendente sensaci6n de sentirse extrafio al 
medio de quienes parecen ser nuestros semejantes. La elecci6n 
angustia, las latitudes que se ofrecen en su multiplicidad produ
cen desconciertos existenciales. Tener que aventurarse en un ca
mino que ha de ser inventado despierta antiguos terrores, fantas
mas de impotencias y miedos alimentados por el riesgo del 
fracaso. 

Toda la empresa existencial sartreana ha mostrado la formi
dable potencia de la angustia y su naturaleza consustancial a la 
constataci6n existencial de una libertad metaflsica en s{, antes 
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incluso de cualquier utilizaci6n de Ia misma. Que se Ia emplee 
para implicarse o para no hacer nada, siempre es un ejercicio, 
positivo o negativo, al que es imposible escapar. El repudio de 
esta libertad libertaria es lo que hace desear Ia libertad liberal, 
acabada, lista para usar, que ahorra todo esfuerzo imaginable. 
Mas aun cuanto que Ia preferencia por Ia primera produce satis
facciones unicamente personales y solipsistas. En cambio, Ia 
elecci6n de Ia segunda hace posible una serie de compensaciones 
simb6licas que, en Ia vida cotidiana, complacen a los naufragos 
de su individualidad, pues asi son asimilados a funciones en las 
que se les teme, ensalza, venera o admira como prototipos del 
exito social. 

La servidumbre voluntaria tiene como compensaci6n el evi
tar las angustias consustanciales al ejercicio de una libertad liber
taria y al acceso a gratificaciones simb6licas con las que se con
tenta Ia gran mayoria, dado lo facil y directamente satisfactorio 
que resulta contentarse con el hedonismo vulgar, que el mercado 
liberal elogia y festeja. Consumir, tener, poseer, esto es lo que 
eximira de ser o lo que hara las veces de tal. Ahora bien, estos 
beneficios tienen su coste, pues petrifican Ia alienaci6n y obligan 
a duplicar indefinidamente Ia servidumbre por medio de ret6ri
cas de aceleraci6n de lo peor. 

Atrapado en estas 16gicas liberales, el individuo que, por 
ventura, ha elegido un dia alienarse a los imperativos sociales 
dominantes, pierde toda posibilidad de recuperar su autonomia. 
Sometido y atado por los vinculos del matrimonio, Ia paterni
dad o Ia maternidad, el credito y las deudas, el trabajo asalariado 
y Ia ideologia gregaria, no tendra mas remedio que hundirse, 
suave pero inexorablemente, en las cienagas en las que un dia 
introdujo un pie. Cada extracci6n mensual realizada en su cuen
ta dara testimonio, entre los reintegros y las pensiones alimenta
rias, los impuestos y los seguros, de que ya no es otra cosa que un 
sujeto, un ciudadano, apenas un individuo. 

Estos principios pertinentes a un individuo son igualmente 
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validos, sin duda, para los grupos, induso los pueblos, naciones 
enteras que prefieren el sometimiento del perro que tiene asegu
rado el alimento, aun al precio de la libertad, antes que el vaga
bundeo y el nomadismo del lobo que, si bien no come todos los 
dlas una mediocre pitanza, dispone al menos de s{ mismo en la 
soberanla mas absoluta. La Fontaine, que ha contado las aventu
ras de uno y otro, precisaba: «Nuestro enemigo es nuestro amo», 
con lo que formulaba el imperativo categorico libertario, opera
tivo en todas las epocas. Amo, naturalmente, es el unico disfra
zado en la funcion, la unica categorla bajo la que consiente apa
recer, pero es tambien toda idea que esdaviza y transforma los 
individuos en sujetos. 

Consecuentemente, todas las disertaciones dasicas y tradi
cionales de la literatura poHtica sabre los meritos comparados de 
una monarqula, una republica o una democracia, de una demo
cracia directa o indirecta, electiva, oligarquica o plutocratica, las 
que se preguntan por lo que hace al soberano, si es preferible una 
gerontocracia, lo que constituye la regia, o una ginecocracia, lo 
que constituye la excepcion, parecen vanos ejercicios de estilo 
porque, en todos los casas, el principia es el mismo y tiende al 
sometimiento, el fin y la muerte del individuo a modo de sacri
ficio fundador del sujeto, el ciudadano, el hombre. Sea uno solo 
o unos cuantos, ricos o pobres, de sangre noble o plebeya, tecno
cratas o autodidactas, los que estan habituados al ejercicio del 
poder actuan de la misma manera, con el odio radical del lobo y 
el amor desmedido de los perros. La sociedad quiere seguridad; 
el individuo, libertad. La antinomia subsiste, persiste, se prolon
ga, fundamental. 

Puesto que el poder esta en todas partes, �como imaginar 
una figura interesada en invertir toda su energla para evitar tan
to ser el amo como el esdavo? �Como serla esta individualidad 
que, de acuerdo con la expresion de Nietzsche, encontrara tan 
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odioso seguir como guiar? En La escultura de sf he presentado el 
retrato de esta figura, que no es verdugo ni vfctima, sino duefia 
ante sl misma de una radiante soberania. En ese libra praponia 
una etica previa a esta politica que pravee estilo y verticalidad 
radical cuando la hora, los tiempos y la epoca se centran, si no 
en el estadio del reptil, al menos, y de forma generalizada, en el 
del cuadrupedo. 

Para construir esta figura puramente etica, que en aquella 
ocasion no quise abordar en su dimension polltica porque reser
vaba esta tarea para el presente libra, me inspire en la med.fora 
del Condottiere, principia que se manifiesta en la estatua de Ve
rracchio situada en la Piazza San Zanipollo de Venecia. All! se 
expresa la confusion de lo etico y lo estetico y se trata la historia 
con una formula metaforica: artistica en primer lugar, luego 
conceptual y filosofica. Recolector de energfa concentrada, de
positario de desbordante vitalidad, el Condottiere de mis suefios 
sobresale en el arte de domesticar las fuerzas que contribuyen a 
la sabiduria td.gica. No lejos de los dnicos, en el espiritu de 
Di6genes y las figuras de la Antigiiedad griega a el asociadas, 
opone un temperamento faustico a los desmoronamientos ge
neralizados y a las depresiones productoras de mundos donde 
prosperan los hormigueos gregarios. Virtuoso de la fuerza, em
plea su talento para contrarrestar la violencia, que ignora su pro
posito, y quiere concentrar la energia captada, y luego dirigirla, 
de acuerdo con los proyectos con los que construye su existencia. 
Naturalmente, triunfa como figura celibe y nominalista, como 
artista ducho en estocadas y manejo eficaz del tiempo, como re
belde enemigo del contrato social, al que prefiere y opone el 
contrato hedonista. Para asumir su parte solar, y para oponerse a 
los egocentrismos incandescentes en los que nuestra epoca es 
especialista y que desea con avidez, representa un narcisismo res
plandeciente con cuya ayuda puede cada uno reapropiarse de un 
yo desacreditado par la tradici6n cristiana. 

Escenografo de su prapia existencia, al dramatizar lo que 

204 



puede dramatizarse en la modalidad de la elegancia, el estilo y 
la verticalidad, el Condottiere aspira a una vida transfigurada en la 
que etica, estetica y vida cotidiana se confundan. Crea formas 
allf donde triunfa lo informe y sustituye el naturalismo de las 
pulsiones del numero por el artificio de la voluntad. Por ultimo, 
habida cuenta de su includable dimensi6n dionisfaca, Apolo 
aporta la contenci6n de una energfa que de lo contrario se dila
pidarfa, estiliza su libertad, esculpe su propia estatua, amplfa el 
arte al integrar en el las partes malditas de su proyecto. Su arte 
sin museo esta contenido en los Hmites de una existencia singu
lar que se irradia resplandeciente desbordando el tiempo. 

Por otra parte, dotado de una vitalidad que ninguna pulsi6n 
de muerte es capaz de perturbar, el Condottiere celebra la prodi
galidad, la magnificencia, la magnanimidad, la longanimidad y 
otras virtudes mas pr6ximas a las virtu italianas del Renacimien
to que a la Vulgata cristiana infectada de moralina, sustancia 
propia de los moralismos de todos los tiempos. Lejos de las vir
tudes que empequefiecen y de todas las variaciones de ayer, de 
hoy y de manana sobre el tema del ideal ascetico, el Condottiere 
encarna una maquina de guerra, tal como la que atraviesa la 
obra de Deleuze y Guattari, dirigida contra el retorno del mora
lismo, pues la etica deberfa ser suficiente remedio. En la relaci6n 
con los otros, supone una aritmetica de los placeres y un utilita
rismo jubiloso que se instila en las afinidades electivas, una pr:lc
tica de la eumetrfa, la distancia adecuada, una actualizaci6n de 
la cortesfa, cuando no una celebraci6n del entusiasmo en todas 
sus modalidades. En su preocupaci6n por la deferencia, organiza 
la realidad alrededor de el, segun el principia de los drculos 
eticos en los que el lugar del otro se enuncia en funci6n de un 
perpetuo reajuste realizado por la elecci6n o la exclusi6n. De 
manera que triunfa como hedonista en campo libertario. En la 
esretica ludica en la que le atribuyo talento, se convierte en pro
motor de una rematerializaci6n de la palabra y tambien de la 
ironia. Retorno, pues, el retrato de esta figura del individuo so-
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litario donde Ia habia dejado, para completarla precisando su 
dimension politica. 

En su conjunto, el retrato supone Ia apelacion a cierto nu
mero de sensibilidades que se han puesto historicamente de ma
nifiesto en relacion con Ia obra de figuras rebeldes, insumisas, 
resistentes, que consideraban Ia autonom{a como Ia suprema ri
queza. Cinicos y dandis, libertinos y romanticos, cada uno con 
su gesto propio, han estructurado el temperamento etico del 
Condottiere. Para perfeccionar Ia descripcion y completarla con 
su dimension politica, tengo que decir que el contrapunto de 
este personaje conceptual supone el Libertario, no tanto el anar
quista al modo antiguo como el depositario de esta tradicion de 
rebelion en una perspectiva decididamente moderna. Diogenes 
y Baudelaire, Wilde y Carlyle reconciliados. 

El Libertario, estratega y tactico, conoce Ia metafora gue
rrera del poder, los campos de batalla y las acciones militares; se 
mueve en el escenario a sabiendas de Ia dimension teatral del 
terreno de las operaciones militares; conoce el juego entre Ia 
sombra y Ia luz, el escenario y los bastidores, el silencio y Ia 
declamacion (otros habrian evocado el zorro y el leon, cuando 
no el lince y la sepia, pues hacen falta la fuerza y la astucia, la 
agudeza y el disimulo ante cada expresion del poder, siempre 
disfrazado, a menudo transversal, por lo general oblicuo); tam
bien se metamorfosea en un tipo de mednico especializado en 
engranajes, poleas, palancas y otros mecanismos que asimilan 
el cuerpo politico a un automata sometido a las leyes de la fisi
ca elemental de las distribuciones de energia, los pares de fuer
zas y las tensiones dinamicas; por ultimo, descuella en diplo
macia, al estilo del arte antiguo, mezcla de pensamiento oriental 
y exotico, habituado a las iniciaciones politicas que se practica
ban detras de las murallas sagradas, ahi donde evolucionan 
Rene Leys y los suyos. Estratega, actor, mednico, exote, segun 
la bella palabra de Segalen, el Libertario brilla ante todo en el 
arte de sacar a la luz el poder alii donde se encuentre, circuns-
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cribirlo, rodearlo y esquivarlo a semejanza de los especialistas 
en aikido, que evitan las energias negativas y saben tambien 
devolverlas contra quienes las han desencadenado y buscado. 
Detectar, ver, detener, desviar; el fin es siempre evitar tanto Ia 
dominaci6n como Ia servidumbre, tanto Ia obediencia como el 
sometimiento. 

Si es posible preguntar como se puede ser hoy anarquista, Ia 
respuesta parece inmediata: instalando Ia etica y Ia politica en el 
perpetuo terreno de Ia resistencia, * palabra clave, ambici6n cardi
nal del libertario. Resistir, esto es, nunca colaborar, jamas ceder, 
ni por un instante perder de vista lo que constituye Ia fuerza, Ia 
energia y el poder del individuo que dice «no» a todo lo que 
tiende a debilitar su imperio, cuando no Ia pura y simple desapa
rici6n de su identidad. Rechazar las mil y una ligaduras que, 
aunque ridiculas, irrisorias, terminan por producir el someti
miento de los gigantes mas vigorosos. Recuerdese a Gulliver, 
inmenso y poderoso, reducido y mantenido en tierra por Ia infi
nita cantidad de ataduras, cuya eficacia dependia precisamente 
de su numero. 

Distante de Ia propuesta de un modelo de sociedad ideal, 
prevenido por Ia sabidurfa tragica consustancial a las cuestiones 
politicas gracias a las cuales conoce Ia naturaleza corruptora de 
todo poder y Ia fatalidad alienante de practicamente Ia totalidad 
de los vinculos sociales para todo individuo, el libertario con
temporaneo propone una actitud, un estilo, un modo de ser, 
una manera de decir y de hacer, un temperamento. Esta resisten
cia manifiesta, esencia de Ia fuerza libertaria, puede activarse en 
coda sociedad, sean cuales fueren las geografias y las historias. En 
una dictadura o en una sociedad liberal, en un planeta arrasado 
por el mercado libre o en naciones de poder totalitario y fronte
ras defendidas por alambradas de espinos, el libertario es siem
pre el hombre de Ia resistencia y ocasi6n de insumisi6n. De Es
partaco a Inge Scholl, de Ia Rosa Blanca a Ia Plaza Tiananmen, 
de Jean Moulin a! Dalai Lama, cristaliza Ia fuerza de Ia que estan 
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hechos los riranicidas, los adversarios del poder absoluto de los 
monarcas, los que luchan por abatir coronas, los iconoclastas y 
los fomentadores de atentados contra los liberticidas. Todos co
mulgan en lo que Michelet, en referencia a Charlotte Corday, 
llamaba la religion del puiial. * 

Ademas, recuerdo que en materia de politica, los dnicos 
poco elocuentes, pero sustanciales, honran el bronce con el que 
se ha inmortalizado la memoria de dos tiranicidas, estigmatizan 
las condecoraciones y los honores, fustigan a los funcionarios del 
fisco, insultan a los colaboradores y critican a los senores, los 
gendarmes y todas las formas de autoridad, tanto filos6ficas 
como militares. Se sabe que cuando el emperador Alejandro so
licit6 a Di6genes que le formulara un deseo para poder satisfa
cerlo, el fil6sofo le contest6 con insolencia que se cambiara de 
Iugar porque le hada sombra. Otra vez, cuando se lo condujo 
encadenado ante Felipe de Macedonia y este lo interrog6 acerca 
de las razones de su presencia en aquel lugar, repuso: «Espio tu 
inestabilidad. » 

La lecci6n dnica no ha perdido actualidad: ensefiar la des
nudez del rey, la indistinci6n de esencia, naturaleza o sustancia 
entre el primero de los ciudadanos del imperio y el ultimo de los 
esclavos de la ciudad, sabiduria que anuncia a Robert Antelme. 
De la misma manera, Di6genes, Crates y los otros quieren el 
desenfado ante todas las manifestaciones de poder, como el fas
to, la teatralidad, el esplendor de oros y brocados. Cinicos son 
los rebeldes que ponen su orgullo por encima de las prebendas 
que ofrece la colaboraci6n con los poderes establecidos, dnicos 
son tambien los rebeldes que ponen el pensamiento al servicio 
de la insumisi6n antes que al de las fuerzas que desvitalizan al 
individuo, y dnicos son, finalmente, los que oponen el saber 
al poder a modo de contrapoder. 

Los consejeros del Principe, los colaboradores -palabra con 
la que se los designa y que no ha perdido nada de su significado 
desde los afios negros-, los tecnicos, los funcionarios del pensa-
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miento que trabajan en las comisiones o suministran a los polf
ticos del momento y a los poderosos del dla justo los dos o tres 
conceptos que los periodistas pueden comprender y asimilar, 
perpetuan la miseria y la esclavitud, el sometimiento y el sacrifl
cio de las individualidades en beneficio de las maquinas sociales 
de las que obtienen ventajas en especie o simbolicas, cuando no 
en moneda contante y sonante. Sea como sea, el con junto nunca 
deja de entenderse bien. 

All! donde los auxiliares del poder celebran la virtud de lo 
serio, util e indispensable para sacralizar el poder, hacer de el un 
epifenomeno derivado de lo religioso o de lo celeste, el libertario 
restaura las virtudes de lo desviado, la ironia, el humor, el cinis
mo, que se expresan mediante modalidades subversivas del len
guaje y los gestos, los conceptos y las acciones, La risa nietz
scheana de Foucault contra el silencio afelpado de los palacios 
presidenciales, la danza de Zaratustra en contrapunto con las 
rigideces ministeriales y la falta de flexibilidad de todos los pro
tocolos, lo grotesco de Rabelais y las locuras de Swift en respues
ta a los cuchicheos de los ujieres engalanados, la risa sarcastica de 
Voltaire y el tonel de Sartre como eco de los marcos dorados y 
los brocados purpurinos, los sarcasmos de la fiesta de los locos y 
los antimisas con los asnos ante las pompas del EHseo, vino a 
raudales, libaciones, un Diogenes pedorro, onanista y canlbal, 
una poHtica dionislaca, brindis con agua mineral, presidentes de 
la Republica descerebrados, una polltica apoHnea: he aquf el in
ventario de las alternativas ancestrales. 

El riesgo del lobo, naturalmente, no es el mismo que el del 
perro. Para este ultimo, la corpulencia etica, el final de toda ele
gancia moral, la obesidad conceptual y la reflexion adiposa, la 
obra que se echa como alimento a simples y a carrofi.eros: una 
idea por libro, libro escrito ademas por orden de aquel a quien 
se sirve, multitud de sermones publicos, la ocupacion de lugares 
mediaticos como si se tratara de retretes. El resultado, un talento 
desvitalizado, un pensamiento hecho jirones, en hilachas, y el 
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alma vendida a los parasuos politicos que se alimentan de la 
sangre que chupan y la inteligencia que esclavizan. 

Para los lobos, los otros, lo que fue el destino de los compa
fi.eros de Diogenes a lo largo de los siglos: destierro, exilio, pri
sion, tortura, encierro, persecucion, castigo, malos tratos, en
carcelamiento. Prision mamertina y celdas aisladas, montafi.as 
corsas y jaulas de hierro no lejos del Couesnon, hogueras roma
nas y salas de tortura espafiolas, exilio neerlandes y traslados for
zados a America, Bastilla y Charenton, Jersey y Guernesey, o, en 
la actualidad, privacion de cobertura medi:itica o de promocion 
social, lo contrario de cualquier cosa que guarde alguna seme
janza con el nectar y la ambrosia del eliseo. La locura de Nietz
sche, el sida de Foucault, el suicidio de Deleuze, el silencio de 
Blanchot, contra la pasion de algunos por las comidas en cam
pania de los que nos gobiernan. Los pensamientos fuertes se aso
cian a las vidas que los acompafi.an; los pensamientos debiles, 
tam bien. 

La pasion cinica puede ir acompafi.ada de voluntad aristo
cd.tica. Siempre me ha parecido interesante que el compromiso 
con los desprotegidos de Roger Vailland, comunista que viaja en 
un Jaguar MK II y consume hero ina, solo despierte sospechas en 
las bellas almas todavia piadosas, cuando no cristianas hasta la 
medula de los huesos, que solo conceden credito a los pensa
mientos de izquierda si se cuelgan ostensiblemente al cuello los 
oropeles caricaturescos de una pobreza estereotipada. La culpa
bilidad no es una obligacion, ni un deber, por la sencilla razon 
de que una polltica hedonista, libertaria y de izquierda se distin
gue menos en el arte de empobrecer a los ricos que en el de en
riquecer a los pobres. 

Lejos de lo que haya podido caracterizar en una epoca a la 
Hamada izquierda caviar, de la que aun hoy no se sabe que tenia 
de izquierda aunque no se abriga ninguna duda sabre las razones 
y la existencia de su adiccion en materia de beluga, un pensa
miento libertario penetrado por una mistica de izquierda puede 
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funcionar perfectamente en el plano artlstico. Como prueba de 
ello propongo, ademas de Roger Vailland, las soberbias paginas 
que escribio Oscar Wilde bajo el titulo de El alma del hombre 
bajo el socialismo, obra de plena actualidad tras un siglo de exis
tencia o, mas inesperada, una comida que en las primeras sema
nas de 1 849 reline a Baudelaire y Proudhon en una pequefi.a 
cantina de Ia calle Neuve-Vivienne. Una consideracion para el 
sistema de las contradicciones economicas, otra para saborear las 
flares del mal o degustar los paralsos artificiales, el conjunto 
apunta a lo que, en el siglo XIX, Severine llamaba dandismo revo
lucionario, mezcla que no deja de agradarme. 

Como Ia opinion libertaria no tiene Ia obligacion de decan
tarse del !ado de Ia compasion al estilo cristiano, no me parece 
legltimo que, para tener credibilidad, haya que ser pobre o desam
parado, pues los detractores dirian entonces que el compromiso 
politico esta motivado por Ia situacion personal o el resenti
miento, en lo que encontrarian nuevas razones para el descredi
to. El dandismo y el pensamiento libertario funcionan de mara
villa en todos los que, lejos de los imperativos del realismo 
socialista, segun el cual es necesario someter el arte a Ia politica, 
postulan exactamente lo contrario y esperan que el arte informe 
a Ia politica, Ia alimente, le transmita fuerza, vigor y energla. 
Desde este punta de vista, el dandismo contempor:ineo del siglo 
de Ia Revolucion Industrial puede leerse como una reaccion a 
Ia unidimensionalidad generada por Ia metamorfosis del capita
lismo. 

Contra el igualitarismo, esa nociva religion de Ia igualdad, 
el dandismo reivindica una subjetividad radical, activa en Ia lu
cha contra todas las consignas del momenta: culto del dinero y 
Ia propiedad, dogmas burgueses y mitologlas familiaristas, eco
nomla razonable de los hogares, prensa que se consume como 
unica referencia intelectual y cultural y todo lo que conforma el 
tono de Ia epoca. Baudelaire afirma y ostenta una feroz indepen
dencia de esplritu, una animosidad particular respecto de los 
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burgueses, vengan de donde vengan, sin distinguir entre izquier
da y derecha. Profesa el culto de lo inutil y del artificio, del 
tiempo libre y Ia gratuidad precisamente allf donde Ia mayoria 
se nutre exclusivamente de lo uti!, lo rentable, el trabajo, Ia ga
nancta. 

El dandy ambiciona lo sublime. La polltica libertaria aspira 
a! mismo tipo de objetivo: Ia premisa del individuo artista es Ia 
reacci6n a! hundimiento de las particularidades personales en 
los bajos fondos donde triunfan las virtudes y los valores burgue
ses. El poeta contra el farmaceutico, el pintor como remedio a Ia 
apatia de Ia vida moderna, el escritor como respuesta a! envileci
miento derivado de Ia industrializaci6n y Ia era de Ia reproduc
ci6n med.nica de los objetos, los hombres, las obras de arte 
-piensese en las imprecaciones del poeta sabre Ia forografia- o 
las individualidades. En Ia epoca de lo reproducible, rodos son 
pensados, buscados y construidos de modo semejante. El dan
dismo teoriza Ia reivindicaci6n de un numero creciente de ga
rantfas para Ia expresi6n de Ia individualidad y Ia soberan{a de 
las m6nadas. 

El dandismo revolucionario formulado par Severine no su
pone Ia comuni6n en otro pecado venial, y a veces mortal , que 
cometen quienes se estremecen no lejos de Ia m{stica de iz
quierda: el deber de amor a! pueblo, Ia obligaci6n abyecta de 
honrarlo, de prestarle o atribuirle meritos. Una mirada retros
pectiva sabre Ia historia deberia disuadir de practicar este en
tusiasmo tan peligroso como nefasto, que una y otra vez ha 
producido gregarismos pollticos, del estalinismo a! nazismo, 
pasando par las f6rmulas europeas de un nacionalpopulismo 
que se declina en italiano, espafiol, frances, griego y europeo 
del Este. Nada mas devoto del pueblo que las declaraciones de 
Lenin, Stalin, Hitler, Petain, Mussolini, Franco, Le Pen y tan
tos otros cuya fabulaci6n sabre este universal a su servicio se 
alimenta del olvido y Ia negligencia de los individuos, que en 
cuestiones de pol.ftica son los unicos principios 0 unidades ope-
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rativas. El dandy se destaca en farmacopea en oposici6n al hom
bre masa.* 

Es conocida la psicologfa de las masas. Le Bon, Freud y Ca
netti han rastreado y expuesto los vagabundeos, los movimien
tos de este animal descerebrado, su plasticidad y su sumisi6n casi 
sistematica a los demagogos, los mejores conductores de estas 
energfas en busca de amo, de gu{a, de jefe. «Caudillo» en caste
llano, Fuhrer en aleman, Duce en italiano o Conducator en ru
mano, en todos los casos el monstruo da lugar a la captaci6n de 
un rapto de energfa en provecho de las maquinas totalitarias. Se 
expande lo irracional, se imponen los olores a humedad de los 
subsuelos y las geologfas primitivas triunfan, las jaurfas y las ma
sas desencadenan pulsiones siempre demasiado devotas de T a
natos como para sentir encima deseos de darles la bienvenida. 
Serfa una grave falta no tener en cuenta las lecciones pesimistas 
que en este siglo da el pueblo, el que, entregado a tiranos de 
voluntad autoritaria, ha mostrado su naturaleza apatica y su tro
pismo trivial. 

Con la Revoluci6n Industrial hemos entrado en la era en 
que las masas nacionales se hacen planetarias a finales del si
glo xx. Lo que ayer valia para unas, vale hoy para las otras: ca
rentes de razonamiento -sustituido por la propensi6n a la acci6n 
ciega, el sentimiento de poder y de liberaci6n salvaje de energias, 
actuaciones contagiosas e hipn6ticas, maxima sugestionabilidad, 
impulsividad e irritabilidad, autoritarismo, conservadorismo y 
simplismo-, las masas apelan al amo, que a cambio les presta voz 
y palabra. Luego, poderosas y peligrosas, imperiosas e imoleran
tes a la resistencia o la oposici6n, se pliegan a su voluntad. El 
dandy aporta la antftesis radical de este hombre masa, opone su 
vitalidad singular a las pulsiones de muerte que operan en el 
cuerpo de todo conjunto social. El dnico combate el poder de 
los principes y de los poderosos; el dandy, el de los pueblos y las 
masas. Romain Gary, un dandy, llega al pie del Arco de Triunfo 
con sus medallas de resistente y de combatiente, su bandera y su 
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memoria, para defender a un general De Gaulle que el cree solo 
y abandonado, pero da media vuelta y desanda el camino cuan
do descubre Ia abulia de una masa con el odio afilado para una 
escena de cacer{a anunciada. 

El populismo actua como el mas seguro enemigo del pueblo 
que, un dia u otro, vaciado de su sustancia por un dictador, un 
tirano o un demagogo, deja desangrada una nacion por haber 
creido y seguido las consignas establecidas por una retorica acti
va que tiene como modelo el eslogan, el catecismo, Ia idea falsa, 
verdadera operacion de captacion y transmutacion de energ{a 
neutra en negatividad activa. La soberania directa del pueblo, Ia 
religion del referenda o los llamamienros al senrido comun po
pular son trampas tendidas bajo todas las energias rebeldes e 
inreligenres. A Baudelaire pertenece este proyectil: «Solo puede 
haber verdadero progreso (es decir, progreso moral) en el indivi
duo y por el individuo mismo.» No hay dandismo sin plena 
adhesion a esta evidencia. 

Recienremente, Cecile Guilbert ha propuesto una lectura de 
Ia obra del ultimo Guy Debord en relacion con el dandismo 
baudelairiano. La aurora es convincente en su exposicion del 
devenir td.gico, sin dejar de ser ludico, de un pensador para el 
que Ia vision del mundo segun Ia modalidad de lo espectacular, 
y luego de lo espectacular integrado de los ultimos afi.os del si
glo, brindo una oportunidad para Ia actualizacion de las tesis 
situacionistas de Ia deriva, Ia psicogeografia, Ia construccion de 
ambiences, una civilizacion del juego, del culto al estilo y del 
rechazo de los 1dolos del dia. La poetizacion de lo real, Ia escri
tura art1stica de Ia resistencia liberraria, el devenir revolucionario 
de un individuo que en otros tiempos fuera autor de una teoda 
coherence de Ia revoluci6n, muestra en el recorrido de un mismo 
hombre como el pasaje de Ia sociedad disciplinaria a Ia sociedad 
de control, con una quiebra en Mayo del 68, induce a aceptar Ia 
invitacion de Deleuze al devenir revolucionario de los indivi
duos. 
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Uno de los principales dandis del siglo xx, Marcel Du
champ, murio muy oportunamente, si se tiene en cuenta las 
correspondencias historicas, el 2 de octubre de 1 968, tras la pri
mavera caliente que todos conocemos. Despues de un almuerzo 
con Man Ray, Robert y Nina Lebel, en su apartamento del nu
mero 5 de la calle Parmentier en Neuilly, el padre de toda la 
modernidad estetica posterior a Nietzsche, el impulsor nietz
scheano por excelencia, desaparece a los ochenta y un anos, 
victima de una embolia. En una de sus notas puede leerse lo 
siguiente: «Mi arte consistiria en vivir; cada segundo, cada respi
racion, es una obra que no esta inscrita en ninguna parte, que no 
es visual ni cerebral. Es una suerte de euforia constante.» El 
cinismo y el dandismo del libertario suponen esta perpetua 
euforia que se puede obtener mediante el deseo y el placer de la 
accion. 

El devenir revolucionario del individuo se encarna tambien 
en esta transfiguracion libertaria que se inspira en el libertinaje 
del Grand Siecle, si no de la Ilustracion. Segun las definiciones 
mas antiguas, contemporaneas a las reflexiones de Gracian, «li
bertino» designa ante todo al emancipado, al que no reconoce 
ninguna obligacion, ninguna ley, ninguna coercion, y confiesa 
una propension a obedecer a su inclinacion natural. Ya enton
ces, ni Dios, ni senor. 0, mejor aun, ni dioses ni senores. Luego, 
al afinarse la definicion con ayuda de Littre, el t<�rmino designa 
al individuo rebelde respecto de todos los intentos de someter su 
autonomia, su independencia. Desobediente, insumiso, rebelde, 
reacio a todo vinculo social, su vida es la de un enemigo de las 
leyes y en constante oposicion a las figuras de autoridad encar
nadas por el Comendador. A mayor abundamiento, me gustaria 
agregar que, en el lexico frances de la cetreria, un libertin es un 
pajaro que, amaestrado para posarse en el brazo de su amo, un 
dia parte para no volver nunca mas. 

Alli donde el cuerpo politico exige la abdicacion de la sobera
nia individual, el libertino ensalza una politica del cuerpo; alli 
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donde las variaciones sobre el tema del contrato social triunfan 
en todas sus formas, opone un contrato hedonista, revocable por 
el mero deseo de uno de los dos sujetos del mismo; all! donde el 
poder politico reina, en ultima instancia, con ayuda de la razon 
de Estado, magnifica la pasion singular e individual, el capricho, 
la voluntad de goce, tanto para el como para los demas. Median
te las asociaciones de egoistas, las afinidades electivas y la practi
ca politica de la amistad, el libertino historico de las academias 
secretas vive metaforicamente el Iugar cerrado: el cenaculo y el 
cafe, la taberna y el salon, el tocador y la carroza, la casa de cam
po y el dormitorio, el castillo y el pabellon de caza o el altillo, 
microcosmos elevados a rango de laboratorios libertarios donde 
triunfan las virtudes compartidas y la sociedad organizada sobre 
el principia que manda gozar y hacer gozar. 

Estas nuevas posibilidades de existencia aportan modelos, y 
podrian seguir aportando, para intersubjetividades verdadera y 
radicalmente hedonistas: cinismo y dandismo, libertinaje y ele
mento libertario de cohesion, fuerzas que, al promover una mi
crosociedad electiva hedonista, coadyuvan siempre a la desacti
vacion de las logicas del poder. En el registro del ideal ascetico, 
el poder funciona de manera procesional: desde lo mas elevado, 
sobre y contra la persona colocada por debajo en la pir:imide 
jer:irquica; en el registro del ideal hedonista, en cambio, actua 
por capilaridad, irrigando el con junto y trazando en la totalidad 
de un grupo las brillanteces y los destellos propios de las relacio
nes jubilosas. 

Alii donde los otros ven la funcion, la persona, el libertino 
quiere la desnudez, metaforica o real, pues actua en virtud de 
una sapiencia tr:igica: el saber consecuente, propio de todo ateo 
radical, de la igualdad absoluta ante la muerte. Esta sabiduria 
violenta de las conciencias en las proximidades de los osarios, en 
los campos de concentracion, en los cuchitriles donde se espera 
la caida de la cuchilla de la guillotina, supone no perder el tiem
po, a la espera de la muerte, en consideraciones en las que las 
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jerarquias obstaculizarian los movimientos de una apasionada 
atracci6n voluptuosa entre todos los miembros de la comunidad 
social, en pie de igualdad ante su destino. 

Las Remarques nouvelles sur Ia langue franraise, de 1 692, pre
cisan: «De un hombre de bien que nunca se inmuta y que es 
enemigo de todo lo que se llama servidumbre se dira que es li
bertino.» Algunos, como Vanini, Fontanier o Vallee, par ejem
plo, pagaron esta voluntad libertina y libertaria con la hoguera, 
fieles en esto a la necesaria proximidad del pensamiento y el 
peligro, aun cuando los peligros de nuestra epoca parecen pr:ic
ticamente inexistentes, al menos en una Francia harta y paraliza
da de egocentrismo, no lejos de una Argelia donde el libertino 
todavia corre el peligro de ser degollado o decapitado con un 
cuchillo de carnicero. Los enemigos y los amigos conocen los 
mismos trayectos, padecen destinos semejantes. Nada debe du
rar mas ni mejor, y para toda la eternidad, que esta figura li
bertaria construida sabre la base de un principia anticlerical y 
a teo. 

Par ultimo, dnico, dandy y libertino, el libertario se mues
tra tambien como romantico, pues se sabe envuelto en una lu
cha de titanes en la que lo perdera todo, salvo el honor. No hay 
ninguna duda acerca del resultado: ningun sacrificio individual 
sera suficiente para cambiar el curso de la historia de manera 
duradera y definitiva. Nada invierte la naturaleza tragica de lo 
real y la permanencia de las luchas violentas par el poder. AI 
menos, con ayuda de la elegancia, el libertario puede exhalar su 
ultimo suspiro con la satisfacci6n de haber realizado su tarea 
hasta el final, pese a todas las dificultades. 

Alii donde el revolucionario imaginaba que el fin de su tarea 
coincidia con el fin de la historia, el libertario que ha aceptado 
la necesidad del devenir revolucionario de los individuos presta 
su aquiescencia a la eternidad de su obra y sabe que es imposible 
que un dia la historia se acabe. Nada de pacificaci6n futura, nada 
de realizaci6n arm6nica de la sociedad, nada de ideal de la raz6n 
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encarnada en radiantes futuros, sino el eterno retorno de la vio
lencia, de la lucha por el ejercicio de una soberan{a que se paga 
con el sometimiento del otro. En polltica, la voluntad hedonista 
supone el deseo exacerbado de desvincularse del registro ag6-
mco. 

El romantico actua en solitario, para alcanzar lo sublime, su 
ideal, evitando toda negaci6n u objetivaci6n del otro, pues en 
una voluntad generalizada de jubilo, una econom{a global de los 
deseos y los placeres, es preciso gozar y hacer gozar, pese a la 
desesperanza. Puesto que no es kantiano, el libertario no cuenta 
con la improbable universalizaci6n de la maxima hedonista. En 
cambia, en el ambito de la formaci6n de enjambres, de la capi
laridad de proximidad, cada uno puede esperar un reencanta
miento del mundo en su esfera personal con la esperanza de que 
estas esferas se entrecrucen en un juego de combinaciones mul
tiples. 

La guerra se mantendra, y con ella el teatro de luces y sam
bras, la estrategia y la tactica, la fuerza y la potencia, el misterio 
y la implacabilidad de lo que se repite: la naturaleza y la sustan
cia de esa energla guerrera instalada en los intersticios que dejan 
los individuos que despliegan y extienden sus destinos. El ro
manticismo reside en este saber tragico y desesperado: no habra 
modificaci6n de nada sustancial; la unica esperanza, solipsista, 
reside en la posibilidad de una escultura de s{ mismo. Una poll
rica hedonista, deseosa de una intersubjetividad lo mas neutra 
posible de los poderes de sometimiento y lo mas absoluta posi
ble de los placeres de la alegda, produce una verticalidad en la 
estructuraci6n de s{ mismo en el registro de la moral pura. 

All! donde el mundo guerrero y las violencias sociales viven 
a base de solemnidad, seriedad, seguridad, comunidad, brutali
dad, cientificismo, sociologismo y contrato, el libertario propa
ne la actividad ludica, Ia libertad, el individuo, el romanticismo, 
lo tragico y la estetica generalizada. Contra lo soberano a que 
aspira el grupo, el numero y la cantidad, el libertario hace real 
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Ia soberan(a del yo, permite una palabra capaz de decir «yo» y de 
hacer posible el mismo ejercicio para todos. En este proyecto 
de escultura politica de s( mismo, Ia euforia, tan cara al espiritu 
de Marcel Duchamp, deviene en conductora de almas y porta
dora de entusiasmo. De ahi Ia intercesion y el advenimiento de 
Ia obra en Ia accion. 



Cuarta parte 

De las fuerzas 

Celebraci6n del gas lacrim6geno 



1 .  DEL ARTE 
Hacia una estetica generalizada 

El arte sigue siendo uno de los raros dominios en los que el 
individuo puede teoricamente dar testimonio de su plena di
mension, con independencia de la epoca, la historia y la geogra
fia. Gracias a el quedan huellas en lucha con armas iguales con
tra el tiempo, cuando no tambien contra lo que perdura en 
lejanos impulsos, en los subsuelos en los que se preparan las di
n:imicas del futuro. Todos los regimenes, todos los poderes poli
ticos conocen este Iugar estrategico y quieren confinarlo, domi
narlo, limitarlo, contenerlo, incluso controlarlo radicalmente. 
Algunos utopistas aspiraban pura y simplemente a la expulsion 
de los poetas de la ciudad y otros a su absoluto sometimiento; 
otras veces se confundia el fin de la historia con el fin del arte, de 
lo que se desprendia la asimilacion definitiva de los artistas por 
el cuerpo social. 

Otros utopistas, de mentalidad menos err:itil porque dis
ponian de poderes reales y efectivos, encendieron hogueras, abrie
ron prisiones, llenaron asilos, exigieron tribunales, forjaron jaulas, 
ahorcaron, quemaron personas vivas, decapitaron, guillotinaron 
o impusieron otros tratamientos igualmente agradables a los par
tidarios de un arte libre, contrarios a quienes hadan politica como 
automatas de lo peor, como proveedores de cementerios. Artistas 
eran los que consideraban que la tierra era redonda y giraba sobre 
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sf misma, los que reducfan el mundo al atomo, los lectores de 
geograffas esfericas, los poetas amantes de las flores venenosas, 
los pornografos detractores de Ia virtud, los novelistas sociologos 
del bovarismo y los periodistas que escribfan paginas libres; y 
artistas son tambien los pintores malditos, los pregoneros de 
crudas verdades y todos los que se pronuncian contra los discur
sos oficiales y los vendedores de Tierra plana y espfritus celestia
les, contra los promotores de versos sensibleros y los polfgrafos 
que montan indefinidamente aburridas e insfpidas historias, 
contra los escritorzuelos de revista, alabados por los mismos que 
los contratan, los malos pintores que pintan bodrios para salones 
academicos y los pensadores desechables confinados en el mode
lo fugaz. Artistas son los familiarizados con el no, mientras que 
los otros, los que consienten, son criados. 

Entre republicas que los poetas han abandonado y democra
cias ensalzadas por los mediocres, quedan figuras individuales y 
rebeldes, artistas cuya negacion tiene como primera finalidad la 
preparacion del terreno para su poder afirmativo. Su aficion a las 
potencias negadoras tiende a dejar el campo mas expedito a la 
fuerza que trabaja su cuerpo y desborda su existencia a fin de 
sembrar las tierras donde florecen las plantas carnfvoras de la 
polftica. Las obras de los que, a lo largo de la historia, han pues
to de manifiesto los poderes y la potencia de toda estetica que 
anhela la vida y escarnece la muerte, se expanden en extrafi.as 
mandragoras que se extienden al pie de las horcas. 

Naturalmente, pocos prfncipes son capaces de recoger el 
pined que ha caido a sus pies, escapado de las manos de un gran 
artista, pero cuando lo son, �no actuan como si una condescen
dencia emanada de su benevolencia pudiera detener la brutali
dad de su deseo? La Boetie tenfa razon en sospechar por princi
pia de toda autoridad, bajo el pretexto, fundado, de que en todo 
momento puede ser negativa y, por tanto, siempre peligrosa, si 
no de hecho, al menos en potencia. Cuando el arte es digno de 
este nombre, mi aspiracion es ver en el un antidoto de todo po-
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der, cualquiera que sea su origen. De manera que «arte oficial» es 
el enunciado de una conrradiccion en los terminos, una imposi
bilidad oximoronica. 

La locura de los artistas se opone a la seriedad de los que 
invisten de altanerfa a la politica. Estos son los terminos de la 
alternativa: por un lado, la estetica y la aspiracion a lo sublime; 
por otro lado, la reivindicacion, so pretexto de cientificidad, de 
pretendidas verdades, utiles a la cristalizacion y la solidificacion 
de las mentiras grupales. En materia politica, serfa erroneo espe
rar de los artistas la salvacion, pero es vilido querer abrevar en las 
fuerzas que los artistas arrojan a los depositos en los que exponen 
sus visiones del mundo, sus entusiasmos, sus audacias y sus fu
rias. No es diffcil imaginar la antinomia radical entre la preten
sion de unos y la locura de los otros. El deseo del actor politico 
apunta al final de toda vida en la forma congelada de la rigidez 
cadaverica; el del artista tiende a una dinamica perpetua mol
deada por la vida, el movimiento, el cambio y la fuerza en acto. 

Tambien hay que preguntarse por que es necesario acudir 
al registro artistico para hablar de politica. La mayor parte del 
tiempo, los intelectuales que viven de comentarios marginales, 
sin preocuparse por la prosa del mundo, por la ensefianza de la 
realidad, de la historia y de los hechos, utilizan la metdfora como 
categoria equivalente a la verdad efectiva, encarnada. De esta 
manera, muchas veces la politica, asimilada a una obra de arte, 
pasa bajo la pluma de ciertos escritores por un gran hallazgo fi
losofico, cuando solo descuella en habilidad retorica. 

Los dialecticos habiles en el arte de manipular las figuras 
catalogadas en la materia, experimentan los tropismos de la es
colastica medieval y los esquemas heredados del aristotelismo 
tradicional. �A saber? Que se podria elaborar la metafora del arte 
politico recurriendo a la escultura, por ejemplo, y reciclando la 
antigua imagen del alfarero. Por este camino se vuelven a encon
trar, apenas disimuladas, las herramientas de la forma en poten
cia, la forma en acto y la impresion de la forma en la materia. 
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La materia es el pueblo, Ia multitud, el con junto informe de 
los que deambulan sin rumbo antes de Ia existencia de una na
ci6n. Piedra en bruto o tierra en el estado salvaje de puro cieno, 
se trata de ir a buscar en el coraz6n de esos materiales Ia forma 
subyacente, escondida, soterrada. Luego se supone Ia mano del 
artista, habil en Ia tarea de liberar de una envoltura in uti! Ia obra 
ya existente. El donante de forma es el artista que esculpe, talla 
o modela. Dictador o prlncipe ilustrado, despota o jefe de Esta
do, tirano o presidente, se declina de cien maneras en torno a Ia 
modalidad del fil6sofo rey o del rey fil6sofo. 

En su condici6n de artista, bien podria deber su Iugar, su 
naturaleza, su funci6n, su carisma, a quien sabe que astucia de Ia 
raz6n. No importa, demiurgo o dios a su manera, Ia forma ad
viene gracias a el. Por ultimo, los medios utilizados, las herra
mientas del artista, que se pueden emplear una tras otra o de 
manera simuld.nea, son Ia persuasion o Ia obligaci6n, Ia fuerza o 
Ia seducci6n, Ia energia o Ia violencia. En cada momento, Ia fi
nalidad es reconocer el motor de Ia historia y las formas en que 
esas fuerzas captadas terminan por ser dominadas: el Partido, el 
Estado, Ia Naci6n, el Pueblo, Ia Ideologia, Ia Raza, el Plan u 
otros idolos que nuestros gobernantes aman de todo coraz6n. 

En este orden de ideas, quienes aun en este siglo utilizan el 
esquema escolastico, persisten en las caracterlsticas esenciales del 
ideal estetico clasico, esto es, Ia Belleza tal como se Ia define en 
relaci6n con los auxiliares de esta polida estetica que son el equi
libria y Ia armonia, Ia simetria y Ia coherencia, el numero y Ia 
proporci6n. Del Estado griego a aquel que ha promovido el na
cionalsocialismo, pasando por las conquistas normandas en Sici
lia o las ciudades artisticas del Renacimiento, Ia idea de asimilar 
una forma politica a una forma estetica ha hecho su camino: «El 
Estado como obra de arte», escribira. Jacob Burckhardt, palabras 
que emplean sin menci6n de su origen quienes hoy repiten has
ta Ia saciedad esta intuici6n seductora, sin duda, pero limitada a 
su pura eficacia metaf6rica. 
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La politica como obra de arte establece una comparacion 
irracional. Sin duda, autoriza a ver un arte tambien en la guerra, 
cuando no en la diplomacia e incluso en la economia y en todo 
lo que contribuye a los fundamentos y la perduracion de la ac
cion politica en cuestion. En este caso el arte tiene menos en 
vista un proyecto estetico que un puro proyecto tecnico: el del 
artesano, su saber hacer, su competencia en una funcion. Esto es 
cierto. Pero nada autoriza una asimilacion sustancial de la politi
ca de una epoca, la de Lenin o Hitler, por ejemplo, a una pira
mide o una catedral, objetos respecto de los cuales, en el peor de 
los casos, se podria sugerir unicamente una aproximacion for
mal, segun el modelo propuesto por Panofsky para pensar la ar
quitectura medieval segun los principios estructurales escolasti
cos. El ideal de la forma bella, pura e intacta, de la creacion 
incorruptible instalada en el cielo de las ideas y en los hechos, el 
Estado, el Derecho y la Ley entendidos y definidos segun las 
mismas acepciones que la Pintura, la Musica y la Poes{a, es todo 
lo que necesitan los partidarios de esta tesis para pensar la poli
tica en terminos nobles. 

Que los politicos mas interesados en la unidad y los mono
litos hayan querido, a fuerza de guerr�s y de conquistas, un im
perio decidido y determinado, como si se tratara de una forma 
sublime que justificara todo sacrificio, es algo que no presenta 
duda alguna en la mente de esos negadores de individuos que 
han sido Alejandro, Carlos V, Napoleon, Hitler o Stalin. Pero 
esta forma que ellos abrazaban derivaba mas de la religion y de 
la Iglesia que del arte y del ideal estetico. Apuntaba mas a la co
munidad celestial transportada y supuestamente realizada en el 
modo terrestre, que a la produccion de una instancia autentica
mente inervada por una energfa de origen artistico. Artistas es lo 
que desearon ser, jugando con la metafora como con el resto del 
mundo. Pero no lo fueron. Jamas la declaracion de intenciones 
y el decreto de autoproclamacion han bastado para legitimar al 
artista. 
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Mas asombroso aun es que, mas alla de la megalomania pro
pia de rodo jefe de Estado e induso de todo constructor de un 
imperio, haya habido fil6sofos, pensadores e historiadores del 
arte que abundaran en este sentido y concedieran el caracter de 
encarnaci6n equivalente a una obra de arte digna de tal nombre 
a lo que ciertos politicos habfan hecho en su paso por la historia. 
He mencionado a Burckhardt, a cuyo nombre habrfa que afiadir 
el de Walter Benjamin y sus epfgonos contemporaneos. Despues 
de la formula que acufi6 el historiador del Renacimiento, la idea 
aparece una vez mas en 1 936 bajo la pluma del autor de La obra 
de arte en Ia epoca de su reproductibilidad tecnica, quien sefiala en 
el fascismo europeo, y mas en particular en el nazismo, una «es
tetizaci6n de la vida polftica», contra la que llama a luchar en 
defensa de la «politizaci6n del arte». 

El quiasmo es seductor, pero, una vez mas, oculta mal una 
eficacia reducida a efectos ret6ricos. Para empezar, porque la es
tetizaci6n de la polftica supone una ampliaci6n maxima de la 
noci6n. �En que es estetico el nazismo? �Cuando lo es? �Con que 
razones se puede apoyar esta hip6tesis? Luego, porque la politi
zaci6n del arte, lejos de constituir una respuesta al nazismo, pre
senta unidos como hermanos siameses el nacionalsocialismo y 
el bolchevismo, ambos eminentemente dotados para politizar el 
arte mas que para estetizar la polftica. 

Pero si se trata de imaginar el nazismo como un esteticismo, 
hay que extender la noci6n al bolchevismo y a las democracias 
occidentales, pues, con generosa apelaci6n a la metafora, tanto 
aquel como estas pueden leerse como otras tantas ocasiones po
lfticas de revelar el artista, de la acci6n de dar forma a la materia 
y al material. El uso de la metafora desborda la ideologfa hitle
riana. �Es el nazismo un esteticismo por el recurso a las fiestas 
nocturnas, por la utilizaci6n de las luces en el marco de las gran
des teatralizaciones festivas o comunitarias? �Por los sfmbolos 
con cuya ayuda se materializan las jerarqufas, las partes que, 
ajustadas lo maximo posible, forman el gran todo? �0 por la 
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apelacion del lider al sentimiento y la emocion mas que a la ra
zon y la deduccion? Si este fuera el caso, habr!a que descalificar 
de la misma manera las diferentes versiones del marxismo -so
vietico o chino, africano o europeo-, as! como todas las pro
puestas de variacion sobre el tema liberal, infatigable en su pro
mocion de las ocasiones de celebrar mitos a los que todos han de 
rendir culto: el dinero rey, el pensamiento ins!pido, la degrada
cion del sentido en signos publicitarios, en seiiales mercantiles, 
la amnesia generalizada que se pone de relieve en todas las con
memoraciones que tienen como pretexto una historia reducida 
a las fechas de nacimiento o de muerte de los actores de la vida 
cultural o social para realizar prioritariamente beneficios crema
tisticos. En cuanto a la utilidad social y el uso ideologico, no hay 
diferencia entre la fiesta de la Federacion Montafiesa y la fiesta 
nazi del solsticio o la celebracion liberal del desembarco aliado 
de 1 945 cincuenta afios mas tarde. 

Toda politica vive de gregarismo festivo y de celebraciones 
comunitarias, del recurso a la seduccion mas que a la deduc
cion, a la mentira y la hipocresia mas que al analisis y la re
flexion. Su esencia misma reside en el talento dedicado a reha
bilitar los animales maquiavelicos o gracianescos, como el leon 
y la zorra, el lince y la sepia, es decir, la fuerza y la astucia. Nada 
parecido al buho de Minerva ni al aguila nietzscheana de ojos 
penetrantes. �Es con el bestiario de la apariencia engafiosa como 
hay que imaginar la politica instalada junto al arte? Probable
mente, no. 

Los que retoman hoy la hipotesis de Walter Benjamin van 
mas alla de lo que Haman el nacionalesteticismo, * categoria que a 
sus ojos es capaz de explicar conceptual y filosoficamente el na
zismo. Segun ellos, el Tercer Reich habr!a querido ser la practica 
de una politica semejante a un arte que ve en el pueblo un ma
terial a modelar plasticamente para convertirlo en una obra este
tica. �Donde y cuando esta obra pertenece al registro estetico? 
Cuando, dicen Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe 

229 



-pues de ellos se trata- hace falta un mito para hacer posible su 
advenimiento. 

En virtud de un catecismo universitario bien conocido, que 
se ha convertido en cliche, segun el cual el mythos se opone al 
logos, el mito a Ia raz6n, y segun el principio dualista, igualmen
te venerado, para el cual una dfada simplifica Ia existencia opo
niendo lo negativo a lo positivo, todo lo que reivindique su per
tenencia al mito es condenable por apelar exclusivamente a Ia 
emoci6n, Ia sensaci6n, el cuerpo, lo irracional, lo perentorio, Ia 
pr:ictica de Ia afirmaci6n en Ia modalidad de Ia encarnaci6n. En 
cambio, las condiciones de posibilidad irrefutables para estable
cer Ia verdad son Ia raz6n apoyada en Ia demostraci6n, Ia ret6ri
ca y Ia l6gica, Ia deducci6n y los otros accesorios utiles a Ia pano
plia filos6fica clasica. 

�Esteticismo a partir del uso del mito contra Ia raz6n? Pero, 
con este criterio, �Ia Revoluci6n Francesa, tambien ella gran 
consumidora de fiestas, manifestaciones publicas y escenifica
ciones colectivas montadas por artistas -pensemos en el triunvi
rato Chenier-Oavid-Gossec- y, por tanto, el afio 1 789, pueden 
ser igualmente calificados de nacionalesteticismo? En caso afir
mativo, lo mismo vale para los diversos bolchevismos del si
glo xx:. 

Pues el uso de una raz6n diferente no tiene por que Hamar a 
engafio y hacer creer en un eclipse de Ia raz6n. Desgraciadamen
te, hay una raz6n fascista, una raz6n bolchevique, una raz6n 
nazi, de Ia misma manera que hay una raz6n republicana, una 
democr:itica y una liberal, contradictorias en Ia mayoria de los 
casos, pero compatibles en algunos. Esta disparidad de razones 
exime de oponer las polfticas apoyadas en mitos, hundidas en las 
arenas movedizas de Ia estetica, a las polfticas que se adherirfan a 
Ia raz6n soberana, sublime, triunfal y proveedora de verdades 
magnfficas. El mito atraviesa tanto Ia polftica como Ia raz6n, 
que, por otra parte, se alimentan redprocamente y constituyen 
al mismo tiempo una raz6n mitica y un mito racional. 
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El mito es objeto de caricarura cuando se lo reduce a su 
modalidad derechista de las referencias al suelo, Ia sangre, Ia raza 
y Ia tierra. Pero no es necesario imaginar el mito unicamente en 
relacion con el arraigo, las fuerzas oscuras y peligrosas, los sub
suelos ctonicos donde permanecen estancadas las maleficas som
bras que se asocian a los monstruos engendrados por el suefi.o de 
Ia razon. Tambien es posible, e incluso necesario, recurrir a los 
mitos para estructurar una polftica, para darle una columna ver
tebral. Toda democracia que enuncia su rechazo del mito y su 
preferencia por un «irrepresentable» (sic) corre el riesgo de Ia 
cuasi inexistencia o de Ia autentica invertebracion. 

Del mismo modo, es posible elaborar un mito, construirlo, 
para obedecer a una necesidad independiente de lo irracional. 
La oposicion entre pensamiento mitico y pensamiento racional 
olvida y descuida lo que estos mundos se deben mutuamente, 
su manera de alimentarse y de vivificarse uno a! otro. Cuando 
Georges Sorel produce el mito de Ia huelga general, dista mu
cho de apelar a lo irracional o de incitar a las fuerzas demonia
cas de las geograffas infernales. El mito propone una forma, un 
concepto uti! para realizar Ia confluencia y Ia convergencia de lo 
que, en caso contrario, permaneceria disperso, informe y sin 
fuerza. La Republica debe su estructura en Ia historia a una 
mitologia convertida en mfstica, sin que por ello el mito sea 
condenable en si mismo. En el nazismo apoyado en el mito 
ario, lo indefendible no es tanto el mito como el arianismo, 
cuyo papel y utilizacion en Ia ideologfa nacionalsocialista son 
bien conocidos. 

Los hijos y los nietos de Walter Benjamin objetan el mito y 
ensalzan Ia Razon como un idolo, porque el mito obligaria nece
sariamente a Ia imitacion y al mimetismo. El mito nazi, por 
ejemplo, tomaria como modelo Ia Grecia antigua, revisada y co
rregida por Wagner y el wagnerismo para adaptarla a formas 
contempor:ineas. De manera que en esta operacion merodea 
Nietzsche, siempre desacreditado por los que, en cambio, dedi-
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can rodo su entusiasmo a defender a Heidegger, acerca del cual 
quiero recordar, para los que todavla no lo saben, que estuvo 
afiliado al NSDAP entre 1 933 y 1 945 (antes, habria sido dificil; 
y lo mismo mas tarde) . 

Nula o escasa seria la diferencia entre el hombre griego y el 
tipo nazi y, en todo caso, la referencia al mito bastar{a para auto
rizar la identificaci6n. El esteticismo producirla el deseo de co
piar, de reproducir, de calcar una forma ancestral reanimada 
para los tiempos modernos con fines politicos. De la misma ma
nera, Philippe Lacoue-Labarthe, a quien se debe esta lectura, 
busca confirmaci6n de la hip6tesis benjaminiana en una carta 
dirigida par Goebbels al director de orquesta y compositor Wil
helm Furtwangler. 

En esta misiva, el jefe de propaganda reprocha al musico el 
haber rechazado el arianismo como criteria de excelencia musi
cal y haber preferido una noci6n intrinsecamente estetica: alli 
donde el nazi distingue musica aria, pura, y musica judia, dege
nerada, el artista opone la buena y la mala musica, con desprecio 
par toda otra distinci6n. Y Goebbels reprocha a Furtwangler su 
vision artlstica y no politica. Quiero ver en ella una ilustraci6n 
de la oposici6n radical entre las referencias «cientificistas» y «po
sitivistas» del nazi y la lectura estetica y musical del artista. Me 
parece que, si par ventura el nazismo hubiese funcionado sabre 
el principia de un esteticismo, el nazi habria pensado como el 
director de orquesta. 

Pero el ministro de Hider da a conocer sus referencias, que, 
en las antipodas del arte, remiten explicitamente al fonda mis
mo del pensamiento nazi: el biologismo higienista, de ninguna 
manera el esteticismo. Que Goebbels hable del arte politico no 
significa en absoluto que piense la politica como un arte, aun 
cuando tam bien el, como continuador clasico de la raz6n politi
ca occidental, rinda culto al metaf6rico lugar comun de una lec
tura estetica de la politica unicamente a partir de esta volumad 
de hacer del pueblo una obra de arte. Ni las acuarelas de Hider 
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y los eructos nazis, ni el doctorado en literatura y filosofia de 
Joseph Goebbels, bastarian para convertir el nacionalsocialismo 
en un esteticismo, ni a estos en artistas. 

El nazismo ha vivido de esta ideologia cientificista en radical 
antinomia con el arte. El Tercer Reich no aspiraba tanto a ser 
metaforicamente una obra de arte como un cuerpo politico sano, 
rea/mente liberado del fantasma mil veces presente de las en
fermedades, los parasitos de toda patologia que supuestamente 
impidiera la supremada y la salud arias. Segun la l6gica de los 
benjaminianos, �que lugar hay que dar a la camara de gas en el 
nazismo entendido como nacionalesteticismo? Este invento ra
dicalmente funesto, ontol6gicamente monstruoso, da testimo
nio de una referencia a una «ciencia» racial y racista, cuya rela
ci6n con un proyecto estetico no alcanzo a comprender. En 
cambio entiendo mejor, me parece, el papel arquitect6nico de 
las razones biol6gicas del proyecto racial. 

Philippe Lacoue-Labarthe escribe: «el racismo, y muy en 
particular el antisemitismo, es ante todo y fundamentalmente 
un esteticismo». El fil6sofo busca la prueba de esta hip6tesis en 
las fotografias o las ilustraciones de la propaganda nacionalsocia
lista que muestran siempre al judio feo y caricaturizado. Lacoue
Labarthe insiste en su hip6tesis y recurre al cine de Syberberg 
para confirmar sus intuiciones. Asi, los carretes de la pelkula 
Hitler, un film de Alemania, realizada en 1 977, mas de treinta 
afi.os despues de la liberaci6n de los campos de concentraci6n, 
acceden al estatus de documento capaz de proporcionar una ver
dad semejante a la de los reportajes de la epoca. Lo virtual, lo 
mismo que la metafora, termina por convertirse en legitimas 
ocasiones para disertar acerca de la realidad con el mismo dere
cho que si se tratara de hechos y de historia. 

El cineasta propone la idea de que el nacionalsocialismo, en 
ultima instancia, parece una producci6n deseada por el Reich 
con el fin de hacer posible el sistema de autopistas segun el mis
mo principio que la red de alamedas trazadas en los hellos jardi-
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nes del castillo medieval o de los parques municipales de la era 
burguesa. Por orro lado, se preguma si las inmensas concentra
ciones de Nuremberg no tenian origen en la volumad de hacer 
posibles los filmes de Leni Riefenstahl. Finalmente, tambien la 
Segunda Guerra Mundial podia haberse inspirado en una peli
cula de guerra de gran presupuesto. Hasta el suicidio de Hitler 
se imegraria en ese proyecto de confusion de lo real y lo virtual, 
del arte y la vida, proporcionando una copia, un acto mimetico 
apoyado en la idemificacion con los personajes que se arrojan a 
las llamas en la escena final del Ocaso de los dioses de Wagner. 
�Hace falta continuar? �Donde se encuemran, por ultimo, los 
puntos de referencia utiles para aislar por un lado la metafora, 
incluso bajo la forma de una pelicula, y por otro lado la historia, 
a fin de distinguir clara, radicalmente, ficcion y verdad historica? 
�Hasta que punto se tolerara que lo ficticio sirva como prueba de 
lo real, la metafora como demostracion de la historia? �Desde 
cuando el cine tiene el mismo valor ontologico que el mundo 
que escenifica? 

�Nacionalesteticismo? En 1 936, fecha de los an:ilisis de Ben
jamin sobre la cuestion del nazismo como estetica, el filosofo, 
por supuesto, ignoraba la solucion final, las c:imaras de gas, la 
politica de exterminio, las rragicas realidades historicas de la li
beracion de los campos de concemracion y todo lo que se reve
laria despues de 1 945 .  Pero sus sucesores, libres y con informa
cion acerca de todo eso, podrian evitar complicar mas aun una 
metafora cuyo ejercicio delata mas bien un pensamiento ludico 
que un an:ilisis serio. Ni la reflexion filosofica sobre una metafo
ra, ni la conceptualizacion a partir de una figura retorica, por 
brillame que sea el malabarismo, ni el recurso nazi al mito, ni la 
reivindicacion estetica explkita de un dictador o de su ministro 
de propaganda, ni el deseo cinematografico o filosofico de con
fundir lo real con lo virtual, la ficcion con la realidad, son sufi
ciemes para justificar la idemificacion del hitlerismo con el na
cionalesteticismo. 
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Para mi, lo que el nazismo reivindicaba es mas un biologis
mo racial o un cientificismo higienista reales, que un nacionales
teticismo metaforico. De la misma manera, la politizaci6n del 
arte que quiere Walter Benjamin en respuesta a esta hipotetica 
estetizaci6n de lo politico es muy poco convincente en la medi
da en que, mas que oponer, reline el nazismo y el bolchevismo 
en el terreno de la apropiaci6n del arte y de su subordinaci6n a 
los imperativos politicos. Jdanov, por la imposici6n de la ideolo
gia y Ia politica al arte, es tanto una encarnaci6n de una figura 
nazi como lo es Goebbels de una figura bolchevique. El nazismo 
ha politizado radicalmente el arte, mostrando en la practica las 
consecuencias del deseo de Benjamin: artistas que trabajan como 
criados, escritores que se comportan como ayudas de camara, 
musicos que componen como nifios, pintores que pintarrajean 
cromos para las inteligencias mas debiles. No hay nada pear que 
Ia politizaci6n del arte, en primer Iugar para los artistas, y luego 
para el publico. En un mundo totalitario los artistas mueren, y 
su desaparici6n seiiala y garantiza el advenimiento de los publi
cistas, los propagandistas y otros escen6grafos de verdades nece
sarias al gregarismo del momenta. 

Ni estetizaci6n de la polftica, ni politizaci6n del arte; a lo 
que yo aspiro es al surgimiento, la formulaci6n y la practica de 
una estitica generalizada. Contra la estetica particular, sometida 
a imperativos independientes y muy a menudo planteada como 
auxiliar del poder dominante, esta estetica aspira a Ia superaci6n 
de las oposiciones entre el arte y Ia vida, la calle y el museo, no 
para hacer de Ia vida y Ia calle, como ocurre con demasiada fre
cuencia, referencias y criterios nuevas, sino para Hamar al arte y 
al museo a una dinamica ascendente. 

La consigna de Lautreamont -una poesia hecha por todos
termina en catastrofes desde el momenta en que Ia escritura mas 
lamentable accede al rango de poema. En cambia, hacer todo lo 
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posible para elevar el mayor numero de personas a las condicio
nes que dan Iugar al artista, aun cuando, de hecho, el trabajo no 
define al artista, constituye una etica rigurosa que exige pacien
cia e implicacion, que son lo unico que posibilita una estetica 
liberada del museo, las instituciones y los aparatos de reproduc
cion social. 

Una estetica generalizada* echa rakes en un terreno muy an
tiguo y se podda encontrar entre los zutistas, los hidropatas, los 
fumistas y los incoherentes de la segunda mitad del siglo XIX, los 
grandes precursores de una tradicion libertaria y ludica que 
transfiguran en arte la burla del arte. Quienes ya en 1 882, tras la 
huella de Jules Levy, inventan, entre otras cosas, los monocro
mos, abren admirables perspectivas, no agotadas aun hoy. Todas 
las vanguardias esteticas del siglo se inscriben en esta logica del 
absurdo, esta metafisica de la destruccion intensificada por una 
voluntad absoluta de convertir el juego en principia motor de 
un mundo en el que la seriedad de los funcionarios, all! como en 
todas partes, hace estragos. El humor desempefia un papel dina
mica, de modo que en todos los terrenos se podda seguir el re
corrido de los filosofos o los artistas, los escritores o los musicos, 
que dan a la risa un lugar destacado en su obra: constituyen una 
familia extensa en un archipielago de libertades. 

La risa de los materialistas de la Antigiiedad, los dnicos y los 
cirenaicos, despues los l ibertinos, los utopistas y los nietzschea
nos, se cruza con la de los dadalstas, los futuristas, los surrealistas 
y los letristas, la de los situacionistas o el movimiento Fluxus, 
deseosos de un pensamiento y una estetica generalizados, es de
cir subversivos, dispuestos a atacar al viejo mundo, en el que la 
risa no existe y la seriedad triunfa sistematicamente. �Donde y 
cuando den los que hacen polltica? En cambio, todavla resue
nan las carcajadas de Nietzsche o de Tzara, de Duchamp o de 
Foucault. 

La polltica del siglo xx ha proliferado en guerras y trincheras, 
campos de concentracion y alambradas de espinos, prisiones y 
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persecuciones, miserias y embrutecimientos, explotaciones y ex
terminios. Se han oido los perros polida y los cerrojos carcela
rios, se han visto las torres de vigilancia y los uniformes. Se ha 
declarado el fuego y aun hoy humean ciudades, paises y conti
nentes enteros tras las recientes hogueras. Ha corrido sangre a 
raudales. Las Iagrimas se han confundido con los gritos y los au
llidos con los gemidos. Todo eso se ha ofrecido en holocausto a 
Tanatos con el proposito de hacer surgir Ia historia de este siglo. 

Durante ese tiempo, practicando Ia cortesia de Ia desespera
cion, Ia estetica subversiva ha escogido Ia risa y luego Ia provoca
cion, Ia ironia o el absurdo, el juego y Ia destruccion, Ia audacia, 
el suefio, Ia imaginacion, y tambien Ia velocidad, Ia belleza, Ia 
irrision; aqui lo insolito, alia lo comico, el sexo o Ia libertad, el 
inconsciente, Ia inspiracion, aculla Ia euforia, el entusiasmo y el 
azar. La estetica subversiva ha ensalzado Ia aleatoriedad, ha pro
movido el esdndalo, ha practicado Ia rebelion, Ia espontanei
dad, Ia independencia, ha querido Ia improvisacion, ha ensefia
do lo fugitivo, lo perecedero, ha trabajado Ia energia, tallado el 
dinamismo, en una palabra, ha elevado Ia modernidad a! pi
naculo. La mayor parte de los principales actores del siglo xx ha 
bebido de estas heladas fuentes. Estas estrellas brillantes del fir
mamento parecen hoy lejanas, tanto es el triunfo de los oscure
cimientos y las palideces sin relieve. Marinetti y Breton no han 
sido reducidos a! suefio eterno, Tzara y Debord no han desapa
recido definitivamente. Sus lecciones, que siempre es uti! recibir, 
ensefian Ia voluntad radical de Ia subversion, el deseo del adve
nimiento de una realidad en Ia que los placeres y los deseos exis
tirian en paz, reconciliados, en que Ia vida y las sensaciones, los 
sentimientos y las emociones, las pulsiones, los instintos y las 
pasiones dejaran de ser monstruos a destruir, para convertirse en 
compafieros a domar. Alii donde el principio de realidad ha 
triunfado, sostenido por T anatos actor de Ia his to ria, han con
trapuesto, magico y magnifico, el principio del placer, turgente 
de una sangre transportada por Eros. Su actualidad continua. 
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Una estetica generalizada asume y reivindica esta filiaci6n 
para responder a las miserias generalizadas por el mercado. Las 
figuras rebeldes y resistentes corren el riesgo de ser absorbidas 
por Ia historia del arte y digeridas antes de volver al mercado. 
Entonces pasan a engrosar Ia categoria del burgues, que piensa 
con bajeza, segun Ia definicion flaubeniana, y menos es cuanto 
mas tiene. El arte que ha dejado de resistir debe perecer, ser sus
tituido por otro que resista. En esta guerra, cuando uno cae, el 
que viene detr:ls retoma Ia bandera. Que desaparezcan los para
sitos colgados en el museo mas de lo debido o los que no empie
zan ningun trabajo sin pensar antes en Ia exposici6n. 

2Mas de lo debido? Es decir, mas alia de lo necesario para el 
progreso y Ia proliferaci6n de las ideas. Cuando una fase se pro
longa, aumenta el riesgo de deterioro del trabajo. Expuesta, una 
obra se anquilosa en proporci6n a su tiempo de inmovilidad. El 
Iugar, deletereo y desvitalizante, baja Ia temperatura del trabajo 
incandescente hasta tender a cero, punto de ineficacia maxima, 
de imposible producci6n de nada que produzca alguna molestia. 
Pero el programa de una estetica radical consiste siempre en re
chazar Ia estupidez. El museo y los lugares oficiales actuan como 
camaras frigorificas en las que las llamas furiosas se encogen, se 
agotan y terminan por apagarse, consumidas por un hielo que 
rarifica las posibilidades de vida. 

Una estetica generalizada quiere Ia circulaci6n, el movi
miento, Ia movilidad y el trabajo alii donde parecen grandes los 
riesgos de microfascismos, es decir, en los intersticios mismos en 
los que se instalan y proliferan las ocasiones de poder. Cuando, 
en dos individuos, dos fuerzas se oponen antes de Ia resoluci6n 
en detrimento de una de elias, el arte ralentiza el proceso de so
metimiento y debe poder impedir a veces Ia posibilidad misma 
de dominaci6n. En Ia medida en que supone el talento para Ia 
negaci6n, el rechazo y Ia desactivaci6n mediante el humor, el 
arte agota las fuerzas negativas, las transfigura e incluso las evita 
pura y simplemente. 
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La energ{a que opera en una estetica generalizada y, por tan
to, subversiva, supone una reivindicacion radicalmente heracl{
tea: lo que paraliza o fija una fuerza es negativo. Es menester 
quererla en movimiento, desear su amplitud y aspirar a su des
pliegue. Pero el mercado liberal se las arregla de maravilla para 
ralentizar, frenar e induso inmovilizar todo lo que contiene una 
dosis de subversion, aunque solo sea infinitesimal. Este tropismo 
del capital no cesara. Es conveniente que los que desean comer
cializar las huellas de su empresa subversiva conozcan el peligro 
de semejante proposito. Se trata de trabajar permanentemente 
en los contrafuegos necesarios alli donde lo que resiste a la entro
p{a generalizada arde en autos de fe. 

Duchamp y Dubuffet tuvieron la experiencia de ver como 
una obra antafi.o instalada en el franco y definido registro de la 
subversion y la revolucion estetica se transformaba en algo vado, 
neutro o nulo. Y con ellos los dada{stas y los surrealistas cuyas 
creaciones mantienen el mercado desde hace mucho tiempo, 
pese a que en su origen apuntaban a su negacion, a su destruc
cion. Todo lo susceptible de museificacion o de exposicion en 
galerias, todo lo que puede convertirse en objeto de una teatra
lizacion, de una espectacularizacion, todo lo que puede llegar a 
ser mercanda, valor de cambio, so porte de operaciones financie
ras, termina, un dia u otro, por ser aniquilado, suspendido, des
truido, digerido por el mercado. Su triunfo se manifiesta en el 
consumo popular de exposiciones retrospectivas en lugares que 
transforman la contracultura en pretexto mercantil y ocasion de 
consumo. 

De ahi se desprende, mas que nunca, la necesidad de pro
mover un arte sin museo, que tienda a la fugacidad de lo subli
me y la excelencia sin ostentacion. El gesto, el verbo, el trazo 
magnifico, el estilo, la verticalidad, la existencia escrita bajo for
ma de biografla deslumbrante, para sf, este es el fondo de la es
tetica generalizada. Sobre este tema, Diogenes ha dicho lo esen
cial. Y cuesta imaginar el consentimiento del filosofo dnico a lo 
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que entorpeciera o detuviera su carrera y su trayectoria en el 
universo. Meteoro, cometa, relampago, la vida transfigurada de
viene ocasi6n de consumirse, de arder y aspirar a la incandescen
cia en todas sus formas. Generalizada, la estetica metamorfosea 
la existencia en objeto y soporte, transforma la vida cotidiana 
para inyectar en ella el maximo de libertad. Quiere un vitalismo 
dispendioso caracterizado por un uso radical de la cultura, un 
voluntarismo hedonista, una l6gica exuberante y una practica 
etica de la amistad politica. 

Probablemente se subestiman las consecuencias del uso bur
gues de la cultura o de la emasculaci6n que le impone el merca
do. Lo que algunos estigmatizan como derrota del pensamiento 
no designa tanto el fin de toda cultura como el advenimiento de 
un catecismo de masas tanto mas simplista, popular y apto para 
el gran publico cuanto mas rigidas se hacen las posiciones elitis
tas de la cultura digna de tal nombre. �Cuantos libros insipidos 
dictan la ley del momenta a la vez que del mercado, cuantas 
musicas descerebradas y comerciales, cuando no peliculas que 
confirman el juego de palabras de Duchamp, Anemic-cinema? 

�y cuantos son, por otro lado, los fil6sofos ininteligibles y 
sentenciosos, oscuros y deliberadamente esotericos, los novelis
tas pobres de recursos y devotos de la antiliteratura o del odio al 
estilo y a la escritura, o los musicos radicalmente solipsistas afi
cionados a la cultura de laboratorio, experimental, destinada al 
placer exdusivo de la combinaci6n de ideas, sonidos o palabras, 
sin ningun interes por sus efectos en la realidad? �Cuantos son 
los artistas que hablan para s{ mismos y toman la cultura como 
rehen? 

La verdadera derrota del pensamiento tiene como s{ntoma 
la reducci6n de la diversidad cultural a esta alternativa: pobreza 
intelectual o elitismo, simplismo o ininteligibilidad. Los excesos 
que cometen unos remiten al campo contrario y obligan a tomar 
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partido, e incluso a defenderlo con ufi.as y dientes, aun cuando 
se este en disposici6n de reconocer sus aspectos negativos. Por 
un !ado, Ia ausencia de cultura y Ia promoci6n de unas ideas 
desechables, pero eficaces auxiliares del mercado; por el otro, 
obras fundamentalmente abstrusas en las que unas cuantas per
las enterradas en el lodo suponen que es menester hundirse en el 
fango para merecer su disfrute. Personalmente, no quiero Ia po
breza mental de los unos ni Ia sadica obligaci6n de los otros de 
aceptar el sufrimiento como precio del saber, de subordinar Ia 
ciencia a un dolor excesivo, de no acceder a! para{so de una crea
ci6n si antes no se ha expiado, no se ha sudado sangre, no ha 
habido arrepentimiento, penitencia y sometimiento a una disci
plina inutil. Un complejo prusiano fuerza a Ia obediencia en 
Iugar de Ia comprensi6n y supone Ia lectura de Kant, Hegel o 
Heidegger en Ia unica perspectiva del psitacismo que cantos 
emulos ha producido en el terreno filos6fico frances. 

En consecuencia, ha producido un antidoto pernicioso, 
porque se propone en Ia modalidad de Ia profundidad y Ia sim
plicidad redescubierta, de Ia verdad y de Ia originalidad moder
na, donde triunfan Ia superficialidad y el simplismo, los lugares 
comunes y los principios de Ia sabiduria popular: en musica, el 
serialismo integral, luego integrista, ha producido como reac
ci6n pobrisimos minimalismos repetitivos; en filosoffa, la ret6ri
ca abstrusa ha alimentado, como revancha, un periodismo de 
ideas, populista y cargado de citas propias de un manual de ulti
mo curso de bachillerato; en literatura, la novela experimental 
autista y solipsista ha dado nacimiento, frente a ella, a la charla
taner{a cursi en que el despliegue de autobiografias mediocres 
no es ni siquiera sublimada por un estilo capaz de salvar el con
junto. Jamas ha habido divorcio tan grande, desfase tan profun
da, entre cultura erudita y cultura popular. 

Cuando se desea evitar tanto a los simples como a los esote
ricos, tanto a los populistas como a los elitistas, el primer exceso 
consiste en emular a Jean Dubuffet en su rechazo liso y llano de 
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toda culrura entendida como burguesa. Pero este elogio nihilista 
supone el lujo previa que solo puede permitirse una persona rica 
en esa cultura. Se puede muy bien tirar por la borda todo saber 
y dejarlo para otros cuando uno se ha dedicado a el a fonda. 
Pues el uso burgues de la cultura es erroneo no porque sea pre
cisamente esta cultura la que esra. en juego, sino por el uso que 
se le da. Solo a condicion de tener una inmensa cultura es posi
ble adherirse a la afirmacion de cultura asfixiante de Dubuffet. 
Su rechazo, hagamos lo que hagamos, es un gesto cultural. En 
relacion con la magnitud de la privacion, este lujo parece mas 
bien una ostentacion. 

El segundo exceso, despues del olvido, consiste en promover 
y ensefiar el odio a la cultura, su repudio, su desprecio, su des
consideracion, incluso su redefinicion en el proyecto de hacerla 
coincidir con pd.cticas ya existentes. En esta materia, indigemes, 
elitistas y nihilistas terminan hacienda el mismo juego y contri
buyendo a encender las hogueras a las que van a parar todas las 
obras dignas de tal nombre, para dejar espacio unicamente a las 
deyecciones del mercado, extrafias a toda circulacion de ideas. 
La falta de consideracion por la cultura marca el triunfo del 
principia liberal. Las cifras de frecuentacion de museos, ventas 
de libros y discos, visitas a exposiciones o asistencia a conciertos 
alimentan una sociologla de las pd.cticas culturales utiles a la 
legitimacion de la oferra segun los principios de una demanda 
completamente prefabricada. Se consume cultura; por tanto, se 
es culto. 

Una estetica generalizada conecta con el gramscismo, para el 
que la cultura aporta a la resistencia y a la insumision un arma 
libertaria y no liberricida, liberadora y no liberal. La cifra, el 
numero, la cantidad, que son los principios y las leyes del mer
cado, nunca determinan la calidad. La ecuacion liberal no pasa 
inadverrida: canridad = calidad. Regidas por este axioma, las 
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producciones conocen mas la mediatizacion cuanto mas se ocu
pan de preservar el sistema al que deben su existencia. Una cul
tura digna de este nombre expone menos la excelencia de la regla 
del juego liberal que la opcion libertaria declinada en todos sus 
resq utcws. 

Legible, audible, abordable, comprensible, pero sin ninguna 
concesion; con necesidad de esfuerzo, sin duda, pero sin aceptar 
ascesis alguna o con la voluntad de no aceptar mortificaciones ni 
calvarias como via de acceso, lo que define la obra de cultura 
asociada a la estetica generalizada es su opcion radicalmente cri
tica. En un primer momenta, este tipo de obra analiza, desmon
ta y escudrifia las condiciones de produccion del mercado liberal 
y capitalista; en un segundo momenta, propane un modo alter
nativo de pensamiento, de organizacion, de reflexion, todo ella 
redoblado por una invitacion a celebrar nuevas posibilidades de 
existencia. El modelo que aporta Nietzsche obedece a estos im
perativos: critica de la razon occidental y propuesta de una trans
valoracion etica. Toda obra que dogie la razon occidental y lue
go celebre los valores y las virtudes asociadas, se instala de hecho 
en las antipodas de la estetica generalizada, en lo contrario de 
toda empresa libertaria, del lado de los obsesionados por la segu
ridad, de los autoritarios, de los que tienen, quieren o mantie
nen el poder factico. 

El usa burgues de la cultura supone la subordinacion del 
saber a la competencia, el consumo y toda empresa de distincion 
social y agrupacion par clases. Supone la asimilacion de las obras 
a bienes de consumo culturales con ayuda de los cuales se orga
nizan las afinidades, las relaciones gregarias y los funcionamien
tos mimeticos que permiten el reconocimiento de lo semejante, 
cuando no la expulsion de lo infrecuentable, lo indeseable. 
Como instrumento de dominacion liberal, la cultura circula par 
las mismas redes que las mercandas y los bienes de consumo 
habituales, del sector textil o electrodomestico, agroalimentario 
o de equipamiento automotor. 
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Un gramscismo libertario y un uso asociado de la cultura 
para la constitucion de una estetica generalizada arman al sa
ber para el combate y la lucha, para la oposicion de energ{as y 
fuerzas en una guerra en diversos frentes: el de los practicantes 
en baja, el de los usuarios en alza indebida, el de los puros y 
simples negadores y tambien el de los falsificadores que ahogan 
la cultura en todo y la ven all! donde no esd., pero jam:is donde 
brilla. Unos diez afios de capitalismo mitterrandiano han mos
trado que las empresas de desprecio de la cultura y las que recu
rren a la buena hoguera tradicional son igualmente eficaces. 

Pero la existencia de una cultura critica* y positiva contem
por:inea -Deleuze y Foucault, Bourdieu y Debray, Debord y 
Vaneigem, Gorz y Scherer, Le Brun y Virilio-- no es suficiente, 
pues en este mundo lo que circula poco tiene escasa existencia. 
De ah! el problema de la transmision de esa cultura, su reforza
miento, y la tarea obligada, para quien quiere librar el combate 
y oponer fuerzas vitales a las potencias mortlferas, de dar a esas 
obras una dimension polltica, es decir, no solo teorica, sino tam
bien, y sobre todo, efectiva. Buenos son todos los medios que 
permiten su difusion, ya sea por capilaridad, floracion, arbores
cencia, rizomas u otras tecnicas de proliferacion. 

All! donde circula el dinero es menester promover flujos de 
cultura crltica. Cuando reinan los capitales flotantes se debe eri
gir el saber como poder y socavar lo social a fuerza de lucidez, de 
crueldad conceptual, de violenta luz intelectual. El gramsciano 
libertario supone que la estetica generalizada debe figurar en el 
arsenal guerrero de aquel para quien la lucha contra la cultura 
liberal constituye una prioridad, un combate t:ktico en una gran 
estrategia de oposicion perpetua. El saber crltico ofrece un ins
trumento para elegir de que lado de la barricada ponernos. ln
cluso cuando la probabilidad de una victoria general sea nula e 
impensable, la estetica generalizada, al menos en el terreno de la 
revuelta, la rebelion, la oposicion, la insumision o una resisten
cia que marque estilo y verticalidad en una epoca de chatura, 
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actua como un medio para producir foerzas que oponer a las 
violencias que nos gobiernan. 

En el flujo de las propuestas de pensamientos colaboradores 
del sistema, en su promoci6n sistematica y su reinado mediatico 
casi absoluto, se puede observar en germen la esencia del fascis
mo ordinaria: pensamiento unico, como han convenido en es
tigmatizarlo los mismos que lo practican, unidimensionalidad 
ideol6gica, fabricaci6n de un hombre calculable, uniformidad 
de los usos y costumbres originarios del peligroso sentido co
mun popular, elogio de los lugares comunes, critica sostenida a 
cualquier empresa cultural que obligue a un minima de esfuerzo 
intelectual, cuando no de memoria, todo lo cual lleva a la muer
te del individuo, el triunfo de las masas, de los grupos, de las 
grandes multitudes halagadas por los regimenes totalitarios. 

El mercado produce un consumidor que aspira a lo que de
sea el otro y no quiere por si mismo otra cosa que lo que insidio
samente impone el mercado. Es una figura ideal para el sistema 
liberal, un molde a rellenar, segun los medias habituales y con
sagrados, de un catecismo consensual muy poco alejado del con
tenido de la sabidurfa nacional que se expresa en los calendarios, 
los catalogos populares de divulgaci6n, los manuales de saber 
vivir y otros tratados del pensamiento rapido, indestructible y 
mundano. El gramsciano libertario quiere la guerra cultural y el 
combate abierto alii donde la estetica generalizada aparece como 
punta de Ianza. 

A tal punto carece de limites la perversi6n que se ha infligi
do a la obra de Duchamp, que cualquier vida de nuestros dias 
que se respete transforma todo objeto de la sociedad mercantil 
en un ready-made que no ha encontrado su museo. Mientras 
espera, es una unidad ficticia en la producci6n en masa. Los su
jetos gregarios, como los urinarios, se disponen en fila, pues los 
solicitantes necesitan la firma que les autorice el ingreso en el 
Museo de Bellas Artes. Asi languidecen en la mera funci6n, bajo 
el orden de la mas fr{a de las semejanzas, completamente ajenos 
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a lo que Walter Benjamin llamaba aura. Nuestra epoca nihilista 
ha borrado toda posibilidad de aureola para permitir unicamen
te el triunfo o Ia vanagloria de objetos manufacturados en cade
na. Las vidas, las existencias, las personas, parecen salidas de una 
unidad de producci6n: lo identico dispone de un imperio alii 
donde lo otro, lo distinto, esd. prohibido. 

Una vida magnifica, la de la estetica generalizada, se distin
gue ante todo por su halo, semejante a! que, en la epoca de la 
reproducibilidad, caracteriza la obra unica, original, en las antf
podas de la multiplicaci6n enloquecida de los fetiches. A falta de 
originalidad propia, gran numero de existencias brillan hoy en 
cromos compensatorios. La cultura liberal es prudente y mantie
ne estos modelos mimeticos duplicados a! infinito y los presenta 
uno junto a otro, alineados y tiesos, petrificados e inm6viles, 
como los unicos posibles. 

Tambien existe el mito liberal, pues el mito es inevitable, 
deseado y solicitado por ciertas personas, que asf aseguran su 
perennidad. Aprendices de brujos, los fabricantes del mito son 
luego producidos por este en una reacci6n en cadena que acelera 
el movimiento para el que ha bastado un solo impulso. A esta 
fuerza que actua a la manera de un primer motor inm6vil se 
puede oponer otra fuerza: alii donde la foerza liberal destruye 
todo a su paso, es preciso que una foerza libertaria asuma una 
actitud altiva y agresiva. Nada saldra con vida de esta guerra si la 
primera fuerza, imperial e imperiosa, triunfa sin condiciones. 

El devenir revolucionario de los individuos requiere que se 
tome en cuenta la estetica generalizada y la cultura. Se trata de 
poner en funcionamiento pensamientos utiles para cincelar ideas 
y estructurar una forma con la que organizar las acciones. No 
hay mito de perfil preciso sin una cultura a! servicio de su elabo
raci6n. El mito no se identifica en terminos absolutos con una 
forma irracional, un recurso sombrfo y peligroso, una construe
cion alimentada de sangre y de suelo, de raza y de terrufi.o, sino 
que actua focalmente, en terminos relativos, alii donde se vigo-
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rizan las potencias que de el proceden. La mlstica de izquierda 
puede organizar la convergencia de radios de accion en una en
crucijada en la que las fuerzas y las energlas se combinen, se 
asocien, sumen sus dinamismos para aumentar las potencialida
des y las riquezas activas. 

La practica no ha despertado el interes de la filosofla, salvo 
como cuestion exclusivamente teorica. De ahl la abundancia de 
paginas sobre el concepto de praxis que dejan la impresion de 
que, a fuerza de preocupaciones teoricas, se ha terminado por 
agotar esta nocion vaciandola de efectividad. Con mas claridad 
y contundencia que el pensamiento continental clasico, han sido 
el pragmatismo y el utilitarismo anglosajon las escuelas que han 
invitado a poner en relacion pensamiento y accion, filosofla y 
eficacia en el mundo real, concreto. La primera epistemologia 
surgida de William James, cuya antorcha deberiamos retomar 
mas a menudo, supone que la verdad, la objetividad y el valor de 
un pensamiento sean sometidos a sus consecuencias probables. 

El pensamiento deja de ser un fin en si mismo, que legitima
ria el juego retorico, el placer de confundir la metafora con lo 
real, los hechos con lo virtual, para convertirse en instrumento 
destinado a la practica. El pensamiento por el pensamiento mis
mo, la filosofla por el mero placer de la filosofla, tienen el mismo 
valor que el arte por el arte: juegos que no inquietan a los actores 
del capitalismo agresivo, grandes senores y tolerantes mientras 
los pensadores se limiten a entretenerse en coloquios, universi
dades, revistas o editoriales. La filosofla en circuito cerrado, a 
semejanza de la que vive del sistema liberal, por y para el, no 
causa ningun perjuicio, no presenta peligro alguno, ningun ries
go. Se la tolera en la misma medida en que se alienta la otra. Una 
preocupacion pragmatica supone la subordinacion de toda idea 
a los efectos que es capaz de producir en la realidad, a las conse
cuencias que puedan darse en los hechos o la historia. 

No es suficiente dar imagenes del mundo, producir sociolo
gia descriptiva o cliches sobre los funcionamientos de la socie-
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dad. Un pensamiento que no tienda a la acci6n ni la desee care
ce por completo de interes. El peso que la pura especulaci6n 
hace recaer sobre la filosofia es tan gravoso como el de los Padres 
de la Iglesia reunidos en concilio y disertando sobre cuestiones 
ociosas cuyo pretexto, en ultima instancia, se halla en otra parte, 
a saber, en el uso de la ret6rica con el fin de repartirse el mundo 
cristiano y dominar la politica real. 

La invitaci6n marxista a dejar de contentarse con interpretar 
el mundo para intentar actuar sobre el conserva aun su actuali
dad. Por el contrario, cambiarse uno mismo o cambiar el orden 
del mundo ha dejado de ser la unica alternativa formulada por 
Descartes. Las escuelas helenlsticas y romanas de sabiduria han 
ilustrado el primer termino; la de la utopia revolucionaria, el 
segundo. Hoy es posible imaginar entre esas opciones no tanto 
una oposici6n, una contradicci6n, como una complementarie
dad e incluso un nexo en la modalidad de la consecuencia: cam
biarse a sf mismo es cambiar el orden del mundo. As! las cosas, 
el devenir revolucionario de los individuos parece el unico cami
no para inyectar resistencia y antifascismo, rebeli6n e insumi
si6n alH donde triunfan los modos autoritarios. De manera que 
la revoluci6n resulta menos molar y monolitica, centralizada y 
jacobina, que molecular y difusa, plural y multifocal. 

El fundamento de la caracterizaci6n de la estetica como ge
neralizada se encuentra en que ya no tiene lugar propio y fijo que 
ocupar. De esta manera, tiene que actuar en una infinidad de 
ocasiones, todas precarias, momentaneas, a veces imperceptibles, 
infinitesimales. Cuando y donde el microfascismo se anuncia o 
incluso se enuncia, es decir, toda vez que una potencia significa 
el imperio de lo gregario sobre un individuo y, por eso mismo, 
pone a este en peligro, la resistencia puede y debe hacer su traba
jo. Luego, hay que contar con la progresi6n de las fuerzas reacti
vas y defensivas, hasta el agotamiento de la violencia manifiesta, 
hasta su pulverizaci6n, su aniquilaci6n. Lejos de la hipotetica 
estetizaci6n de la politica o de la siniestra politizaci6n del arte, la 
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cultura opera una rebelion que se alza una y otra vez contra toda 
agresion de tipo microfascista a tal o cual individuo. 

La vida cotidiana delimita el campo de batalla en el que se 
oponen fuerzas, se formulan violencias y se fomentan los some
timientos. El imperio absoluto de uno sabre otro, en nombre de 
un Universal que niega al individuo: esto es lo que define el mi
crofascismo. Las vanguardias artfsticas han abierto la posibili
dad, para una existencia propia, de resistir convirtiendose en 
soporte posible de inversion estetica. El cuerpo propio define el 
individuo en su radicalidad, su absoluto, aquello de lo que no 
puede ser privado. El fin de cada uno es solo consustancial a su 
ultimo aliento. Hasta entonces, la carne expresa el ser y el alma, 
y todo movimiento individual que choca con una fuerza que 
impide su expansion se halla implicado y contenido en un regis
tro politico. 

Lo que determina el perfil de esta estetica generalizada es el 
establecimiento, en el centro mismo de la vida cotidiana perso
nal, de un dispositivo subversivo inspirado en un voluntarismo 
hedonista y una estetica suntuosa y dispendiosa de uno mismo. 
La recuperacion de este arte de sf mismo en y mediante el mer
cado liberal es muy improbable. La imposibilidad de circunscri
bir, comercializar, vender o integrar un objeto en el circuito de 
las mercandas habituales, hace de la gestion libertaria y artfstica 
una tecnica desesperadamente vuelta al cuerpo de cada uno, sin 
ninguna posibilidad de hacer de ella un espectaculo transforma
ble en dinero. La imposibilidad de la mercanda desmantela el 
capital. El arte escapara al mundo liberal cuando entre en el de
sea libertario como se entra en la resistencia, esto es, rechazando 
que la energfa del devenir revolucionario de los individuos se 
recicle en rastros espectaculares, en fetiches dignos de ser ex
puestos, comentados, propuestos a la mirada vada de los gran
des devoradores de imagenes que han perdido por completo la 
sensibilidad gustativa. 

La estetica generalizada proviene de las invitaciones de Hen-
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ri Lefebvre a definir un nuevo romanticismo revolucionario* con
centrado en el arte de producir situaciones, la voluntad de pro
mover una teo ria de los momentos, reforzada en una pragmatica 
que ensalce los actos y las acciones destinadas a poner cada vez 
mas en evidencia el desacuerdo entre el individuo, embriagado 
de libertad, y el mundo liberal, devorador de sustancias vitales 
singulares. Cuando lntroduccion a la  modernidad ( 1962) presen
ta a los situacionistas como encarnaci6n de nuevos romanticos a 
quienes Lefebvre ha despertado su vocaci6n, como verdaderos y 
dignos emulos rebeldes, los sucesores de Debord rehusan la pa
ternidad y sacrifican al fil6sofo en favor de las revueltas 16gicas 
que conocemos. 

Para encontrar precursores mas antiguos de este romanticis
mo revolucionario hay que remontarse al sindicalismo revolu
cionario de comienzos del siglo xx y a Fernand Pelloutier, por 
ejemplo. Este habla como anarquista y desea una cultura del yo 
finalmente confesada y reivindicada por la acci6n politica. Las 
universidades populares, en comparaci6n con las cuales resultan 
ridiculos, anticuados y nefastos los cafes filos6ficos de hoy, da
ban a la demanda de sentido respuestas mucho mas rigurosas y 
coherentes que las de los debates descerebrados de los bares, afi
nes a las que la television propone a los retrasados mentales con
temporaneos. 

Escapar al mercado no significa no presentarse nunca donde 
este organiza la escenificaci6n de sus ceremonias de autocelebra
ci6n y autosatisfacci6n. Cuando algunos adaptan su pensamien
to a lo que les esta permitido en materia de cobertura mediatica, 
parece un delito oponer otra palabra alii donde triunfa el verbo 
colaborador. Por tantos que saturan la pequefia pantalla con sus 
incesantes estupideces, jC6mo me habria gustado anteayer un 
Sartre realizando esa serie de emisiones televisivas sobre la opre
si6n que jamas toea a su fin, de la misma manera en que disfru
te ayer de un Foucault que apareda para explicar en que Vigilar 
y castigar se prolongaba concretamente en la practica cotidiana 
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de la vida polftica de los aiios ochenta, o recientemente un De
leuze que destilaba los rehimpagos y fulgores de su pensamiento 
ante la d.mara de Pierre-Andre Boutang y Claire Parnet, y de la 
misma manera en que disfrutaria manana si un Bourdieu o un 
Debray ejercieran la sociologfa y la mediologfa en el mismo lu
gar en que con frecuencia hace estragos lo pear, la television. 
Pues el enemigo no es en teorfa el lugar donde se habla, sino lo 
que en ese lugar se dice. 

El gramscismo cultural no supone la condena de los instru
mentos mediaticos, sino la de sus fines en un mundo liberal 
preocupado exclusivamente por el mercado. El estallido de las 
regiones, la dispersion de las poblaciones, el centralismo parisi
no, la sempiterna negligencia respecto de las provincias, donde 
vivo cotidianamente, su trato condescendiente, hacen del ins
trumento televisivo y audiovisual una Bastilla a tamar, una Plaza 
de Greve a ocupar para hacer llegar mas lejos, a la vivienda social 
del estudiante del Licea de Lozere, el salon kitsch del obrero de 
Orne, la buhardilla del perceptor de la renta mfnima de inser
cion en Dunkerque, lo mismo que a la prision bretona o el hos
pital alsaciano, ideas que, de lo contrario, seran letra muerta 0 

propiedad de los privilegiados en condiciones a acceder a las 
otras fuentes. 

Para adaptar una tactica a esa estrategia ajustada a la realiza
cion de la estetica generalizada, hay que actualizar y reinvestir la 
distincion que Carl Schmitt realizaba entre amigo y enemigo en 
materia polftica. Mas alla de lo que fueran los amigos del pensa
dor, esta idea funciona en la evidencia pragmatica. Lo politico 
supone un combate, una lucha perpetua, un instinto agonico en 
el que se oponen aetas, acciones, hechos y gestos. Lejos de lo que 
define y caracteriza la amistad en el terreno etico, en el que 
Montaigne y La Boetie reinan por igual, y lo haran por mucho 
tiempo, la amistad en materia politica* supone la conjugacion 
decidida, querida y escogida de las fuerzas para acrecentarlas y 
aumentar asf las probabilidades de exito. 
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Adherida a una mistica de izquierda, preocupada por utili
zar este mito con el fin de hacer posible la genealogia de una 
estetica generalizada, con la fortaleza derivada de una lectura 
polemologica de la realidad en la que aparecen netamente dis
tinguidos el amigo y el enemigo, con un adversario claramente 
definido --el modo hegemonico de produccion liberal- y al tan
to de la tarea titanica y romantica, la voluntad interesada en 
hacer surgir la forma en el individuo que la contiene puede fi
nalmente aspirar a un objetivo estetico particular, lo sublime en 
este caso. Conocemos la fortuna de esta nocion de Longin a 
Kant, de Burke a Hegel, pero muy a menudo se olvida de re
flexionar que puede ser lo sublime en materia politica. En la 
historia, algunos han llamado sublime a la Ley, la destruccion o 
la Constitucion, otros al Imperio, el Estado o la Revolucion 
Francesa e induso el Terror . . .  

Sorel, por su parte, asocia lo sublime a las fuerzas de resis
tencia a la dominacion capitalista absoluta. Bajo su pluma, las 
energias rebeldes se tornan violencias. En Sorel, pues, lo sublime 
es la violencia. �Que quiere decir esto? Que sublime es lo que 
supone el sal to y el peligro, lo que apela a la fuerza y a la agilidad; 
que sublime es lo que pone en peligro y exige la sujecion de uno 
mismo; que sublimes son la vitalidad del artista y la dinamica de 
su inspiracion, el torrente de la pasion y la potencia de lo que 
desequilibra, lo que hunde en el entusiasmo y se apodera de un 
cuerpo para transfigurarlo, para metamorfosearlo. Sublime es el 
extasis. Tambien quiero imaginar sublimes esta estetica generali
zada y el dominio de las fuerzas que supone, asi como estas fuer
zas mismas. Alli donde se prefiere las alturas a los valles, las ci
mas secas y abrasadoras a las humedas anfractuosidades, alli esta 
lo sublime. La accion, entonces, y las fuerzas que la hacen posi
ble, es lo que da a esta mistica de izquierda la potencia y la posi
bilidad de encarnarse en una forma libertaria. 
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2. DE LA ACCION 
Una dinamica de las fuerzas de lo sublime 

El devenir revolucionario de los individuos no excluye que 
la individualidad se haga revolucionaria en el terreno de las oca
siones de sometimiento. La barricada crea una higiene mental de 
cuya antigiiedad nos da testimonio la etimologia de la palabra. 
En efecto, el arte de alinear barricas llenas de aceite o vino, pero 
tambien de arena o serrin, de clavos o de tierra, equivale a una 
metafora de toda interposicion entre fuerzas contrarias. A uno y 
otro lado de la misma se expresan las posiciones dominances de 
lo que ha dado en llamarse la lucha de clases, si uno se cuida de 
definirlas de acuerdo con la acepcion contemporanea del mode
lo economicista. 

Pero la incesante complejidad del siglo XX, la diversidad de 
las logicas de sumision que el capitalismo ha desarrollado, el 
beneficio simbolico que a veces compensa en fulano o zutano 
una realidad escrita en caracteres de servidumbre, la ilusion de 
que el oficinista esta eximido de solidaridad con el obrero, la 
fragmentacion y la dispersion buscadas para mayor seguridad de 
las dominaciones, han contribuido a que el recurso a la nocion 
de clase parezca obsoleto. Sin duda, las relaciones que se tengan 
con los medios de produccion, el hecho de poseerlos o no, ya no 
bastan para decidir acerca de la pertenencia a la burguesia o al 
proletariado. 
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Con el rasero marxista, el consejero delegado, puesto que es 
un asalariado del grupo que preside y no tiene la propiedad del 
medio de producci6n en el que presta servicio, resulta ser un 
proletario, mientras que un pequefi.o campesino que trabaja per
sonalmente sus veinte hectareas engrosaria las filas de los bur
gueses. El desarrollo del sector terciario, la revoluci6n ciberneti
ca e informatica, el uso comun y corriente de lo virtual en las 
relaciones de producci6n y las relaciones de intersubjetividad en 
el trabajo, remiten a cada cual a categorias en las que la aliena
cion, la explotaci6n, la servidumbre y el sometimiento no son 
siempre evidentes ni susceptibles de ser observadas a primera 
vista. 

Tanto mas cuanto que una compensaci6n en ventajas trans
versales tiene efectos en el registro contrarrevolucionario, o al 
menos en el sentido de la desaparici6n de las veleidades reivindi
cativas. Reputaci6n, estatus de excelencia, ocupaci6n de lugares 
simb6licos, ritualizaciones y jerarquizaciones, modos de apari
ci6n o de confinamiento, vestimenta, movilidad mas o menos 
autorizada de los desplazamientos y los flujos en el espacio labo
ral, gesti6n de la palabra y la imagen, as{ como otros mil usos 
que el capitalismo conoce y domina a la perfecci6n, permiten la 
desarticulaci6n de los focos de contestaci6n. 

Dos clases: esto era posible en la epoca dominada por el 
pensamiento de Marx, con tal de que algo de ret6rica y mucha 
dialectica hicieran lo necesario para convencer. Hoy, una serie de 
esferas que se entrelazan y en las que todos habitan segun l6gicas 
determinadas en cada caso, explican mas precisamente la reali
dad y representan mejor la situaci6n del capitalismo tras varios 
siglos de plasticidad y de metamorfosis. El entrecruzamiento de 
drculos sociales recorta el de los registros simb6licos, etnicos, 
metaflsicos, ontol6gicos, religiosos, demogdficos, geograficos, 
hist6ricos, cuando no cualquier otra disciplina id6nea para afi
nar las clasificaciones. 

Sin embargo, el resultado de la inscripci6n en el con junto de 
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estos drculos en los que uno es dominado o dominador marca 
con bastante nitidez Ia pertenencia a! mundo de Ia servidumbre 
o a! de Ia dominacion. Pobre antes que rico, de color antes que 
blanco, animista antes que catolico, obrero mas bien que patron, 
africano y no europeo, inculto con preferencia a culto, mujer, 
nifi.o, nifi.a y anciano o anciana en Iugar de adu!to, homosexual 
cuando Ia heterosexualidad constituye Ia norma, celibe donde se 
impone el modelo de Ia pareja, en cada oportunidad las ocasio
nes deciden acerca de Ia pertenencia a una u otra esfera. Se habra 
comprendido hasta que punta ciertas posiciones parecen social
mente mas envidiables que otras. Algunas actitudes son aqu{ 
recompensadas, alia castigadas, unas celebradas y ensalzadas, 
otras perseguidas o deshonradas. Las clases son multiples, Ia per
tenencia a un solo drculo no basta para sefi.alar el registro en el 
que uno se mueve. Pero, a! fin y a! cabo, quienes han acumulado 
las ocasiones de ser confinados unicamente en servidumbre son 
faciles de reconocer. Son aquellos a quienes ha localizado Ia car
tograHa infernal de Ia miseria y que se aproximan a! grado cero 
de Ia humanidad. 

La barricada hace posible Ia federacion, simplifica lo diverso 
y fuerza a un dualismo saludable en el que las acciones que es
tructuran las practicas unitarias y monoteistas se anticipan a las 
tergiversaciones que alimentan las ocasiones de division. lnstala 
un limite, una barrera, un corte neto entre dos mundos de inte
reses divergentes. Sea cual fuere el motivo por el que se erige una 
barricada, esta reduce lo multiple a Ia evidencia de dos fuerzas 
que se oponen, dos potencias en lucha por el reconocimiento, el 
poder y el dominio. Su existencia aporta un principia selectivo. 
Su ventaja reside en Ia materializacion evidente de Ia condicion 
de los bandos: de un !ado o del otro, con independencia de las 
distinciones de procedencia, origen o reclutamiento, Ia accion 
impone Ia unidad, Ia s{ntesis, el bloque. 

Despues de las incitaciones hegelianas a considerar Ia reali
dad como perpetua ocasion para Ia lucha de conciencias de s{, y 
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tras las de Nietzsche, que opon{a amos y esclavos, la afirmacion 
jubilosa y el resentimiento, la voluntad de goce y el ideal asceti
co, es posible reducir los combates eticos, politicos 0, en termi
nos mas generales, los resultantes de cualquier tipo de intersub
jetividad, a una dialectica en la que cada una de sus instancias se 
afirma a uno u otro lado de la barricada, en la derecha o en la 
izquierda, monarquica 0 republicana, partidaria del gobierno de 
Thiers o de la Comuna, revolucionaria o tradicionalista, conser
vadora o progresista, autoritaria o libertaria. 

Con vistas a su desciframiento, el con junto de los drculos y 
de las esferas, con su perpetuo entrecruzamiento. supone la con
sideracion de los rizomas que proceden del Estado, el cual, a 
partir de Weber, se define en funcion de la disposicion plena y 
total, la concentracion y el monopolio de la coercion legal. La 
ideolog{a regula igualmente esta coercion y asegura una distri
bucion menos de arriba hacia abajo que en la modalidad de la 
infusion, de la difusion por capilaridad. El poder ya no cae del 
cielo estatal como una maldicion visible, como el rayo que deja 
su huella con el relampago, sino que electriza el conjunto de las 
relaciones, la totalidad de los campos sociales e intersubjetivos 
mas o menos saturados. La metafora flsica supone un ordena
miento del mundo en terminos de dinamica y de fuerza, de iner
cia y de irradiacion. 

La coercion legal, a traves de la ideolog{a, se integra espiri
tual e intelectualmente en el esp{ritu de la mayoria, en tal medi
da y con tanta eficacia que hoy habr{a que practicar una disocia
cion de ideas de acuerdo con los principios que formulara Remy 
de Gourmont: disolver los v{nculos que unen falsamente, pero 
por razones ideologicas y pollticas muy precisas, dos nociones 
que se presentan como indisociables. Es lo que ocurre con la li
bertad y la ley, la autonom{a y el derecho, la soberan{a del indi
viduo y el contrato social, lo particular que se consuma en, por 
y para lo universal. De acuerdo con esta manera de pensar, se 
inscribio a la entrada de los campos de concentracion que el 
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trabajo libera, a la vez que toda la literatura politica y juridica 
abunda en la idea, affn a la anterior, de que la independencia 
surge en la obediencia, que es esta la que la realiza y la hace po
sible. 

Los contractualistas de toda indole, ya sean propulsores de 
un absolutismo al estilo hobbesiano, ya partidarios de un tipo de 
democracia de acuerdo con el principia rousseauniano, constru
yen su politica sabre esta asociacion de ideas interesada, puesto 
que supone mejor el cuerpo social que el individuo, el todo con 
preferencia a la parte, el con junto con prioridad a lo que lo cons
tituye. Una severa y autentica disociacion de ideas no ve tanto 
en estas parejas una ocasion de sintesis como una flagrante de
mostracion de contradicciones no resueltas. La barricada actua 
como un separador en el dualismo consensual. Quiere el corte, 
la oposicion y la resolucion, pero no sabre la base de la confu
sion, de la coincidencia que presentan la retorica o las escolasti
cas modernas vinculadas a los filosofos del contrato, sino funda
da en la escision y el triunfo de lo uno contra lo otro, hacia el 
pasado y hacia el futuro. 

La realidad se alimenta de esta perpetua voluntad, que exhi
ben los partidarios de la regia de juego liberal y capitalista, de 
disolver el conflicto, de aniquilarlo desde el comienzo o incluso 
de hacerlo impensable previniendolo lo antes posible. La nega
cion de la lucha, sea de clases o generalizada, no deja de ser el 
credo que reivindican los que la hacen posible y la mantienen. 
Enmascarada, ahogada, oculta, disimulada, negada, la lucha se 
transforma en bulevar para la circulacion de los intereses de 
quienes luchan contra la lucha. 

Como ultimo recurso, resistiendo con todas sus fuerzas a 
una disociacion de ideas que terminaria por revelar que el rey 
est:i desnudo, que el trabajo no libera, sino que aliena, que el 
gregarismo no produce autonomia, sino que encadena, y que la 
sumision de la individualidad al conjunto no lleva a la expan
sion, sino a la melancolia, los guardianes del capital, debilitada 
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su rolerancia y agotada su paciencia, se acogen a la raz6n de 
Estado, esa raz6n contra la raz6n, que impide cualquier inten
to de socavaci6n del edificio social construido sabre la base de 
esas falsas y engafi.osas asociaciones de ideas. Es cierto que Kant 
invito a reflexionar por cuenca propia, pero con su prohibi
ci6n de llegar a poner en tela de juicio los fundamentos mismos 
del arden social, esto es, politico, limit6 los dominios de esa 
reflexi6n. 

La reflexi6n requiere el entendimiento, pero para la acci6n 
y los fines publicos basta la obediencia. No nos hemos liberado 
de esta l6gica: el pensar no da lugar a ninguna prohibici6n mien
eras no se sobrepasen los llmites establecidos por quienes impo
nen las reglas del juego. En cambia, toda reflexi6n que se aven
ture mas alia de los llmites fijados e invite a cuestionar la 
maquina social y su funcionamiento, sera fagocitada con gran 
rapidez, se la leera oblicuamente, se la evitara y se la recuperara 
para citarla en tal variedad de temas y de casas que el veneno que 
destilaba, una vez diluido en el cuerpo social, carecera por com
pleto de efecto. Las metamorfosis del capital demuestran un for
midable talento para la producci6n de ant!dotos. Piensese en la 
obra de Georges Sorel, olvidada, ignorada, abandonada, o en la 
de un Guy Debord, saqueada, reivindicada por todos, desde los 
histriones mas conocidos hasta los antiguos combatientes sesen
tayochistas, autoproclamados guardianes del mausolea, si es que 
no se trata de las mismas personas. 

Las fuerzas negadoras de lo social de naturaleza liberal son 
puestas de relieve incluso por quienes encuentran en elias una 
ocasi6n para exhibir su liberalidad, su magnanimidad, cuando 
no su talento para debilitar el deseo de acci6n antisocial: desde 
los premios literarios otorgados por y para el mercado a libros 
que denuncian el horror econ6mico y las perversiones del siste
ma, hasta la asignaci6n de catedras del College de France a fil6-
sofos especialistas en critica de las instiruciones universitarias o 
de reproducci6n social, pasando por el revestimiento mundano 
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de las obras de un situacionista inexpugnable o Ia invitacion a Ia 
television a un pensador crftico de los modos perversos de trans
mision mediatica, todo parece servir para tratar de comprar o 
circunscribir Ia virtud subversiva del ultimo reducto de los resis
tentes. Por no hablar del mundo estetico y de las artes plasticas, 
tambien muchas veces absorbido y digerido por el mercado sa
bre Ia base de los mismos principios. 

Poco importan · los intentos de desvitalizar Ia subversion 
siempre que, a pesar de los premios, los editores, las posiciones 
de prestigio, las apariciones en television, los actores conserven 
su espfritu crftico y sus afanes, las euforias y los entusiasmos 
previos a Ia concesion de golosinas. Bourdieu y Debray persisten 
en Ia eficacia de su estilo, de su lectura del mundo y su voluntad 
de no transigir con los enemigos en acecho al otro !ado de Ia 
barricada. De todos es conocido el papel catartico que se hace 
desempefiar a su obra en el proceso de extincion de Ia dinamica 
de las fuerzas de lo sublime. En cualquier caso, mas alia de esta 
empresa de purificacion, en el sentido griego, queda Ia pertinen
cia de un trabajo que apunta a Ia exacerbacion de estas magnifi
cas potencias. 

Georges Sorel, en cambia, se ha hundido en un purgatorio 
donde se pudre en proporcion a Ia inmensidad de las verdades 
que enuncio en su tiempo y a las que no se presto mas atencion 
entonces que hoy. Por todo lo que ha dicho y escrito acerca del 
papel de los partidos pollticos de izquierda, el parlamentarismo 
y el mundo period{stico, que Sorel presenta sin distincion como 
auxiliares comprometidos en Ia empresa de exterminio de Ia au
tentica subversion, aunque solo fuera por eso, merece Ia pena 
leerlo, hoy y siempre. De Ia misma manera, por su voluntad de 
evitar que el pensamiento eche raices en una biblioteca y no en 
Ia experiencia humana, por su critica de Ia metaffsica en nombre 
de Ia accion, por preferir el pragmatismo a Ia potencia de Ia tri
buna y por dudar de Ia capacidad de los intelectuales para pensar 
otro mundo que el de sus puras especulaciones, es digno de ser 
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comparado con Marx, a quien ha sido el primero en volver con 
una nueva mirada o, como se diria en nuestros dias, en decons
trmr. 

Contra el verbo parmenideo, factor de fijeza, Sorel aspira a 
Ia acci6n heraclitea, autenticamente dialectica y {mica capaz de 
hacer posible el movimiento, los flujos, Ia energia, o de formali
zar el instinto vital y lo que constituye el aparato conceptual que 
estableci6 Bergson, al que tenia en gran estima. Toda poiitica 
que desee Ia inmovilidad se encamina a su clausura. De Plat6n a 
Marx, de Hegel a Mao, el fin de Ia historia coincide con el sur
gimiento, para roda Ia eternidad, de una inmensa fosa de cada
veres donde el ultimo verdugo se conaria el mismo Ia cabeza 
para dejar el mundo a las bestias depredadoras y a las aves carro
fieras. Alii, solo alii se produciria el fin de Ia historia. Pero a eso 
se llegaria unicamente con Ia extinci6n de Ia especie humana, su 
reducci6n a Ia nada a traves del medio expeditivo del campo de 
concentraci6n o del mas sofisticado de un fuego nuclear fruto de 
Ia mera locura asesina del ultimo hombre. Todo esto parece poco 
probable . . .  

Sorel ama Ia acci6n y reflexiona sobre Ia fuerza y Ia violencia, 
a veces invitando a redefiniciones, a nuevos contenidos para ter
minos antiguos alii donde, por pereza intelectual, iimites con
ceptuales o mala fe profesional, Ia mayoria persiste en entender 
lo que el uso y Ia tradici6n dicen acerca de esas viejas palabras. 
Reflexiones sobre Ia violencia ha sufrido, y sigue sufriendo, Ia falta 
de delicadeza de quienes, muchas veces sin haberlo leido, des
precian las precauciones en su uso que el propio autor plantea. 
Temo que su reputaci6n diab6lica, entre Mussolini y Lenin, im
pida todavia por mucho tiempo una lectura digna de tal nom
bre. Sin embargo, estas paginas contienen material para pensar 
por encima de Marx, mas alia de Marx, junto con Proudhon y 
Nietzsche reconciliados, o Bergson y James asociadas, lejos del 
ruido y Ia furia del fascismo, pardo o rojo, de este siglo. 

Las lecciones de Sorel siguen estando de actualidad. Ante los 
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ultrajes de que ha sido objeto la especie humana, vistas las viola
ciones de los derechos naturales mas elementales, ante las mise
rias que desgarran la epoca, sometida por entero a las leyes del 
libre mercado capitalista, Sorel reactiva el genio colerico de la 
revolucion, se apoya en una mfstica, quiere un reencantamiento 
del mundo a traves del sometimiento de la economfa al servicio 
de una gran polftica en la que el individuo fuera un motor esen
cial, animado por la voluntad de lo sublime, el deseo heroico y 
la aspiracion a la obra magnifica. El conjunto de esas considera
ciones supone un fin, la liberacion de los individuos, y un me
dio, la violencia. Es allf donde comienza el malentendido. 

Es cierto que el diccionario, la etimologfa y la tradicion se
mantica lo desmienten: la violencia supone una brutalidad siem
pre disociada a la fuerza. Define ademas el abuso de la fuerza 
cuando esta es rasgo distintivo de una potencia dirigida a un 
objetivo preciso. Del lado de la violencia: el abuso, el terror, el 
horror, la sangre, la deportacion, el encierro, la guillotina, el tri
bunal revolucionario, el comite de salud publica, todo lo cual 
Sorel no deja de criticar; del lado de la fuerza: la potencia de 
accion, la afluencia de energfa, la intensidad de un poder, el tra
bajo de una voluntad, la determinacion pragmatica, todo lo cual 
es para Sorel digno de elogio. 

Sin embargo, a lo largo del texto, distingue la fuerza, que se 
asocia a las acciones desarrolladas por la burguesfa para imponer 
un gobierno en el que una minorfa gobierna sola, y la violencia, 
que se instala del lado del proletariado y que solo se encuentra 
en los actos de rebelion dirigidos a la destruccion del orden bur
gues. Fuerza negativa allf donde la explotacion del capital pro
duce sufrimiento, violencia positiva cuando es instrumento de 
liberacion. El malentendido deriva del deslizamiento del valor, 
de la transvaloracion que Sorel lleva a cabo con el proposito de 
dar caracter positivo a un termino cuya acepcion ancestral es 
negativa. AI mismo tiempo, desea transformar en algo negativo 
una nocion positiva en la historia de las ideas. 
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El desafio era ambicioso, atrevido, arriesgado. Sorel perdio, 
tanto mas cuanto que una reivindicacion mussoliniana de cierto 
uso de las tesis sorelianas durante el fascismo italiano y un elogio 
del primer Lenin escrito por el propio Sorel, el Lenin de las jor
nadas de octubre de 1 9 1 7, bastaron para crearle tan mala repu
tacion que tampoco el fascismo frances, via Valois, se ha priva
do, apoyandose en la referencia italiana, de forzar el texto para 
encasillar a Sorel del lado de esa metamorfosis suplementaria del 
capitalismo que fue el fascismo en su version petainista. Pesado 
lastre para un pensamiento que no lo mereda. De manera que 
hoy, para muchos, Sorel es al fascismo lo que Nietzsche es al 
nazismo, es decir, un eje de referencia, un pensador clave, una 
fuente de consignas. Es, sin duda, contentarse con la reputacion 
de un hombre cuando la lectura de su obra bastarla para invertir la 
corriente. Pero rendir tributo a las caricaturas simplificadoras, 
incluso falsas, ha sido siempre para las mentes simples mas pla
centero que leer de primera mano . . .  

Estas fuerzas libertarias que Sorel denomina violentas tienen 
como objetivo poner fin a las violencias burguesas que el con
vierte en fuerzas. Si recordamos la acepcion de los terminos que 
propone el filosofo, es posible adherirse a su etica de Ia violen
cia, * que supone la lucha radical contra todo lo que trans forma 
a los individuos en puros y simples sujetos. lndudablemente, 
todo lo que mantiene el orden burgues y aniquila las potencias 
liberadoras es objeto de los redoblados ataques de Sorel, que 
fustiga el parlamentarismo burgues y el socialismo electoralista 
como factores que refuerzan el vinculo entre el orden capitalista 
y la contrarrevolucion. En la Quinta Republica francesa, dos 
septenios pretendidamente socialistas han mostrado hasta el 
hartazgo, para quien sabe y quiere leer, hasta que punto las tesis 
de Sorel a este respecto siguen de cruel actualidad. 

lnsumision, rebelion, resistencia, insurreccion, son las for
mas que puede adoptar la violencia soreliana. Esas fuerzas de lo 
sublime pueden declinarse de acuerdo con una multitud de defi-
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niciones que, sin excepcion, suponen la accion, la eleccion de un 
lado de la barricada y la denominacion clara, precisa, sin amba
ges, del objeto de la lucha y de los ataques. En terminos no sore
lianos, se trata de movilizar fuerzas libertarias contra las violencias 
del poder con el fin de dar forma a la accion y someter la lucha a 
principios. De manera que es facil distinguir, mas alla de las dos 
unicas clases definidas par el marxismo vulgar, un conjunto de 
posibilidades que, a pesar de la multiplicidad social, separan cla
ramente a quienes eligen uno u otro lado de la barricada. 

Sorel no lee el mundo como optimista humanista, sino como 
pesimista hist6rico: con juga el sistema de las contradicciones eco
n6micas con la voluntad de poder, el impulso vital con la energia 
espiritual, el pragmatismo anglosajon con la sociologia francesa. 
De ella deriva una superaci6n del juego politico puro y de la te
leologia de la reconciliacion, cuando no del fin de la historia, en 
beneficia de la perpetuacion de una lucha y la permanencia de un 
com bate encarnado en la forma hist6rica del sindicalismo revolu
cionario. El flujo contra la esfera, el rio contra la forma detenida: 
Sorel ilustra a Hedclito alli donde Marx sigue los pasos de Par
menides. De un lado, la sociedad abierta y la duracion indefinida 
de los movimientos sociales; del otro, la sociedad cerrada y la 
consumaci6n de la historia en la sociedad sin clases. A la tanato
cracia marxista, el sorelismo opone un vitalismo. 

La gesti6n de lo real en colaboraci6n con las potencias del 
capital seduce tan poco a Sorel como la teologia marxista. Tan 
escaso es el tributo que rinde al ideal del reformismo socializante 
como su creencia en las leyes tendenciales del mercado. Tampa
co se adhiere a la revolucion social con dictadura del proletaria
do, ni a la Camara de Union Nacional que asocia Jaures a los 
entusiastas del sable y el hisopo. En cambia, Sorel propane la 
idea de la potencia promotora de accion del mito, en este caso el 
de la huelga general. Segun Sorel, la huelga general cristaliza un 
tipo de idea de la raz6n capaz de concentrar, dirigir y hacer con
verger el conjunto de las fuerzas capaces de liberar a los indivi-

263 



duos de Ia alienacion en la que pierden su alma. De donde una 
mlsrica de Ia accion apoyada en un ideal y en principios. 

En esra reivindicacion, que se proclama como la consecu
cion de lo sublime en politica, Sorel fustiga a los pensadores y 
actores COrtOS de miras a quienes solo les preocupa SU Carrera y 
su progreso en la profesion politica. Quien objetaria esos anilisis 
hoy, cuando la politica es mera ocasion de desarrollo personal, 
paso obligado para resarcirse del servilismo en poder simbolico 
-lo que no excluye los beneficios contantes y sonantes- o una 
formacion de tecnico de la palabra, de especialista en retorica, de 
hombre insignificante cubierto de un barniz de cultura general 
tan fino como grande es la arrogancia con que negociara el vira
je que lleva de la Ecole Nationale d'Administration a los gabine
tes de los ministerios e incluso a la titularidad de una cartera 
ministerial . . .  

Que la politica haya dejado de ser un sacerdocio, una fun
cion espiritual ancestralmente asociada a! sacerdote y a! militar y 
luego que, en lugar de hombres para servirla, solo encontremos 
homunculos que se sirven de ella, no presenta ninguna duda. La 
gran politica a cuya vocacion apelaba Nietzsche se atrofia en una 
pequefia politica que se reduce a quienes abrazan la carrera para 
administrar el capitalismo y sus crisis, acompafiarlo en todos sus 
momentos, compartir sus causas, sus retrocesos, sus rechazos, 
sus insolencias, sus violencias, cuando no disfrutar directamente 
de este acompafiamiento. En la pequefia politica, la carrera no 
reconoce otra cosa que gestores reducidos a la inaccion, pues en 
el regimen capitalista, el verdadero poder politico se concentra 
en los capitanes de industria y sus asociadas, que aumentan su 
poder con su riqueza, y a la inversa. Los propietarios y los poli
ticos, que se niegan a reconocer el vado de su poder politico, se 
refugian en el poder simbolico de la representacion, el verbo, la 
palabra. 

Envueltos en el debilitamiento de su verdadero poder, cuan
do aceptan las reglas de juego liberales se ven reducidos a! teatro, 
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Ia declamaci6n, Ia declaraci6n de principios, el psitacismo tele
visivo, Ia arrogancia de las manifestaciones de poder de esas cas
caras vadas que son los desplazamientos oficiales, militarizados, 
con exhibici6n de los signos externos del poder: motoristas, ban
deras, banderines, polidas y gendarmes, compafi{as republicanas 
de seguridad y servicios especiales, poderosos coches de ventani
llas con cristales tintados y para los que no hay limite de veloci
dad ni c6digo de circulaci6n que valga, vehkulos abarrotados de 
medicos y cirujanos especializados en intervenciones difkiles 0 

cortesanos infatuados, pretenciosos y pagados de s{ mismos. 
Pero el convoy esta. vado: el verdadero poder zumba en Ia ciber
netica, c6mplice de quienes organizan los flujos de dinero y con
troJan segun sus medios las mitosis y las meiosis detectables en 
el material celular de los capitales flotantes, cuerpos virtuales er1 
los que el verdadero poder agota su esencia y Ia contempla. 

De donde esta extrafia sensaci6n de asistir, con ocasi6n de 
las manifestaciones teatrales de estos hombres de Ia pequefia po
Htica, en las ant{podas de lo grande y de lo sublime, a Ia eterna 
ceremonia de Ia busqueda del poder, incluso y sobre todo cuan
do ocupan los cargos mas altos. La prueba de su verdadera im
potencia es que, investidos de los atributos del poder real, con el 
cetro en Ia mano, hablan como si todav{a, y siempre, estuvieran 
en Ia oposici6n. lncapaces de actuar y sin ningun deseo de poner 
en evidencia su magnifica impotencia, s6lo enuncian los cantor
nos de su acci6n -para manana- mientras convierten el presente 
en Ia escena perpetua de futuras fiestas que nunca llegan. 

El sistema parlamentario propone un vivero para estas co
medias. Se juntan alii los que no aspiran tanto a Ia sublimidad 
en materia poHtica como a Ia de su mezquina carrera personal. 
El hemiciclo hace las veces de d.mara de descompresi6n de las 
legitimas reivindicaciones. Metamorfoseadas, diluidas en Ia es
colastica moderna del formalismo juddico, irreconocibles mer
ced a! juego de las enmiendas, terminan por ser tan inutiles 
como si jamas hubieran visto Ia luz. Derecha e izquierda se pe-
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lean par detalles. Cuando se trata de afrontar discusiones en las 
que la derecha endurece su posicion acerca de la posibilidad de 
expulsar a los inmigrantes, la izquierda, dado que ya es tarde, se 
va a dormir, con lo que evita a sus heraldos el empantanamiento 
profesional que sin duda derivarla en las proximas elecciones del 
voto hostil del buen pueblo, siempre al borde del racismo y la 
xenofobia. 

Efectivamente, ahi es donde actua el veneno, en la subordi
nacion de la accion a los ridiculos y minusculos fines de la per
manencia en la funcion. No molestar al elector, no contrariarlo, 
jurarle la excelencia en lo insipido o en discursos artificiosamen
te encubridores de la realidad y, sabre todo, reiterar la profesion 
de fe al modo magico y religioso de los derviches giradores. El 
parlamentario se agita bajo sus oropeles de figurante en el esce
nario en el que trata de preservar y enmascarar lo que, entre 
bastidores, traman los actores realmente decisivos. Si lo supiera 
lo negarla, pues su excesiva vanidad no le permite aceptar la 
pobreza de su papel. Lejos de producir las leyes, de contribuir a 
la noble tarea de legislar para la nacion, obedece a las consignas 
de su partido, que, a su vez, tiende a la propulsion de su lider a 
los mandos del cargo de maximo nivel, el trona, este sustituto 
republicano de la funcion monarquica. 

Un parlamentario sin partido no tiene mas existencia que 
un candidato a presidente sin partido. La pequefia politica sirve 
a los intereses particulares de algunos, una oligarquia sostenida 
unicamente par la distribucion de prebendas y favores ilicitos 
que competen a Ia inmunidad y otras ventajas asociadas a Ia 
funcion que legitima Ia existencia de una casta no sometida a los 
mismos derechos o deberes que el ciudadano comun. Paradoji
camente, Ia excelencia del principia de igualdad absoluta ante Ia 
ley emanada de Ia Revolucion Francesa ha dejado de existir en 
los lugares de representacion popular en los que se apela al pue
blo para permitir el funcionamiento de una aristocracia, no ya 
del merito ni del dinero, sino de Ia servidumbre. Nunca las vir-
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tudes serviles han sido tan enaltecidas, celebradas y mantenidas. 
�Hay practica mas vil, desde la corte real de los Luises, que este 
nuevo sistema parlamentario de adulacion cortesana, figuracion 
y engafio? 

No poner en tela de juicio el principia de la representativi
dad y la existencia de un personal politico separado, destinado a 
la exhibicion de los impotentes o los incompetentes, de los ser
vidores o los cortesanos, e impedir de esa manera dirigir la mira
da a los actores del mundo economico que son quienes Bevan las 
riendas, de verdad y sin problemas de conciencia, equivale a no 
aspirar a otra cosa que a regular las condiciones de representa
cion. Exigir cuentas a los elegidos, poder obligarlos a dimitir, 
juzgarlos ante tribunales apropiados, contemplar una sancion 
durante su mandata, promover la movilidad de las personas a 
pesar de la duracion de la funcion, proscribir o discutir las con
diciones de toda reelegibilidad, terminar con toda forma de in
munidad o de ventajas ligadas a la funcion: ideas no faltan, pero 
todas seguiran siendo solo buenos deseos mientras no sean ava
ladas y aprobadas par los mismos a los que afectan . . .  

Alain ha dedicado mucha tinta a ejercer cierto talento liber
tario en varios centenares de declaraciones politicas. Que haya 
fustigado a los importantes, los elegidos, los hombres con poder 
de decision, los lideres, que se haya preocupado de poner de 
manifiesto la naturaleza intrinsecamente corruptora del poder y 
el ejercicio fundamentalmente perverso del mismo, que haya 
puesto en la picota a los jueces, los administradores, los directo
res, los inspectores, los universitarios, los militares, los gendar
mes, los polidas, los sacerdotes, nada de eso carece de interes y 
mueve mas bien a la simpatia. Pero busquemos las paginas, las 
lineas en las que propane a sus lectores las modalidades de una 
solucion. Es cierto que en diversas ocasiones se afirma el deseo 
de un poder de control. Luego vienen dos o tres frases para decir 
que podria ser alga asi como las Camaras ya existentes al otro 
lado del Atlantica. Sin embargo, el resultado es completamente 
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insignificante: Ia posibilidad de interpelaci6n en Ia Asamblea 
Nacional. jMfdase el derroche de energfa para llegar a semejante 
frivolidad! 

Ahora bien, en las mitologfas democraticas preocupadas por 
tomar posicion de acuerdo con un pensamiento polfticamente 
correcto, la representaci6n parlamentaria es intocable. Con in
dependencia del voto propuesto, el resultado se conoce incluso 
antes de que las papeletas sean depositadas en la urna del Palacio 
Legislativo. Poco importa, hay que defender el juego de los par
tidos, unico imperativo categ6rico del mundo regido por los 
ucases de la pequefi.a polftica, que es a su vez el auxiliar mas efi
caz de la ideologfa dominante, la que alaba sin reservas los meri
tos del mercado liberal unico. Los partidos constituyen las otras 
maquinarias de sometimiento, funcionan de acuerdo con el mis
mo principia, absorben las energfas individuales, singulares, se 
alimentan de las diversas fuerzas que convergen y vomitan un 
discurso estereotipado que permite la promoci6n de criados que 
la maquinaria disefi.a como buenos y reales servidores. Estos sur
giran del mont6n tras sangrientas oposiciones e intercambios 
hip6critas que se producen en el marco de ceremonias iniciaticas 
en las que se mezclan pruebas de silencio, aceptaci6n de humi
llaciones sin queja, actos de fidelidad y otras vejaciones que se 
imponen sin descanso a los aspirantes. 

Cuando soportan todo sin protestar, incluso con una son
risa, se les conceden funciones, circunscripciones, magnificos 
puestos, cotos reservados de caza, ministerios, gabinetes, despa
chos, se les abre el acceso a los signos exteriores del poder social 
y a todas las baratijas que marcan y revelan al siervo y al ayuda 
de dmara. Para persuadirse mejor de que son algo, a falta de ser 
alguien, reproduciran con altivez ante sus inferiores lo que ten
gan que soportar de sus superiores. La arrogancia de la que ha
cen gala sobre el terreno tiene su origen en el recuerdo de las 
humillaciones sufridas previamente. 

En todos los casos, su hipotetica fuerza subversiva del co-

268 



mienzo se esfuma par completo. Nadie escapa al rigor del meca
nismo. Es como permanecer indemne en una hoguera. Nada de 
sublimidad, sino inmensas pequefieces; nada de hero{smo, sino 
perpetuas bajezas. Los defensores de la pequefia politica, del jue
go de la representatividad que remeda las cortes reales de antafio, 
de antes de la republica, viven del rechazo de todo lo que contra
riaria el arden del que proceden y que los transforma en reyes. 
Sorel, por su parte, quiere una gran politica en la que el mito 
sirva a la expresion de lo sublime y que permita la liberacion del 
hero{smo. 

Contra el socialismo de accion electoral, que le repugna, 
combate a favor de un socialismo de accion cultural. Las tesis de 
Gramsci est:in alH en germen, de lo que se desprende una critica 
al parlamentarismo, que en otro frente se duplica en la critica a 
los modos de accion sanguinarios. Ni el socialismo parlamenta
rio ni la propaganda par la v{a de la accion o el recurso a la san
gre. Los que disfrazan a Sorel de filosofo brutal, de proveedor 
teorico de fascismos de este siglo, olvidan las paginas que consa
gro a criticar el jacobinismo de la Revolucion Francesa, as{ como 
el recurso al Terror. Su simpada no se decanta del lado de Jean
Paul Marat, Robespierre ni Hebert, todos los cuales justificaron 
abundantemente el recurso a la funesta cuchilla y las veinte mil 
victimas del Terror Rojo; tampoco del de los Enrages ni los he
bertistes. Quien atrae a Sorel es Desmoulins cuando se opone 
con todas sus fuerzas al desencadenamiento del Terror, contra el 
que no podra hacer nada y que terminara con el mismo y su 
mujer. �Sorel, apostol de la brutalidad sanguinaria? Para quienes 
se niegan a leer estas paginas, sl. No para los otros. 

De la misma manera, critica la propaganda mediante la ac
cion directa que a finales del siglo XIX practican Ravachol, Emile 
Henry, la banda de Bonnar o Caserio. Las maquinas infernales, 
las bombas de relojeria, la dinamita, el fulminato de mercurio, el 
fulmicoton, la inflamacion de sodio u otras formas de tener -se
gun las expresiones de Villiers de Lisle-Adam y Flor O'Squarr-
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<<el rayo en el bolsillo» o <<el Etna en casa», no complacen al autor 
de Rejlexiones sobre la violencia. Lease en este libra las lineas con
sagradas a refutar esos medias de accion que, con su elevado 
precio en materia de libertad y la provocacion de la represion 
burguesa, que de esta manera se legitima y recrudece, resultan 
imhiles, ineficaces para la causa libertaria. Sorel ve en estas prac
ticas <<Ia filosofla de la historia segun los mas puros principios del 
maquis corso» y en ningun momenta suscribe esta logica surgi
da de una <<psicologla de la vendetta». 

Tampoco se adhiere al proyecto de los anarquistas de finales 
del siglo XIX que defendlan el robo, que ellos denominaban <<re
cuperacion individual». Con el pretexto de que los burgueses 
tienen posesiones, lo que supone el expolio y la explotacion de 
los obreros, los bandidos llamados de honor, mezcla de Arsenio 
Lupin y de caballeros-ladrones, justifican el robo en las propie
dades privadas. Esto, para Sorel, evita radicalmente la logica 
colectiva de la reapropiacion de s{ mismo porque sirve exclusiva
mente a los intereses personales y particulares. Pear aun, los que 
de esta manera taman la causa proletaria como rehen desacredi
tan las acciones subversivas dignas de tal nombre. 

�Brutal o peligroso este Sorel que se aparta de las horas 
cruentas de la Revolucion Francesa y de quienes colocan marmi
tas con dinamita en apartamentos de jueces, comisarlas o restau
rantes parisinos de lujo? (Criptofascista o pensador de las barba
ries italianas y bolcheviques? �Mentor, a traves de Georges Valois 
y el Clrculo Proudhon, de un petainismo que se apodero de el 
quince afi.os despues de su muerte? Georges Sorel lucha par una 
produccion liberada de la jerarqula y de las instituciones del pa
sado y del Estado, todo con la constante preocupacion de per
mitir que, en esta lucha, cada uno, como individuo, encuentre su 
razon del lado correcto de la barricada. 

La violencia soreliana, que Sorel distingue de las de 1 793 y 
1 895, aspira a demostrar, en los hechos, la existencia de una lu
cha de clases y de la necesidad de conocer y poner a prueba sus 
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fuerzas. Sin preocuparse por el parlamentarismo socialista, a su 
derecha, ni por los terrorismos jacobinos, a su izquierda, proscri
be todo lo que guarde alguna semejanza con el odio, el resenti
miento o el espiritu de venganza, y realiza de la mejor manera 
posible lo que insisto en agrupar en la categoria de nietzschea
nismo de izquierda. De la misma manera, como caballero, libra 
una guerra en la que los combates oponen a los enemigos direc
tos, con prescindencia de los demas. 

Los aetas de guerra que encarnan en la historia la violencia 
soreliana apuntan, de manera puntual -hoy se diria quinirgica-, 
solo a los soldados en combate, con exclusion de cualquier otro 
ser «inofensivo», segun su propia expresion. Lector de textos es
trategicos, Georges Sorel propane su maquina de guerra. �Con 
que instrumento trata de forzar las lineas enemigas? Con el sin
dicalismo revolucionario. Esta mecanica de fuerzas de lo subli
me, esta dinamica deseada para expresar tales energias, son el 
remedio a la pequefi.a politica. 

En la actualidad, una gran politica puede inspirarse en este 
aparato de captura soreliano para permitir al devenir revolucio
nario de los individuos una combinacion de afectos y de energfa 
susceptibles de realizar un proyecto hedonista y libertario. La 
finalidad de esta maquina es la destruccion, tras la captacion de 
rodo lo que prolifera en virtud de la explotacion capitalista: mi
seria, pobreza, explotacion, sometimiento, servidumbre, domi
nacion, alienacion, y otras modalidades de la violencia -en su 
acepcion clasica- burguesa. 

El sindicalismo revolucionario de comienzos del siglo quiere 
la inmanencia en materia de accion para oponerse a la manera 
piramidal y descendente del ejercicio y de la expresion del poder 
del Estado. Tiende a la accion directa, sin intermediario, sin te
ner que pasar obligatoriamente por maquinarias disociativas y 
desalentadoras, como las asambleas, las comisiones y otros gru-
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pos gregarios que neutralizan la reivindicacion. De la misma 
manera, parte del principio de la constancia y de la eternidad de 
la accion y la lucha. Por ultimo, aspira a la sustitucion de los 
profesionales de la representacion politica por aquellos sobre los 
cuales debe ejercerse el poder. Todas estas lineas de fuerza siguen 
siendo pertinentes a una maquinaria de guerra adaptada a las 
necesidades contemporaneas: la inmanencia, la accion directa, el 
juego con fuerzas incompresibles y la autogestion. 

De ahi la posibilidad de las coordinaciones, que han visto la 
luz hace unos diez afios, estas maquinarias que preparan para 
la actualizacion de un sindicalismo autenticamente subversivo, 
mas alla de los aparatos de partido en que se han convertido to
das las centrales sindicales clasicas, sin distincion. La coordina
cion parte de la base, reivindica la inmanencia y el cortocircuito 
de los aparatos de captacion oficiales e incluso los de la oposi
cion. Se burla de las consignas, de las posiciones de tal o cual 
central en el juego de la negociacion que transfigura un sindica
to oficial en interlocutor privilegiado ante el gobierno. No tien
de a la desviacion y la captacion de una reivindicacion de la base 
con la mirada puesta en el prestigio personal y la intencion de 
asegurarse el dominio al frente de una federacion. No teme el 
deterioro de la imagen que lo distingue como compafiero social 
agradecido, serio, con sentido de la responsabilidad. Por ultimo, 
no otorga prebendas a los dirigentes de los aparatos tras la com
pra de su silencio al precio de su cooperacion o colaboracion. 

Los acuerdos de Grenelle deberian permanecer en toda me
moria sindical como una leccion. Desde el momento en que un 
poder en funciones ha conseguido que los huelguistas vuelvan al 
trabajo a cambio de promesas cuya realizacion supone nuevos 
encuentros, un pliego de condiciones, demoras y todo el resto de 
requisitos que interponen los poderes publicos o los duefios del 
poder patronal, no queda mas preocupacion que la de ahogar las 
veleidades de reivindicacion aun subsistentes. Todo lo que pos
terga la toma real de decisiones asegura la muerte de las reivindi-
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caciones. El sindicalismo oficial, en virtud del dnico principio 
segun el cual es necesario saber acabar una huelga, termina siem
pre convirtiendose mas o menos en auxiliar del poder contra el 
que se ha combatido, primero en nombre del realismo y luego 
de un irenismo segun el cual las promesas realizadas suponen su 
cumplimiento. Los poderes sindicales y politicos a cargo de las 
negociaciones, reaccionarios o revolucionarios, son siempre e in
defectiblemente c6mplices. Basta con seguir la pista de las co
rrientes que, en las negociaciones, convergen siempre en un 
punto de intersecci6n de la genre del poder, los sindicalistas ofi
ciales y los ministros en funciones. Su encuentro es la garanda de 
extinci6n del fuego social. 

Los mayores riesgos que corren las instancias de coordina
ci6n consisten en la frecuentaci6n de los poderes instalados, que 
estan en condiciones de distribuir formidables ventajas y trans
formar la vida de quien convenza a sus mandatarios de que reto
men el trabajo y circunscriba las voluntades individuales. Una 
mujer, que en 1 986 era una joven portavoz de la primera coor
dinadora estudiantil, se convirti6 rapidamente en comisionada 
en el gobierno, alii donde, en un despacho, se fabrican los estu
dios que desactivan las reivindicaciones. Su carrera personal 
qued6 asegurada al mismo tiempo que la calle se tornaba silen
ciosa. Las fuerzas lib res corren el riesgo de no seguir siendolo por 
mucho tiempo, no mas que el que perduren como fuerzas. 

Sorel, siempre Sorel, puso en evidencia esta verdad funda
mental de la antropologia politica: comprar a un hombre es me
nos caro que persuadirlo de que renuncie a sus ideas y, ademas, 
parece mas seguro. Basta con poner el precio y saber que mone
da fascina al pensador independiente. 1 La sociedad cerrada, sea 
de partido o de sindicato, funciona con genre comprada, a la 

1. Onfray utiliza Ia expresi6n empecheur de penser en rond, alusi6n a Ia 
casa editorial Les empecheurs de penser en rond, que se define precisamente 
por su voluntad de pensamiento social independiente. (N del T.) 
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que ya se ha pagado, menos interesada en la idea pertinente o en 
la defensa de quienes conflan en la estructura, que en la protec
cion y la conservacion de su puesto, o induso en la preparacion 
de la proxima promocion en el seno de la asociacion. 

La coordinacion -espontanea, movil, dinamica, plastica- si
gue siendo la maquina de guerra ideal para cristalizar las fuerzas 
y permitir la accion violenta -en sentido soreliano- y libertaria. 
Si pierde su espontaneidad, su movilidad, su dinamismo, su 
plasticidad, se convierte en una maquina cada vez menos efi
ciente para los fines que se ha propuesto. Muy pronto termina 
siendo tan solo un auxiliar de las fuerzas enemigas, antes de pa
sarse con armas y bagajes al otro lado de la barricada. En el do
minio de las fuerzas, los duefi.os del poder estan mejor dotados, 
son mas listos, mas astutos, mas bribones y mas decididos que 
quienes las utilizan simplemente como herramienta. Para unos, 
es un fin libertario; para otros, un medio liberticida. La asocia
cion de individuos al modo stirneriano hace posible una ocasion 
de redoblar los poderes individuales que, de lo contrario, son 
mas faciles de destruir para los defensores del otro lado de la 
barricada. Es evidente que las fuerzas ganan con la asociacion. Y 
el individualismo altruista, del que se habla de paso en Albert 
Camus, ganaria si se desarrollara, si se precisara. 

Personalmente, no veo salida en la accion individual y soli
taria, pues sistematicamente termina arrojando lo particular a la 
boca del lobo. La fuerza individual basta para las tareas propor
cionadas a su dimension, a su alcance. Nada mas. El ejemplo de 
Thoreau seria suficiente para demostrarlo. Este teorico de la de
sobediencia civil* tambien practicaba lo que ensefi.aba. Cosa rara 
entre los filosofos. Ademas, cuando decidio dejar de pagar sus 
impuestos -tan inicua y tan contraria a su idea de la justicia le 
pareda esta obligacion-, fue requerido por las fuerzas del orden, 
naturalmente, y lo metieron en la c:ircel. Alli decidio permane-
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cer, como martir de la causa libertaria, antes preso en paz con su 
conciencia que libre pero con mala conciencia. 

Tras las rejas, Thoreau tiene la experiencia, menos brutal
mente que Antelme, pero tambien en su esencia mas pura, de 
que encarcelando un cuerpo, una carne, no se reduce en absolu
to la voluntad del ser, privado unicamente de los movimientos 
de su cuerpo. Su prisi6n se habda prolongado sin duda indefi
nidamente si un miembro de su familia no hubiese pagado por 
el el dinero que debla. Molesto, Thoreau acept6 las ventajas 
de la libertad recuperada, pero aseguraba debersela a una injus
ticia que otro habla cometido en su nombre. De ah! un malestar 
del que nunca se recuper6 . . .  

En su anal isis de la desobediencia civil apela a una revolucion 
pacifica, es su expresi6n, para combatir a los poderes exteriores 
que ponen trabas al gobierno de s{ mismo. Esta revoluci6n supo
ne dos hechos: la negativa a obedecer, la insumisi6n, la rebeldla 
ante el sometimiento y, lo que es mas complicado, la dimisi6n 
del funcionario del que se supone que hace respetar la ley. Las 
vocaciones te6ricas por el martirio son tan numerosas como im
probables son las que convierten a un funcionario en fil6sofo, 
con la conciencia tranq uila, ciertamente, pero en paro. 

Desde el punto de vista kantiano de la universalizaci6n de la 
maxima, Thoreau tiene raz6n, el concepto de revoluci6n pacifi
ca parece operativo. Pero Kant solo contenta al esplritu y deja 
intacta la realidad, a la que su inadaptaci6n es notable. El indi
vidualismo, en la acci6n, equivale a una practica solipsista perte
neciente al dominio del sacrificio. Y aqul se miden todos los 1!
mites de la invitaci6n de La Boetie: contentarse con dejar de 
servir. No se trata de insubordinarse, de rebelarse, de dar co
mienzo a una acci6n positiva, sino de dejar de prestar sosten. En 
la medida en que el poder se limite a la intersubjetividad simple 
entre dos individuos, la propuesta del Discurso de Ut servidumbre 
voluntaria parece eficaz, bienvenida y tonificante. Pero en cuan
to se aplica a una relaci6n mas compleja, que implique una fun-
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cion detras de la cual se perfile el mono polio de la coercion legal, 
dejar de servir lleva menos al surgimiento de la libertad que a la 
instauracion del calabozo. La fuerza de la inercia se mantiene 
como una fuerza mientras el enemigo no decida intensificar la 
presion, aumentar su potencia. En tal caso, la inercia ya no es 
suficiente y, si uno se contenta con ella, es segura la derrota ante 
una fuerza superior. 

La Boetie ensefia: no apagar el fuego con agua, sino dejar de 
alimentarlo con madera. Par cierto, tal cosa es eficaz para evitar 
el incendio, al menos en la medida en que no se tenga delante 
un incendiario, un piromano decidido. Dejar de servir es sufi
ciente para liberarse unicamente en el caso de hallarse ante po
deres de los que es facil desprenderse. En cambia -y Thoreau lo 
demuestra con su vida misma-, dejar de servir a un poder que 
no teme la insumision, que incluso se burla de ella, equivale a ir 
directamente en busca de todas las represiones posibles e imagi
nables. 

En una dictadura, par ejemplo, o en la malla de redes en tela 
de arafia de la sociedad liberal, la decision de dejar de servir no 
basta. Decidido a no aportar mas su concurso a la empresa tota
litaria nazi, fascista o estalinista y a esperar confiado, como buen 
kantiano, la universalizacion de su principia, La Boetie se habria 
vista condenado a la cared, el castigo, la torrura e incluso a una 
bala en la cabeza o la camara de gas. La no violencia no es sufi
ciente en un mundo en el que la fuerza de la inercia no tiene 
nada que hacer ante la desmesura de las fuerzas coercitivas a las 
que hay que oponerse. 

Thoreau deseaba disponer de una lista de codas las asocia
ciones existentes para poder dimitir de todas aquellas a las que 
no se habla adherido. La protesta en la modalidad de la objecion 
de conciencia, aunque simpatica, no es suficiente. Tolsroi, Gandhi 
y Martin Luther King leyeron a Thoreau con el deseo de some
redo al ideal cristiano, ese ideal con el que se producen marrires 
que mueren en los circos, despedazados par los leones o devora-
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dos por bestias salvajes. Esto es olvidar que, en un pequefio texto 
que a menudo se pasa por alto, el propio Thoreau defendi6 a 
John Brown, un negro que militaba contra el esclavismo por 
medias violentos: por ejemplo, en su acci6n de proveerse de ar
mas asaltando una armeria con algunos c6mplices o, mas tarde, 
en su participaci6n en las masacres de Osawatomie. La legitimi
dad de una rebeli6n no ha de buscarse en el tipo de relaci6n que 
tenga con Ia violencia, sino en su relaci6n con el derecho natural 
del que procede. El sentimiento de Ia justicia ignora las !eyes 
positivas y plantea de manera prioritaria Ia iniquidad de los im
puestos y Ia rebeli6n ante Ia esclavitud de los negros. De ello se 
sigue el resto. La revoluci6n pacifica, deseo piadoso, no basta 
para desencadenar una autentica acci6n subversiva. 

En cambia, Ia asociaci6n de egofstas, Ia creaci6n de una 
dinamica que reuna esas fuerzas dispersas en una maquinaria 
para perforar las lfneas enemigas, presenta a Ia acci6n soreliana 
violenta un futuro radiante. El devenir revolucionario de los 
individuos para sf debe redoblarse, por razones pragmaticas de 
eficacia, con una mednica de funcionamiento con-el-otro. El 
individualismo altruista que atraviesa de un extrema a otro 
El hombre rebelde actua de acuerdo con el siguiente principia: 
una fuerza individual asociada a otra realiza su potencia por ella, 
luego para ella, y en esa operaci6n recupera el equivalente de las 
plusvalfas liberadas por Ia fuerza de trabajo en comun. 

La asociaci6n de fuerzas, su indole comunitaria, supone, 
mas alia del individuo, no tanto una hipotetica universalizaci6n 
como una generalizaci6n de su expansion al maximo posible. El 
contagia, Ia transmisi6n, se imponen para estructurar y llevar a 
buen puerto Ia insurrecci6n deseada, casi de modo dionisfaco, 
por Auguste Blanqui, rebelde permanente y te6rico de Ia insu
misi6n generalizada. La acci6n solitaria, salvo en Ia pura hip6te
sis heroica, tiene una eficacia limitada. La fuerza individual es 
valida para una intersubjetividad reducida, en una relaci6n dis
persa, fragmentada. Cuando triunfan los grandes aparatos, las 
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inmensas maquinarias de producci6n del sometimiento, es ne
cesario aspirar al agregado de las fuerzas, a su asociaci6n. 

Una vez constituida la maquinaria de guerra, puesto que 
la estrategia consiste en la destrucci6n del enemigo emboscado 
del otro lado de las barricadas, (que tactica conviene adoptar? 
El sindicalismo revolucionario* de Pelloutier, retomado por Sorel, 
habia respondido a esta pregunta: todos los medios son buenos 
si permiten concentrar las fuerzas y abrir una brecha en el campo 
del adversario. Adem:is, todas las acciones directas son legitimas 
si, dejando a salvo los inocentes, los que no son en absoluto 
auxiliares del poder burgues, permiten una nueva relaci6n de 
fuerza, otro equilibria. Lejos de la unica fuerza de inercia indivi
dual, esa maquinaria sindical promueve y produce una potencia 
superior a la que se le opone. En terminos de pura dinamica, no 
hay otra salida pensable para una victoria posible. 

La acci6n puede desplegarse entre dos extremos: en el mas 
moderado, la huelga; en el menos preocupado por las formas 
convencionales, incluso la destrucci6n del aparato productivo. 
De la huelga, se sabe que puede ser parcial, de celo, general, 
puntual, reivindicada como tal o practicada con discreci6n. 
A comienzos del siglo xx, los sindicalistas discutieron durante 
mucho tiempo sus formas, sus modalidades, su legitimidad, su 
efi.cacia, cuando no su pertinencia. Emile Pouget ha ofrecido 
variaciones sobre este tema que son autenticas ocasiones de lan
zarse al combate. 

Asi, desde el grado cero de la insurrecci6n inaugurado por el 
obstruccionismo, que es el exceso de celo con que se realiza una 
tarea bajo el supuesto de que se procura respetar en todo detalle 
y con el maximo escrupulo el conjunto de los reglamentos per
tinentes. Sin negarse a trabajar, obedeciendo a la ley hasta sus 
detalles m:is rec6nditos, el actor que obstruye la circulaci6n de 
sus flujos pone de manifiesto el lugar fundamental que su inter
cesi6n ocupa en estos desplazamientos laborales. 

De la misma manera, actuando sobre las cadencias, Pouget 
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invita al obrero a una pr:ictica de origen escoces conocida como 
go canny. Se trata de trabajar a su ritmo y producir en la cantidad 
que se considere proporcional a la paga. Como en el mercado de 
trabajo se concibe la posibilidad de tener un individuo en termi
nos absolutos, el objetivo es demostrar la relatividad de la fuerza 
de trabajo y su relacion espedfica con el salario percibido. 

Siempre en la logica del dominio obrero de los flujos y las 
velocidades de trabajo, se podra recurrir al sabotaje, del que el 
propio Pouget precisa que define un trabajo que se realiza como 
a golpes de zuecos. 1 Deleuze, por su parte, forzaba la etimologfa 
y lo asociaba al zueco que se dejaba deslizar en el interior de la 
maq uina. El gesto tiende a revalorizar la fuerza de trabajo en un 
mundo en el que no se la tiene en cuenta para nada. Es la oposi
cion de una fuerza a otra: subversion contra explotacion, que es 
lo mismo que decir insurreccion contra pauperizacion. La for
mula del saboteador es «a mala paga, mal trabajm>. Y serfa un 
disparate ver en esta violencia proletaria, que George Sorel elo
gia, una defensa de las hogueras, las prisiones, las guillotinas u 
otros instrumentos de terror. El peor aprovechamiento del tiem
po, que, como el capitalista bien sabe, es dinero, constituye una 
considerable fuerza revolucionaria, un formidable medio de pre
sion, la expresion de una verdadera fuerza que oponer a la domi
nacion de los explotadores que esclavizan sin una contrapartida 
digna de tal nombre. 

De igual manera, la accion sobre la dilucion del tiempo pue
de redoblarse con una accion sobre la calidad de la mercanda. Alll 
donde el sistema capitalista excluye de los beneficios a quien, me
diante su fuerza de trabajo, contribuye en gran medida a ellos, el 
sindicalismo revolucionario de Pouget, Sorel o Pelloutier propone 
y reivindica una apropiacion parcial del objeto producido. Por 
ejemplo, mediante la concesion de una etiqueta que garantice al 

1 .  La palabra francesa sabotage tiene Ia misma raiz que sabot, «zueco>>. 

(N. del T.) 
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potencial consumidor que la produccion ha tenido lugar con 
arreglo al derecho sindical y las convenciones colectivas, en un 
lugar en que las condiciones de trabajo son acordes a las aspiracio
nes de los trabajadores. 

En relacion con el mismo objeto, pero en el otro extrema, se 
puede decretar un boicot, segun el mismo principia, pero inver
tido, en virtud del cual una produccion realizada en condiciones 
deplorables justifica el rechazo de la promocion o la compra por 
parte de quienes se sientan solidarios con el sentido de esta deci
sion. Las organizaciones de consumidores, partes activas en el 
juego de una actualizacion de las condiciones de posibilidad de 
un nuevo sindicalismo revolucionario, podrian mostrar la fuerza 
y la accion de quienes, a traves de la compra, pueden hacer o 
deshacer un mercado cumpliendo las funciones de lo que hoy en 
dia funda la logica comercial: la publicidad. 

Finalmente, ni alabanza ni descredito, el sabotaje puede di
rigirse pura y simplemente al objeto manufacturado para hacer 
de el alga invendible, de imposible comercializacion. Cada vez, 
y decenas de decisiones de congresos politicos dan prueba de 
ella, la voluntad de hacer que un objeto en venta sea inadecuado 
para el consumo debe tener como objetivo unicamente el perjui
cio del propietario, nunca el del consumidor. Puesto que seme
jante accion se propane expresar una fuerza contra el poder de 
los explotadores, en ningun caso deberia tomarse como rehen al 
comprador potencial. Pouget justifica el sabotaje como respues
ta al que practican los empresarios en sus dominios respectivos. 
Sefiala los productos innobles o peligrosos, mas rentables o me
nos costosos, que utiliza un numero incalculable de fabricantes 
que acumulan y aumentan sus beneficios poniendo en peligro la 
salud de los consumidores. Los recientes esd.ndalos del amian
to, sangre infectada, carne de vacas locas, productos del mar 
contaminados por las radiaciones de los desechos de centrales 
nucleares, producciones agricolas transgenicas potencialmente 
nocivas, aguas y subsuelos contaminados por la generalizacion 
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de los abonos qufmicos, alimentos sinteticos o la comercializa
cion de hormonas del crecimiento mortales que los laboratorios 
venden para nifios, muestran hasta la saciedad que las casas no 
han cambiado demasiado . . .  

Por ultimo, en este registro de las fuerzas de subversion que 
se oponen a las fuerzas de explotacion, de las violencias proleta
rias que se alzan contra las fuerzas burguesas, es posible imaginar 
y promover la inmovilizacion de los instrumentos de produc
cion, lo que hace imposible la produccion de objetos. Es la cul
minacion de la guerra social, pues los flujos se agotan y la circu
lacion de riquezas se interrumpe: el enriquecimiento, a la vez 
que la explotacion, se ven impedidos. Nada de cadencias in
females, de sometimiento de los individuos al cuerpo social, 
de vejaciones, dolores y organismos conectados a mecanismos 
descerebrados. Detenimiento de las maquinas de produccion, 
triunfo de la maquinaria de guerra. 

Y, para terminar, cuando estas fuerzas en oposicion a otras, 
cuando esta dinamica de las fuerzas de lo sublime lanzadas con
tra la mednica de las mortfferas no fuera suficiente, el rebelde, 
el resistente y el insumiso disponen todavfa de saturnales y orgfas 
de un tipo particular, inauguradas en la lnglaterra de los inicios 
de la Revolucion Industrial, a finales del siglo XVIII. Se sabe que, 
un d!a, ocho mil trabajadores atacaron una fabrica y la quema
ron por completo para poner de manifiesto su desconfianza ins
tintiva respecto de su frfa eficacia mednica. En 1 8 1 1 ,  siempre 
en el mismo pais, se desencadeno una ola de protestas analogas. 
Se deda entonces que Ned Ludd habfa pasado por allf . . 

Corrio el rumor de que Ned Ludd era un rey o un general, 
una especie sui generis de Espartaco, que invitaba a prender fue
go dondequiera que apareciesen nuevas fabricas, de manera es
poradica, como obedeciendo a una suerte de generacion espon
tanea (pienso, por ejemplo, en la que con su ruido sorprende a 
Rousseau durante un paseo cuya finalidad era estudiar las plan
tas). Pero, por supuesto, en el origen de tales salvas no habfa nin-
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gun rey ni ningun general, sino tan solo ludditas, asf se deno
minaban, heraldos de la insurrecci6n ensalzada por Blanqui 
durante roda su vida y teorizada por Pelloutier y Sorel, los tres 
vertices de un incandescente triangulo negro. �Su motivaci6n? 
El desprecio por las fabricas, que consideraban prisiones, y el 
rechazo del trabajo asalariado, que presentfan como una nueva 
ocasi6n de esclavitud. En estos tiempos sombrios harlan falta el 
espiritu y la acci6n de nuevas ludditas, cuya voluntad de fuego 
furioso suscribiria yo de muy buen grado . . .  
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CONCLUSION 

CUARENTA Y TRES CAMELIAS PARA BLANQUI 

Querido Blanqui: 

Para Franrois Doubin, 
pese a Ledru-Rollin . . .  

Son raras las existencias sin flexiones, negociaciones y obs
taculos, como usted sabe mejor que nadie. jCuantas de ellas, aun 
en camino, antes de que la muerte deje fijado el conjunto, pare
cen perforadas, desgarradas, sucias de piruetas y renuncias, man
cilladas de febriles componendas con los poderes a cambio de 
miserables prebendas! Y es lo que ocurre con la mayoda a partir 
del momento en que hay una ventaja en juego, en que asoma 
una retribucion. Conozco a algunos que sostuvieron opiniones 
con las que habdan enviado al cadalso a los que ten{an entonces 
por sus amigos y que hoy defienden ideas completamente opues
tas. Pero �cabe hablar de ideas? Por supuesto, a estas alturas, con 
la cabeza dgidamente echada hacia atras y la barriga prominen
te, la figura arrogante y el verbo teatral, se pavonean soltando 
con toda contundencia frases contra las cuales en otro tiempo 
habfan lanzado anatemas en el desierto de su soledad de enton
ces. Ahora son grcgarios, forman bandas, rebafios a semejanza de 
los animales de Grandville y sacan dinero de sus pequefias repre
sentaciones por dos o tres ventajas simbolicas con las que disfru
tan exhibiendo su cola de pavo real y lanzando gritos de ave 
domestica. 

Me gusta de usted la inflexibilidad que ha mantenido du-
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rante coda su existencia, a pesar de las mil ocasiones que le han 
sido dadas de convertirse en un renegado. Precisamente quienes 
no ruvieron que pagar par sus ideas libres ayer, son los que con 
mas ardor abjuran hoy de elias, apenas se ha conocido el precio, 
bajo, al que han podido ser comprados. Usted se ha mantenido 
incorruptible, par lo que ha merecido el epfteto mas que ningun 
otro, con seguridad mas que ese siniestro vendedor de Ser Supre
mo par el que con tanta justicia sentfa un profunda desprecio. 
Pues se trataba de jugarse la libertad a favor de sus ideas o a la 
inversa. Usted sacrific6 la libertad de movimiento, la voluptuo
sidad de un cuerpo m6vil, no sus pensamientos. Par tanto, nada 
de flexi6n, de negaci6n o de negociaciones, componendas o 
arreglos con el diablo; usted no ha fallado. Par otro lado, es ex
trafi.o que en este tiempo en que le estoy escribiendo se experi
mente una simpatfa generalizada par los mas dotados en el arte 
de renegar de sf mismos. Esta ret6rica del camale6n impresiona 
a algunos, que ven en ella un talento, un arte, cuando no incluso 
una genialidad. A ojos de los oportunistas, la admiraci6n par 
quienes no han flaqueado termina par parecerse a una adicci6n 
apoyada par los fiscales del pueblo 0 los comisarios politicos mas 
sanguinarios: honrar la fidelidad a las ideas parece sospechoso en 
un momenta en que a la mayorfa s6lo le preocupa lo que le per
mite una carrera, un estatus social. Usted, en cambia, ha sacrifi
cado todo eso, desde su mas temprana juventud, hasta tal punta 
que, aparte de la formaci6n de jurista, que no llevarfa a cabo, no 
se le puede atribuir ninguna profesi6n fija, salvo epis6dicas cola
boraciones en la prensa de oposici6n. 

De un lado triunfan el dinero, los honores, las riquezas y el 
poder, que mediante componendas -la epoca las permitfa como 
cualquier otra- habrfa podido usted obtener entre Gambetta y 
Jules Ferry. Para ella le habrfa bastado poner sus ideas y su talen
to de orador al servicio de lo que es convencional decir cuando 
se trata de brillar, mostrarse y atraer votos. Hay algunos que so
bresalen en la habilidad para colocarse en el sentido de la histo-
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ria y captar de ella un poco de su aura. Desde siempre, los mas 
mediocres brillan en este arte. En su vida, en cambio, por mu
cho que se busque, no se encontrara nada que se asemeje a una 
debilidad de este tipo. 

Del otro lado convergen la cared, la deportaci6n, el exilio, 
las vejaciones, la humillaci6n, el desprecio, la falta de considera
ci6n, o el honor mancillado por falsedades, de las que no se 
abstuvieron sus enemigos politicos ni sus supuestos aliados. Sea, 
como tributo pagado por fidelidad a sus ideas, una quincena de 
prisiones, del Mont-Saint-Michel a Belle-Ile, del Fort du Tau
reau a Sainte-Pelagie, de Clairvaux a la Force; sean tambien 
treinta y tres afios y siete meses y medio de cared a los que hay 
que agregar el exilio y la vigilancia policial, la residencia forzosa 
y hasta la prisi6n voluntaria, pues en Tours rehus6 el beneficia 
de una gracia imperial. Tiempo total ofrecido en sacrificio: cua
renta y tres afios y ocho meses. Eso quiere decir que, sobre una 
existencia de medio siglo de vida de adulto, no lleg6 usted a 
conocer siete afios enteros de libertad. 

Debo decide que me impresiona particularmente el hecho 
de que, no obstante haber conocido todo eso, sufrimientos fisi
cos y torturas morales, privaciones generalizadas y el perverso 
afiadido de todo lo que hace insoportable la vida carcelaria, 
aprovechara usted la liberaci6n que se le acord6 al final de la 
existencia para fundar un peri6dico que llevaba por titulo Ni 
Dieu, ni maitre. �Su edad a la saz6n? Setenta y seis afios . . .  Es lo 
mismo que decir que su determinacion y su resoluci6n no se 
vieron practicamente mermadas por habersele transformado en 
un perpetuo recluso que recorre el siglo en la sombra de los ca
labozos. Por otra parte, lograron tan poco quebrar su voluntad 
como afectar su humor. 

De esta manera, en el tribunal en que el bajo perfil podia 
equivaler a una solicirud de clemencia, un argumento de peso 
para que la autoridad se imaginara triunfadora y pudiera disfru
tar creyendo que habfa quebrada un caracter, un temperamento, 
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usted nunca dejo de !ado su sonrisa y su mirada, que todo el 
mundo describe como impresionante de malicia y de incandes
cencia. Despues de las jornadas de 1 830 aprovecho Ia tribuna 
que se le ofrecio en el llamado tribunal de justicia para hacer, en 
toda regia, una crftica radical de Ia sociedad burguesa. Mas tar
de, tras las jornadas de 1 848, cuando Ia improvisacion de su 
discurso de dos horas ante Ia Asamblea Nacional es asimilada a 
un intento de derrocar el poder, responde usted a los magistra
dos reunidos durante tres horas, primero que no se da un golpe 
de Estado anunciandolo mediante una declaracion publica que 
deje tiempo a Ia polida y al ejercito para actuar, y despues, con 
todo lujo de detalles, como hubiera hecho para dar un golpe de 
fuerza, en Ia ilegalidad y Ia clandestinidad. 

Naturalmente, a Ia gente de Ia justicia, habituada a una de
ferenda absoluta y a un infantilismo sabiamente administrado 
cuando se les dirige Ia palabra en los estrados judiciales, no le 
gusta nada esta libertad reivindicada con toda claridad, en publi
co, ante ellos, que se ufanan de domar, pero que no consiguen 
mas que simulacros de sometimiento. Cada una de las interven
ciones que usted realizo en un palacio de justicia tuvo todo el 
aire de un discurso en Ia tribuna poHtica, pues se trataba de ha
cer progresar contra viento y marea las ideas en las que crefa. 

Algunos quisieran confinarle en el simple papel de tribuno, 
de excelente orador de poder magnetico, mirada fascinante y 
verbo cautivador. Oponen su excelencia como teorico de Ia ac
cion a su mediocre talento de actor de sus pensamientos. Es 
verdad que aqu{ o alia se contenta con actuar en el registro de Ia 
confidencialidad y las sociedades secretas, que parece adelantarse 
al fracaso evitando una proximidad excesiva con los insurgentes 
que aman el contacto, que lo necesitan, mientras que usted opta 
mas bien por lo que Nietzsche llamaba «el pathos de Ia distan
cia». No obstante, �hay que olvidar el actor que ha sido al servi
cio de esas ideas? Por ejemplo, el combate callejero siempre que 
era posible, las heridas de sable en dos oportunidades, otra vez 
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una bala en el cuello, dan testimonio del ardor con que abord6 
el enfrentamiento fisico: con ocasi6n de las Trois Glorieuses;1 mas 
tarde, con la fabricaci6n de explosivos en 1 836; la preparaci6n 
de una insurrecci6n dos afi.os despues y el paso a la acci6n, inclu
so frustrado; la organizaci6n de las jornadas revolucionarias de 
1 848; la participaci6n activa en las revueltas de 1 870, cuando ya 
habia cumplido usted los sesenta y cinco afios. 

Por otra parte, hay que pensar tambien en el tiempo que ha 
dedicado a la creaci6n, la redacci6n y la difusi6n de numerosos 
peri6dicos, as£ como las igualmente frecuentes reuniones, ya se
cretas, en la epoca de la Carboneria, ya publicas, en las epocas 
mas gloriosas y populares del final. Si se recuerda que todo esto 
se hizo en menos de siete afi.os, entre los periodos de encarcela
miento y los padecimientos de la vida en prisi6n, es facil juzgar 
el grado de implicaci6n de que dio usted muestra en la acci6n y 
la propagaci6n de sus ideas, siempre las mismas. 

Me he preguntado ademas de d6nde le venia a usted ese 
coraje indeclinable, esa inquebrantable voluntad de no abando
nar jamas el combate. Y usted explicaba los motivos con preci
sion, con claridad, evocando una escena que habia vivido cuan
do tenia diecisiete afi.os. Se trata de la ejecuci6n publica, en la 
guillotina, de cuatro sargentos carbonarios declarados culpables, 
a juicio del poder, de conjuraci6n contra el gobierno de la Res
tauraci6n. All£, ante el publico apifi.ado, avido de espectaculo 
repulsivo, con gente subida a los arboles o a los tejados, oy6 us
ted a Goubin, Pommier, Raoulx y el instigador del complot, 
Bories, gritar tras ascender dignamente al cadalso: «jViva la li
bertad!» Aquel dia jur6 usted vengarlos. Su vida estuvo, hasta en 
el detalle mas insignificante, a la altura de esa voluntad de ado
lescente. 

Me gusta que un caracter hunda sus rakes, durante toda 

1. Los dlas 27, 28 y 29 de julio de 1 830, correspondientes a Ia Hamada 
Revoluci6n de Julio. (N del T.) 
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una vida, en lo que hoy se ha dado en Hamar una experiencia 
existencial fundadora impresa en Ia carne desde Ia mas temprana 
juventud. No hay rebelde sin una sangre caliente, agitada desde 
Ia infancia por el espectaculo de Ia injusticia, el asco y el hastio, 
el anhelo y el deseo de no olvidar jamas y de llevar Ia tormenta 
alii donde, como sefi.al de fidelidad, tenga una funci6n de lim
pieza que cumplir expresando Ia memoria en una epoca apatica 
en que triunfa Ia amnesia. Nunca ha decepcionado, me parece, 
a pesar de todos los intentos del poder por quebrarle, romperle, 
destruirle. Afi.os despues, mas de cuarenta en este caso, hay quie
nes le han vista depositar un ramo de violetas en Ia tumba de los 
cuatro sargentos. En eso quiero ver su impenitente fonda ro
mantico. 

Por supuesto, conozco su aversion a! romanticismo politico 
hist6rico, su rechazo de la afici6n a las ruinas, lo g6tico y ese 
cristianismo mefistofelico, cuando no sus opciones monarquicas 
o liberales. Pero usted detesta a los romanticos como romantico, 
y me gusta la huella que ha dejado en la historia de rebelde fami
liarizado con las arquitecturas carcelarias de Piranesi, de inflexi
ble que jarnas se consol6 de la muerte de su mujer, la unica, cuya 
ausencia fue para usted el mayor dolor de su vida. Las lenguas 
envenenadas, los babosos de odio, dedan que los permanentes 
guantes negros que le cubrian las manos ocultaban una sarna, 
una especie de lepra. Sin embargo, a un amigo fntimo le confes6 
un dfa que con ese negro llevaba el duelo por su mujer y querfa 
esconder a la mirada de cualquiera el anillo triple que jamas dej6 
de usar, desde el dfa de la boda hasta el de su propio entierro. 

Romantico ha sido tarnbien usted, me parece, a! alzarse en 
solitario, individuo rebelde y soberano, ante el conjunto de los 
grupos, las masas, las potencias cristalizadas por el instinto gre
gario. Singular en todo, incluso en su pequefi.o cuerpo ind6cil, 
tambien el, resistente al maximo a las condiciones de agresi6n y 
de riesgo mas despiadadas pese a una salud siempre precaria. Sin 
calefacci6n, siempre, incluso en las habitaciones de la libertad 
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entre dos encarcelamientos, dorm{a con las ventanas abiertas de 
par en par, despertando con escarcha, hielo o nieve sobre las 
mantas. Practico en Ia d.rcel una dieta rigurosa, evitando que su 
cuerpo sufriera mayores dafios que los razonables. La imposibi
lidad de moverse era suficiente. Cuarenta afios como una roca 
en medio de las tempestades .. .  

Heroe tr:igico y unico, le veo atravesando las telas de Geri
cault, familiarizado con las energ{as rebeldes y los estreme
cimientos que recorren los musculos de caballos vibrantes y fu
riosos. Le imagino en Goya, como genio perseguido por los 
monstruos desencadenados por el suefio de Ia razon. Le oigo 
como un eco de Berlioz y sus rasgos magnificos y epicos, entre 
dos frases homericas y dos explosiones de cobres o de percusion, 
claras como magnfficas auroras; Delacroix y Wagner o incluso 
Vigny y su individuo en relacion de perpetua antinomia con Ia 
sociedad; Baudelaire pertenecio asimismo a su Sociedad Repu
blicana Central, con Toussenel, y le hizo un retrato de perfil a 
pluma, de sombrio satanismo; finalmente, el ultimo Hugo, el de 
los alejandrinos en consonancia con las paginas escritas por 
Dante. En esta familia es usted el que lleva al pun to de incandes
cencia Ia revuelta como un arte, Ia rebelion como una estetica. 
La poHtica en forma de sacerdocio que nada coarta, he ahi Ia 
ocasion de su poder y de su fuerza, de esas sublimes variaciones 
sobre el tema del genio colerico de Ia revolucion. 

Finalmente, �estara usted de acuerdo conmigo en que, no 
lejos de Ia ornitolog{a pasional de Toussenel o de Ia copulacion 
de los planetas de Fourier, su astronom{a poetica, Ia que se pue
de leer en La eternidad a travis de los astros, equivale casi a una 
confesion de romanticismo? Pues habla de las galaxias, de los 
planetas y de los astros como un metaflsico lfrico, como un filo
sofo apasionado. En el fondo de los antros en los que se le encie
rra, usted suefia, con la cabeza en las estrellas, y habla de la odi
sea de las nebulosas, las virtudes del rayo o el archipielago de los 
cometas al modo del pensador decidido a resolver las antinomias 
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kantianas relativas al origen del mundo, el nacimiento del tiem
po o induso el principio de eternidad. En el vientre de Ia ciuda
dela de Tauro afirma Ia omnipotencia de un espiritu que se mue
ve, libre, en la eternidad del espacio y la inmensidad de los 
uempos. 

Por ultimo, no puedo dejar de ver en su existencia el peso 
siniestro de un destino td.gico, del que no ignoro su inequivoca 
naturaleza de signo distintivo de los romanticos: la mujer ama
da, cuyos dos nombres de pila le dan material para un seudoni
mo, y que tan pronto le es arrebatada por la muerre; el hijo, del 
que las prisiones le han privado, converrido en un extrafio para 
su padre, al punto de proponerle que ponga fin a toda lucha 
politica con el fin de disfrutar de unos dias felices e imbeciles a 
su !ado, no lejos de La Ferre-sous-Jouarre, don de oficia bajo el 
uniforme de bombero, ia su padre, un incendiario visceral!; los 
hombres que habrian podido estar a su lado por la proximidad 
del combate politico revolucionario y que, seguidores de Barbes 
y atizados por este en el recinto mismo del fuerre de Belle-tile, 
propagan rumores histericos, fomentados por Ia polida impe
rial, que le convierren en un traidor a Ia causa; y los falsos ami
gos que se encuentra por el camino en una de sus fugas, cuando 
se mete en la trampa que tiende un colaborador de Ia polida, 
Judas a su manera, que le vende, junto con su complice, por un 
puiiado de monedas. 

Tambien me resulta evidente este destino tragico en su rela
cion con los acontecimientos, pues da usted la impresion de pa
decer, respecto de ellos, los motivos y la necesidad de una elu
sion, siempre comprobable, sin cesar registrada y reiterada. Me 
gustan sus citas fallidas con Ia historia, que hablan de un per
petuo desfase en el que le adivino instalado como un cometa 
abriendose paso a traves de Ia Via Lactea, en una posicion singu
lar, siempre por trayectos demasiado directos, rectilineos, a la 
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manera en que los arquitectos ordenan un mundo que, por otra 
parte, no deja de ofrecer resistencia. La resistencia de Ia materia 
del mundo es Ia demostraci6n de su potencia de fuego, cuando 
no de golpe, que le era propia en relaci6n con Ia realidad: su 
subjetividad solar contra Ia oscuridad de todos los dias. 

Despues de 1 830, en el terreno de los hechos, en Ia sangre y 
el lodo, que es donde tiene Iugar Ia historia concreta, usted no 
esca .. Ni demasiado lejos, ni demasiado cerca, sin duda, sino cada 
vez en una situaci6n de contigliidad. Como prueba de lo que 
digo, escojo los afios 1 848 y 1 87 1 ,  dos momentos fuertes del 
siglo que le ha tocado atravesar: en ambos casos se hallaba usted 
en provincias, una vez en Tours y Ia otra en Cahors, pero no en 
Paris, que es donde se expresa, radiance, Ia m{stica de Ia izquier
da a Ia que usted rinde culto y asp ira. � 1 848? Se pierde usted Ia 
fiebre de las calles de los primeros momentos, no esca. alii cuan
do, durante tres horas, en ceremonia funebre, Ia cuarentena de 
cadaveres recogidos ante el Ministerio de Asuntos Exteriores tras 
los disparos del ejercito contra los manifestantes es transportada 
sobre coches de caballos conducidos por dignos rebeldes cuyos 
rostros tragicos se pueden apreciar bajo las vacilantes llamas de 
las antorchas. Y tam bien esta ausente en Ia reivindicaci6n masiva 
de Ia Place de Ia Concorde. No vera nada de Ia confraternizaci6n 
de los guardias nacionales con el pueblo, ocasi6n en que porta
ran las armas con Ia culata hacia arriba. No esta en las barricadas 
Ia noche de los combates del 23 al 24 y Ia p6lvora de los cartu
chos desgarrados con los dientes no dibujara en su rostro las 
sombras de una gloriosa tragedia. Pues esta en camino, dejando 
Tours a su espalda, para unirse al teatro de las operaciones. Lle
gara justo a tiempo para enterarse de Ia abdicaci6n de Luis Feli
pe y Ia proclamaci6n de un gobierno revolucionario. Y el 26, 
veinticuatro horas despues de su llegada a Ia capital, escribira 
Pour le drapeau rouge, que marca su entrada en Ia lucha, con el 
retraso conocido. 

Lo mismo ocurre para Ia Comuna. En efecto, Ia jornada que 
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inaugura Ia historia, Ia del 1 8  de marzo, es la siguiente a la de su 
arresto de madrugada. Durante dos meses se le mantendni en 
total secreto, por lo que ignorani los detalles del episodio mas 
importante de la reivindicacion revolucionaria del siglo. Solo 
mas tarde llegaran a su conocimiento los veinte mil muertos a 
pedido de Thiers, el republicano de los burgueses, ese perro para 
siempre. Durante las horas del estallido de la semana de fuego 
estara usted, una vez mas, en el calabozo. Blanquista y proudho
niana, esta Comuna le estad directamente vedada. Tendra que 
enterarse de ella como provinciano que regresa de una estancia 
en la que todo le fue ocultado. 

Hay quienes verian en estas citas fallidas un talento particu
lar para el fiasco, un arte para destacar en el fracaso, el desfase, 
una formidable demostracion de su falta de instinto. Yo preferi
ria ver en esos signos la coherencia de un inconsciente no en
mascarado y sin defecto, mediante el cual expresaria usted en 
cada momento, y a su pesar, el saber confuso, difuso, pero certe
ro, de que la relacion directa con la realidad induce irremisible
mente al deslizamiento de los defensores de la etica de convic
cion hacia las practicas motivadas por la Hamada etica de la 
responsabilidad. En la historia, la realizacion de las ideas puras 
supone manos sucias y pdcticas impuras. Todos los horrores 
consustanciales a las epocas revolucionarias han tenido origen en 
este fallo. Su paso al acto implica la sangre, la polvora, los me
dios que las morales ordinarias reprueban. Nunca oculto usted 
su defensa del atentado, de la bomba. Y es conocido su apoyo a 
Pepin cuando hizo explotar su maquina infernal al paso del cor
tejo de un Luis Felipe dedicado a la celebracion del aniversario 
de las jornadas de Julio. Jamas, pues, condeno usted la violencia, 
cuyo papel arquitectonico en la historia conoda perfectamente. 

Pero su destino lo ha preservado con harta frecuencia de 
tener que toparse de bruces con la historia, de tener que practi
car las violencias, las mentiras, las hipocresias, las concesiones 
que supone el ejercicio del poder. En el poco tiempo en que es-
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tuvo en libertad, entre todos esos afios sacrificados a las prisio
nes, fue requerido, ya en camino, para otras obras, para que acu
diera al lugar donde se estaba haciendo la historia y nuevamente 
detenido, para convertirse menos en figura activa en la accion 
revolucionaria que en simbolo destinado a perdurar en su na
turaleza. Ni miembro activo de la revolucion de 1 848, ni de la 
Comuna, ha persistido, mal que le pese, en el mito, que es el 
papel que el destino le ha asignado: el de un individuo persegui
do sin descanso por el poder politico, que ha hecho de usted un 
emblema negativo. De manera que, para quienes desacatan ese 
poder, se ha convertido en emblema positivo. Sus encarcela
mientos, sus roces con la historia, son la causa de una uncion 
singular que le instala en el corazon mismo de la historia univer
sal: quiso ser un actor de la calle, ebrio de practica, y es en cam
bio un modelo de figura rebelde de absoluta rectitud teorica. 

Algunos creyeron reconocer sus cualidades de hombre de 
poder y lamentaron que no hubiera podido ponerlas en practica 
en un gobierno. �El de Lamartine? Seamos serios. Usted, preci
samente usted, el hombre de la bandera roja en oposicion a la 
tricolor que impusiera el poeta de las noches de plenilunio, no 
aspira a terminar como titular de un ministerio. Su magisterio 
esta en la oposicion, radical y rebelde, definitiva y sin concesion, 
eterna. Privado de anecdota y de organizacion, de intendencia, 
se ha descubierto promovido a figura de estilo, a prosopopeya 
libertaria. �Louis Blanc ministro, presidente de esto o de aque
llo, cabeza de comision? �Precisamente Louis Blanc, puro fuego 
y brasa, incandescencia y violencia, rigor y rectitud? �Louis Blanc, 
que jamas habria pactado so pretexto de responsabilidad cuando 
siempre ha vivido exclusivamente regido por sus convicciones? 
No creo en sus supuestas cualidades de jefe de Estado . . .  

En esos roces con la historia concreta, aun cuando a veces 
los fracasos dependan de causas ajenas a su voluntad, como, por 
ejemplo, la detencion de que es objeto en su cama al amanecer 
de la Comuna, veo la fuerza de un destino que se manifiesta, de 
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una porencia que le desborda, de una energfa que le requiere. 
Usted querrfa estar aquf, como actor, pero esta alla, como em
blema. Astucia de la raz6n encarnada, los momentos en que la 
historia le evita suponen que, llegada la hora, le reencontrara 
para el proyecto que tiene para usted. Estaba escrito que dejarfa 
usted una huella como romantico de la acci6n, como mfstico 
incendiado por la pasi6n de la libertad, como insumiso radical y 
visceral. 

� Vencido, Louis Blanc? No lo creo en absoluto. Vencidos 
Barbes y Raspail, Ledru-Rollin y otros celebres desconocidos 
que han alcanzado el poder con los dedos, incluso a manos lle
nas, pero que jamas han encarnado una de las ideas ni uno de los 
principios con los que se hacen los gnomones y los portulanos. 
Las citas fallidas en un sitio producen en otro sitio logros que sin 
ellas no habrfan existido. Y para ello no era en absoluto necesario 
intervenir en el terreno pantanoso de las componendas y arre
glos que constituyen la polftica cotidiana real. Ha evitado usted 
la intendencia para sobresalir en la mfstica. �Quien envidiarfa un 
destino en el abastecimiento del distrito, cualquiera que fuese, o 
en la administraci6n municipal, sea cual fuere su importancia? 

Por otra parte, cuando trato de captar el asunto relativo al 
documento Taschereau, ese texto heterogeneo en el que la entre
ga de informaciones sobre nombres y acciones tributarias del 
medio revolucionario le es a usted imputada como delaci6n, 
pienso que parece imposible, a distancia, hacerse cargo del mon
taje, el enmascaramiento, el collage de informadores, la infor
macion falsa e incluso la verdadera. Algunos proponen la hip6-
tesis de que habrfa usted podido proporcionar pistas que la 
polida ya conoda, para proteger mejor lo que mereda la pena 
preservar. Tecnica del jugador de ajedrez que era . . .  

En todo caso, en este mundo de la acci6n concreta, del prag
matismo que depende de la etica de la responsabilidad, habrfa 
mermado usted un poco lo que en el presente queda de su per
sona: el caracter impecable de una naturaleza rebelde. Sea como 
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sea, el conjunto de su existencia da testimonio de Ia invariabili
dad de sus opciones, del fondo de las mismas. Solo aquf Ia for
ma, que plantea Ia cuestion de los medios de Ia accion, le instala 
en los territorios del leon, del zorro y de Ia sepia, animales fami
liares del bestiario maquiaveliano, si no maquiavelico. El arte de 
Ia negociacion equivale siempre a un ejercicio de celebracion de 
Ia transigencia. Sin embargo, su excelencia brilla en el talento del 
que ha dado muestra a Ia hora de hacer imposible su defeccion. 
Los afi.os de prisi6n o de vigilancia policial, las vejaciones, los 
golpes, los desengafios, las persecuciones cotidianas, nada consi
gui6 hacerle dudar, nada le hizo ceder. �Que Lamartine, presi
dente del gobierno provisional, le propone una audiencia en el 
ministerio? Usted va. �Que Lamartine teme que el dia siguiente 
sea una jornada de agitaciones revolucionarias y procura sedu
cirle? Usted lo deja hablar, le cuenta de su afici6n inquebranta
ble por los complots y las conspiraciones, no le responde nada, 
ni siquiera cuando le propone servir a Ia Republica como lo de
see y, acabada Ia entrevista, retoma usted su camino donde lo 
habia dejado, en direccion a Ia luz. 

Me gusta que no haya ahorrado nunca en etica a! abordar Ia 
politica, que nunca haya consentido recortes retoricos, oposicio
nes de casuista con el fin de legitimar medios inmundos para 
fines sublimes, que haya afirmado Ia necesidad de armonizar los 
fines que uno se propone y los medios para alcanzarlos. Sin em
bargo, no por haber rehuido Ia astucia, Ia mentira, Ia traicion, Ia 
hipocresia, el falso disimulo, Ia traicion o el engafio, ha zozobra
do en el irenismo y el optimismo de los ingenuos: usted sabe 
que, a! rechazar esos medios, resulta necesario enunciar los que 
se propone en su Iugar. Su opcion no ha variado: resistencia, 
insumisi6n por Ia etica y violencia activa para encarnarla. Fuerza 
moral contra brutalidad legal, oposicion radical contra barbarie 
trivial, nunca ha dejado usted de incitar a practicar Ia politica 
como moralista. Su responsabilidad era su conviccion, y a Ia in
versa. 
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En su afan por no pensar la politica con independencia del 
orden y del registro etico, echa las bases del pensamiento liberta
rio, le otorga sus titulos de nobleza. De su vida cotidiana a los 
dias dedicados a la redacci6n de Ni Dieu, ni maitre, ha expresado 
la quintaesencia de esta opci6n: no dar de baja a la moral, sino 
someter la acci6n a principios procedentes del ateismo, la inma
nencia, el materialismo, el anticristianismo y el odio a todo ideal 
ascetico promovido a arquetipo social. Menos revolucionario 
profesional o inventor anticipado de practicas bolcheviques que 
hombre rebelde, eterna conciencia rebelde, ha formulado usted 
el espiritu de la filosofia libertaria: oponer un cardcter y un tempe
ramento recto a todo lo que tiende a someter al individuo, a doblar
le el espinazo y domesticarlo, a todo lo que mantiene su aptitud 
para la humillaci6n y la genuf1exi6n. 

Desde este pun to de vista, me gustan sus Notas ineditas sabre 
Robespierre, en las que habla de la necesidad de una etica politica 
que exima de creer en el funcionamiento independiente de los 
dos registros. Su rechazo de Robespierre, que suscribo, se hace 
en nombre de la integridad y la sensibilidad. Usted, a quien no 
se ha dejado de presentar como persona de coraz6n helado, con 
el alma fria como la piel de una serpiente, fustiga al supuesto 
incorruptible que ha reemplazado las hogueras por la guillotina 
y que ha trabajado en la restauraci6n del ideal devoto con el as
cetismo que le es proverbial. De el dice: «Una mirada torcida le 
bastaba para enviar a la guillotina a su mejor amigo.» Pobre Ca
mille Desmoulins, el amigo de la infancia, que pas6 por esa ex
periencia . . . Y no conoci6 usted descanso en su oposici6n a los 
insensibles sanguinarios, a las conciencias que llama podridas y 
que contrasta con los hombres {ntegros. Por cierto, �tiene esta 
expresi6n algun significado en politica? Me temo que no. 

Estoy a punto de despedirme y ha llegado la hora de hacer 
balance. Quisiera sacar y conservar algunas lecciones de su ful
gurante existencia: el deseo de verticalidad, cuando todo invita a 
la reptaci6n y facilita el apoltronamiento, este anticipo de grams-
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cismo, en virtud del cual la cultura digna de tal nombre es un 
arma crftica y no un auxiliar de los poderes vigentes, esta volun
tad libertaria integral, que no conoce ni supone componenda 
alguna, el deseo faustico de poner la polftica al servicio de un 
hedonismo en la vida cotidiana, encarnado en los detalles mas 
insignificantes que constituyen una existencia, incluso banal. 
Quiero tambien considerar esa idea, tan justa, de que la guerra 
contra las facilidades que se ofrecen a quienes colaboran exige 
un compromiso cotidiano, perpetuo, sin respiro; el movimiento 
es aquf tan esencial como el que vincula todos los fenomenos 
consustanciales al curso de los astros, pues las deflagraciones que 
son a veces legibles en la Vfa Lactea son igualmente validas para 
los hombres. 

Esta es la razon por la que al ramo de violetas que deposito 
usted en la tumba de los sargentos quisiera yo responder en su 
tumba, como contrapunto, con tantas camelias, expresion de la 
constancia, como afi.os paso usted tras las rejas. Dfgnese creer, 
querido Blanqui, en mi afecto lleno de admiracion y en mis 
sentimientos insumisos, 

MICHEL ONFRAY 



ANEXO 

A MODO DE INVITACI6N A PROSEGUIR 

El conjunto de mi trabajo, incluido este libro, responde a mi 
deseo de elaborar una filosoffa hedonista, libertina y libertaria que 
permita Ia formulacion de un nietzscheanismo de izquierda para 
nuestra epoca, posterior a Ia muerte de Dios. Antes de los veinte 
afi.os lei tres libros que me marcaron tanto por su espfritu como por 
su letra y por Ia libertad y el aliento que me aportaron. Los mencio
no segun el orden cronologico de su publicacion: Max Stirner, 
L'unique et sa propriete, trad. M. Leclaire, Stock, 1972 [ trad. esp. :  El 
unico y su propiedad, Madrid, Valdemar, 2004] ; Alain Jouffroy, 
L'individualisme revolutionnaire, 1 01 1 8, 1972, y reedicion aumen
tada, col. «Tel» Gallimard, 1997; y Marcel Moreau, Discours contre 
les entraves, Christian Bourgois, 1979. Fue tambien entonces cuan
do realice mi primera lectura integral y sistem:hica de Nietzsche. 
Me mantengo fie! a estos libros, que fueron mis iniciaciones. 

A continuacion menciono las lecturas que he hecho para cada 
uno de los cap{tulos de esta obra. Por orden de aparicion. 

Del agujero negro 

La literatura relativa a los campos de concentracion es abun
dante, desigual y a veces difkil de descartar, dada Ia profusion de 

299 



buenos sentimientos autobiograficos que contienen all! donde falta 
un intento de pensamiento propio sobre el tema. Las obras que 
plantean o esbozan una reflexion son: Primo Levi, Si c'est un horn
me, trad. de M. Schruoffeneger, Julliard, 1987 [trad. esp.: Si esto es 
un hombre, Barcelona, El Aleph, 2006] , sin duda, pero tambien: 
Robert Antelme, L'espece humaine, Gallimard y Robert Ante/me. 
Textes inedits. Sur l'espece humaine. Essais et temoignages, Gallimard, 
1996 [trad. esp.: La especie humana, Barcelona, Clrculo de Lecto
res, 2009] , en Ia que el cuerpo desempefia un papel fundamental. 
Y en el segundo volumen se hallara «Pauvre-Proletaire-Deportb>, 
un articulo breve, de ocho paginas, fechado en 1948, pero denso y 
fundamental para Ia elaboracion de mi primer capitulo. Tambien 
debe leerse, por Ia insolencia y Ia audacia de Ia reflexion, el arte de 
formular interrogantes que Ia mayorla evita; ejemplos: <<�Los inte
lectuales sufrieron mas que los trabajadores manuales en los cam
pos de concentracion?>>, <<�Hay que guardar rencor?>>, los dos mag
nificos libros de Jean Amery, Par-de/Jz le crime et le chdtiment. Essai 
pour surmonter l'insurmontable, trad. de F. Wuilmart, 1995 [trad. 
esp.: Mds alld de Ia culpa y Ia expiacion, Valencia, Pre-Textos, 2004] , 
y Porter Ia main sur soi. Traite du suicide, trad. de F. Wuilmart, 1996 
[trad. esp.: Levantar Ia mano sobre uno mismo: discurso sobre Ia 
muerte voluntaria, Valencia, Pre-Textos, 1999] , mas espedficamen
te dedicado al suicidio, al que recurrira su au tor. Ambos se publica
ron en Actes Sud. Asimismo hay que leer, de David Rousset, Les 
}ours de notre mort, Le Pavois, 1947, libra presentado como una 
novela pero que es ante todo un testimonio. De Claude Lanzmann, 
Shoah, Livre de poche [trad. esp.: Shoah, Madrid, Arena Libras, 
2003] , y de Louis Martin-Chauffier, L'homme et Ia bete, Gallimard, 
1947, porque narra Ia vida en Mathausen, el campo de Pierre Bi
llaux, dedicatario de mi capitulo. Por ultimo, Ia biografia de Primo 
Levi, de Myriam Anissimov, con el subtltulo La tragedie d'un opti
miste, J .-C. Lanes, 1996. 
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Del prindpio de Antigona 

Sin duda, para recuperar Ia historia en todos sus detalles, habra 
que leer laAntigona de S6fodes. Sobre el mito y Ia multiplicidad de 
las lecturas posibles, de George Steiner, Les Antigones, trad. de C. 
Blanchard, Gallimard, 1 986 [trad. esp.: Antigonas, Barcelona, Ge
disa, 2000] . Para el pensamiento sobre derecho natural no se puede 
prescindir de las lecturas escolasticas, aristotelicas o cristianas, que, 
a! fin y a! cabo, son todas lo mismo . . .  De Leo Strauss, Droit nature/ 
et histoire, trad. de M. Nathan y E. de Dampiere, Champs Flamma
rion, 1 986 [trad. esp.: Derecho natural e historia, Barcelona, Circu
lo de Lectores, 2000] , una recopilaci6n de artkulos cuyo contenido 
no cumplen las promesas del titulo. Como modelo del tipo escolas
tico, vease el ((Que sais-je?» firmado por Alain Seriaux titulado Le 
Droit nature£ PUF, 1 993. A Ia inversa, de Jean Marquiset, en Ia 
misma colecci6n, Les droits naturels, PUF, 1 96 1  [trad. esp.:  Los de
rechos naturales, Vilassar de Mar, Oikos-Tau, 1 97 1 ] ,  da a! cuerpo el 
Iugar que le corresponde en Ia consideraci6n de este tema. Prose
guir los meandros del derecho natural y sus avatares desde el punto 
de vista de los iusnaturalistas, que seria uti! releer -Grocio, Pufen
dorf o Althusius, por ejemplo-, vease, de Michel Villey, que no 
oculta sus preferencias cat6licas, La formation de fa pensee juridique 
moderne, Montchretien (sic), 1 975. 

De Ia geografia infernal 

Dante, evidentemente, El lnfierno. Solo despues de haber es
crito este libro lei L'Enfer de Dante, de Edmond Jabes, Fata Morga
na, 1 99 1 , don de encontre esta frase que podria poner como eplgra
fe de este libro: ((El infierno no es Iugar del dolor. Es el lugar donde 
se hace sufrir. » 
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De Ia miseria sucia 

Conviene dejar de lado la sociologla obrera del siglo XIX, la de 
Jules Simon, por ejemplo, valiosa para el historiador en calidad de 
testimonio. En carnbio, merece la pena retener los analisis, siempre 
de actualidad, de un P. J. Proudhon, Systeme des contradictions econo
miques, ou Philosophie de Ia misere, Guillaumin, 1 846 [trad. esp.: Sis
tema de las contradicciones economicas o Filosofia de Ia miseria, Madrid, 
J ucar, 1975] , en fragmentos escogidos en 10/ 18, 1 964, a lo que se 
agregara Qu'est-ce que Ia propriete?, 1 840, en edicion de bolsillo en 
Garnier Flammarion, 1966. Se prescindira de la respuesta que con el 
tftulo Miseria de Ia filosofla publico Marx, quien se equivocaba de 
enemigo y era tanto mas virulento u olvidadizo cuanto mas ten fa que 
ocultar o disfrazar los numerosos prestamos que tomaba de aquellos 
a quienes fustigaba, como si quisiera castigarlos por haberseles ocurri
do la idea antes que a el. Los filosofos, silenciosos acerca de la cues
tion de la miseria sucia, pueden sentirse honrados del libro, raro, de 
Simone Weil, La condition ouvriere, Gallimard, 195 1  [ trad. esp.: En
sayos sobre Ia condicion obrera, Barcelona, Nova Terra, 1962] , testimo
nio de experiencia obrera de una imelectual que supera, adelantando
se, al teatro de las instrucciones de los maofstas despues de Mayo del 
68. De la misma aurora: Rejlexions sur les causes de Ia Iiberti et de 
!'oppression sociale, Gallimard, 1955 [trad. esp.: Rejlexiones sobre las 
causas de Ia libertad y de Ia opresion social Barcelona, Paidos Iberica, 
1995]. Recientemente, el trabajo de fotografla sociologica coordina
do por Pierre Bourdieu, La misere du monde, Seuil, 1993 [trad. esp.: 
La miseria del mundo, Tres Cantos, Akal, 1999] , presenta evidente 
interes para los que quisieran abarcar por entero este continente. 

Del cuerpo improductivo 

El cuerpo nomada tiene su filosofo en Michel Foucault. Nais
sance de Ia clinique. Une archeologie du regard medical, PUF, 1963 
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[trad. esp.: El nacimiento de Ia clinica: una arqueologia de Ia mirada 
medica, Madrid, Siglo XXI , 2007] ; Histoire de Ia folie a l'age classi
que, Gallimard, 1972 [trad. esp.: Historia de Ia locura en Ia epoca 
cldsica, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1985] , y Surveiller 
et punir. Naissance de Ia prison, Gallimard, 1975 [trad. esp. :  Vigilar 
y castigar: nacimiento de Ia prision, Madrid, Siglo XXI , 1 984] , dicen 
sobre este tema todo lo que se puede decir: encierro, disciplina, 
negacion, rechazo, normal, patol6gico, enfermedad, salud, todas 
estas nociones que hoy se aplican mas o menos al clochard se anali
zan en estas obras con talante libertario, antiautoritario. Sobre lo 
que podrla ser un cuerpo liberado, reconciliado consigo mismo, 
vease L'usage des plaisirs y Le souci de soi, Histoire de Ia sexualitt, to
mos II y III, Gallimard, 1 984 [trad. esp.: El uso de los placeres y El 
cuidado de sf, Historia de Ia sexualidad, tomos 2 y 3, Madrid, Siglo 
XXI , 2005] . Lease tambien, para la improductividad del cuerpo ya 
mayor, el bello libro de Simone de Beauvoir, La vieillesse, Galli
mard, 1 970 [trad. esp.: La vejez, Barcelona, Edhasa, 1 989] . Sobre 
el cuerpo libertario, en las antfpodas del cuerpo improductivo de 
nuestras civilizaciones, med{tese sobre Raoul Vaneigem, Le livre des 
plaisirs, Encre, 1 979, Adresse aux vivants sur Ia mort qui les gouverne 
et l'opportunite de s'en defoire, Seghers, 1 990 [ trad. esp.: Aviso a los 
vivos sobre Ia muerte que los gobierna y Ia oportunidad de deshacerse 
de ella, Ciempozuelos, Tierradenadie, 2002] , y Nous qui desirons 
sans fin, Le Cherche-Midi, 1 996. Sobre el cuerpo en la escuela, el 
cuerpo improductivo del estudiante de instituto, Avertissement aux 
ecoliers et lyceens, Mille et Une nuits, 1 995. 

La axiomatica de los productores 

Desde que ciertos filosofos ofician de sofistas liberales en los 
cafes y consultas privadas, ocultos tras el socratismo subversivo, no 
resulta asombroso ver como ciertos profesores de filosoHa, que no 
filosofos, ponen su cultura y su retorica al servicio de las empresas. 
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A este respecto es emblematico Alain Etchegoyen, administrador 
de una sociedad siderurgica -los hay en Ia Academia Francesa, con
decorados con Ia Legion de Honor o amigos de ministros- y su 
hilarante Les entreprises ont-elles une lime? Fran�ois Bourin, 1 990, y 
otras obras de Ia misma calafia, como Le Capital-Lettres, Fran�ois 
Bourin, 1 99 1 ,  sobre el reciclaje de los profesores de letras en las 
empresas. En conjunto, los autores son mas bien kantianos y Ia 
broma segun Ia cual los adeptos de Kant tienen las manos limpias, 
pese a no tener manos, les va como un guante. 

De Ia religion del capital 

Sobre esta cuestion, tratada de manera humorfstica, incluso 
ironica, es preciso acudir a Lafargue, ya famoso autor de un bello 
Droit a la  paresse, Mille et Une nuits, 1 994 [trad. esp.: El derecho a 
la pereza, Madrid, Fundamentos, 1 998] , y a su Religion du capital, 
Micro-Climats, 1995 [trad. esp.: La religion del capital, Madrid, 
Fundamentos, 1 998] , que ha conservado toda su potencia y su ver
dad desde su primera edici6n en 1 887. Andre Gorz ha abordado 
ideas en consonancia con las de Lafargue en Metamorphoses du tra
vail. Quete du sens. Critique de la raison economique, Galilee, 1988 
[trad. esp.: Metamorfosis del trabajo. Busqueda del sentido. Critica de 
la razon economic a, Madrid, Sistema, 1 997] , obra importante que 
propone una crftica de Ia razon economica acompafiada de una 
serie de propuestas que hacen escuela, sobre todo en quienes re
flexionan hoy en lo que ha dado en llamarse el fin del trabajo, por 
ejemplo: Jeremy Rifkin, La fin du travail, La Decouverte, 1 996 
[trad. esp.: Elfin del trabajo, Barcelona, Paidos, 20 1 0] ;  Dominique 
Meda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Aubier, 1995 
[trad. esp.: El trabajo: un valor en peligro de extincion, Barcelona, 
Gedisa, 1 998] ;  o Michel Godet, L'emploi, c'est fini, vive l'activiti, 
Fixot, 1 994. Mas realista, menos irenista u optimista, merece Ia 
pena leer el excelente La societe en sablier. La partage du travail con-
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tre Ia dechirure sociale, La Decouverte, 1 996, libro de Alain Lipietz, 
que enuncia lo que podria ser un atefsmo capaz de oponerse a Ia 
religion del capital. Pues es poco probable, aunque solo sea por sus 
virtudes castradoras, que Ia civilizacion en Ia que vivimos termine 
por hacer del trabajo un mal y antiguo recuerdo. Se leed. con placer 
Kazimir Malevich, La paresse com me verite effective de I 'hom me, trad. 
de R. Gayraud para las ediciones Allia en 1 995, un texto escrito en 
1 92 1  [trad. esp.: La pereza como verdad inalienable del hombre, 
Vigo, Maldoror, 2006] , y tambien Renaud Camus, Qu'il ny a pas 
de probleme de l'emploi, POL, 1 994, dos temibles libritos que pro
ponen un ateismo radical ante Ia religion del trabajo tal como se 
impone en este siglo XX. Si se piensa que el problema reside menos 
en el fin del trabajo que en sus metamorfosis, su distribucion y su 
reconsideracion filosofica, hay que leer Jean Bancal, Proudhon. Plu
ralisme et autogestion, tomo I: Les fondements, tomo II: Les realisa
tions, Aubier-Montaigne, 1 970. 

De Ia santidad del dinero 

Extrafia proporcion: el dinero esta en todas partes, lo hace 
todo, lo puede todo, lo determina todo, decide acerca de todo y 
esta practicamente ausente de las bibliograffas. Son rarfsimas las 
obras espedficamente consagradas a este tema. Merece Ia pena re
currir a las aetas del coloquio Comment penser /'argent?, Le Mans, 
Le Monde editions, 1 992. Vease mas en particular las contribucio
nes de Michel Henry, «Penser philosophiquement I' argent», de 
Bernard Guibert, «Le fetichisme de I' argent» y de Jacques Derrida, 
«Du "sans prix", ou le "juste prix" de Ia transaction». La obra de 
referencia sigue siendo Georg Simmel, Philosophie de I 'argent, PUF, 
1 987 [trad. esp. :  Filosofta del dinero, Albolote, Comares, 2003] . 
Lease tambien Serge Moscovici, La machine a foire des dieux, Fa
yard, 1 988. En Qu'est-ce que I 'argent?, trad. de L. Cassagnau, LArche, 
1 994, Joseph Beuys invita a Ia transmutacion del «valor economi-

305 



co>> en <<documento j uridico>>, un debate apasionante del artista en 
Ulm, en noviembre de 1984, con banqueros, economistas y finan
cieros. 

De Ia economia generalizada 

En este tema ha sido decisivo el papel del College de Sociolo
gie. Entre 1937 y 1 939, Caillois, Klossowski y Bataille conversan 
acerca de conceptos radicales y perpetuan el esplritu de Ia critica 
social nietzscheana. Lease, en Caillois, La communion des forts, ed. 
Sagittaire, 1944, las paginas dedicadas al Vertigo, pero tambien a 
las <<duras vi nudes••, entre elias Ia Severidad y Ia Aridez. V ease igual
mente, del mismo autor, Instincts et Societl, el capitulo titulado 
<<Lusage des richesses>>, Denoel-Gonthier, 1964 [trad. esp.: lnstintos 
y sociedad, Barcelona, Seix Barra!, 1969] . Bataille, La part maudite, 
precedida de La notion de depense, Minuit, 1 967 [trad. esp.: La 
parte maldita; precedida de La nocion del gasto, Barcelona, Icaria, 
1987] , Klossovski, La monnaie vivante, Losfeld, 1 970, reedici6n 
1 994. Hist6ricamente, el testigo lo recoge el freudomarxismo de 
un Marcuse, de quien se retomara con provecho Eros et Civilisation, 
trad. de J. G. Neny y B. Frankel, Minuit, 1 963 [trad. esp.: Eros y 
civilizacion, Barcelona, Ariel, 2002] ,  luego L'homme unidimension
nel, trad. de M. Wittig, Minuit, 1968 [trad. esp.: El hombre unidi
mensional, Barcelona, Ariel, 2007] . Por ultimo, siempre avanzando 
en el siglo, se encontraran las obras de Deleuze y Guattari, L'Anti
CEdipe, Minuit, 1972 [trad. esp.: ElAnti-Edipo: capitalismo y esqui
zofrenia, Barcelona, Paid6s, 2009] , luego Mille plateaux, Minuit, 
1980 [trad. esp.: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Valencia, 
Pre-Textos, 1 988] . De J. F. Lyotard, L'economie libidinale, Minuit, 
1 97 4 [ trad. esp.: Economia libidinal, Madrid, Saltes, 1 979] , y lue
go, del mismo Deleuze, Pourparlers, Minuit, 1990 [trad. esp.: Con
versaciones: 1972-1990, Valencia, Pre-Textos, 2006] . Todos piensan 
el cuerpo en sus conexiones con las fuerzas econ6micas, Ia relaci6n, 
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la mercanda, los flujos y sus circulaci6n. Allf donde la economfa 
liberal propane una sumisi6n al ideal ascetico, invitan a un gasto 
libertario y una economfa libidinal. 

De la mlstica de izquierda 

No creo que se pueda encontrar claramente un libra que expli
que con precision, sin ambages, directamente, lo que podrfa ser 
una izquierda hist6rica de la que derivara una mfstica. El alien to se 
da en la Histoire de la Revolution franraise, de Michelet, dos tomos, 
La Pleiade, Gallimard [trad. esp.: Historia de la Revolucion Francesa, 
Vitoria-Gasteiz, Ikusager, 2008], pues alH se habla de las fuerzas 
oscuras del pueblo, del genio colerico de la revolucion, de la reli
gion individual del pufial y otras consideraciones que suponen una 
lectura de la historia para la cual el progreso no es una idea vada. 
En el mejor de los casas, se podra recurrir al Grand Dictionnaire 
socialiste de Compere-Morel, Publications sociales, 1 924, y mover
se por las diversas entradas, que terminan construyendo un paisaje. 
Evftese la lectura de Jaures y tambien de Blum, de Lenin como de 
Mao, Mendes France y, obviamente, Mitterrand, a las que son pre
feribles las paginas que, tras su suicidio, dejo Condorcet, el genio 
emblematico de esta mfstica. 

El advenimiento del trabajador 

De J linger, Le travailleur, trad. de J .  Hervier, Christian Bour
gois, 1989 [trad. esp.: El trabajador, Barcelona, Tusquets, 1990] . 
Una lectura que tiene las ventajas y los inconvenientes que habi
tualmente se asocian a este pensador: cultivada oscuridad germani
ca, registro y vocabulario alemanes, cuando no tambien la sintaxis, 
y todo para esta obra que pasa por ser una conversaci6n intelectual 
con Heidegger, pero que tambien esta llena de luz, fulguraciones, 
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intuiciones y rasgos esclarecedores sobre el tema. Sea como fuere, 
no se ha hecho nada mejor en torno a esa figura singular, su adve
nimiento, naturaleza y funcion, su devenir y su retrato filosofico. 
Sin duda no en la literatura marxista obrerista e idealista. 

De la muerte del hombre 

Fragmentos escogidos en el corpus de Foucault. Las lineas de
dicadas a esta cuestion se encontraran en la conclusion de Les mots 
et les choses. Une archeologie des sciences humaines, Gallimard, 1966 
[trad. esp.: Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias 
humanas, Madrid, Siglo XXI, 2006] . Se huira de las glosas, unas 
mas arbitrarias que otras, y se acudira a las explicaciones que da el 
propio Foucault en textos recogidos en Dits et icrits, tomo I, 1 954-
1969, Gallimard, 1 994, y en particular «L'homme est-il mort?», 
conversacion con C. Bonnefoy. Y mas especialmente en el tomo II, 

1 970- 1 975, «Par-dela le bien et le mal», entrevista con Actuel. Toda 
una critica y una interpretacion de Ia muerte se leera en el libro de 
Ferry y Renaut, La pensee 68, Gallimard; tiene el mismo valor, aun
que es mas perspicaz y menos abiertamente reaccionaria, que Ia que 
realiza Jean Brun en Le retour de Dionysos, Les Bergers et les Mages, 
1976. Ferry y Renaut insistiran en 68-86. ltineraires de l'individu, 
Gallimard, 1987 y reiteraran su intento de homicidio de Foucault 
y Deleuze. 

De las nuevas posibilidades de existencia 

La expresion fue acufiada por Nietzsche y Deleuze Ia ha popu
larizado. Entre los promotores de esas nuevas posibilidades de exis
tencia se encontraran figuras ya mencionadas en esta bibliografia: 
Stirner y Bataille, Lafargue y Foucault, Fourier y Marcuse, pero 
tambien un pensamiento expresado en Guy Hocquenghem y Rene 
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Scherer en Li1me atomique. Pour une esthitique dere mucleaire, Al
bin Michel, 1 986 [trad. esp.: El alma atomica, Barcelona, Gedisa, 
1 987] . Del primero, La beaute du mitis, Ramsay, 1 988, y del se
gundo, Pari sur /'impossible, Presses universitaires de Vincennes, 
1 989,  Zeus hospitalier, eloge de l'hospitalite, Armand Colin, 1 993, y 
Utopies nomades. En attendant 2002, Seguier, 1 996. Leanse estos 
textos para Ia propuesta de un cuerpo libertino, libertario, Ia etica 
ludica y fourierista, Ia politica definida como una estetica de Ia 
existencia, cuando no Ia promoci6n de valores autenticamente sub
versivos, como, entre otros, el de Ia hospitalidad. 

De la filosofia anarquista 

Quienes deseen una historia introductoria a las corrientes 
anarquistas, desde su origen hasta nuestros dfas, deberan leer Mi
chel Ragon, La voie libertaire, Pion, 1 99 1 ,  en Ia excelente colecci6n 
Terre humaine. Alii podran seguir las peregrinaciones libertarias 
entre terrorismo e individualismo, ilegalismo y pacifismo, comu
nismo y esteticismo, desde los padres fundadores hasta las corrien
tes contemporaneas. Del !ado de los que no han renegado de Ia 
etiqueta de anarquista estan el epistem6logo Paul Feyerabend, Con
tre La methode. Esquisse d'une theorie anarchiste de La connaissance, 
trad. de B.  Jurdant y A. Schlumberger, Seuil, 1 979 [trad. esp.: Con
tra el metodo: esquema de una teoria anarquista del conocimiento, 
Barcelona, Folio, 2000] . Una biblia. Vease tambien Adieu a La rai
son, Seuil, 1 987 [trad. esp.: Adios a La razon, Barcelona, Altaya, 
1 995] ,  Dialogue sur La connaissance, Seuil, 1 996 [trad. esp.: Didlogos 
sobre el conocimiento, Madrid, Catedra, 1 99 1 ] .  Para saber mas sobre 
el personaje, vease Tuer le temps. Une autobiographie, los tres tradu
cidos por B. Jurdant, Seuil 1 996 [trad. esp.: Matando el tiempo: 
autobiografta, Madrid, Debate, 1 995] ; el bi6logo Henri Laborit, de 
quien debe leerse su dialogo con Francis Jeanson, Discours sans me
thode, Stock, 1 978, L'homme imaginant. Essai de biologie politique, 
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1 0/ 1 8, 1 970, L'aggresivite detournee. Introduction a une biologie du 
comportement social, 1 0/ 1 8, 1 970 [trad. esp.: lntroduccion a una 
biologia del comportamiento. La agresividad desviada, Barcelona, Pe
ninsula, 1 975] ,  y Eloge de Ia fuite, R. Laffont, 1 976. Se ve aqui la 
biologla al servicio del hombre, Ia sociedad como ocasi6n de crista
lizar y de castrar Ia vitalidad, Ia libertad como busqueda esencial y 
Ia liberacion como una tarea cardinal: lease igualmente a! pintor 
Jean Dubuffet, Asphyxiante culture y Batons rompus, Minuit, 1986, 
el compositor John Cage, Correspondance con Pierre Bouliez, Chris
tian Bourgois, 1 99 1 .  

Del Pensamiento del 68 

Ya se ha mencionado el libro de Luc Ferry y Alain Renaut so
bre este tema. Y tambien las obras de Deleuze y de Foucault que 
co menta. Para ilustrar este famoso Pensamiento, siempre excelente, 
siempre de actualidad y que debe ser mantenido, completado, pro
seguido, se agregara el ultimo libro de Felix Guattari, Cartographie 
schizo-analytique, Galilee, 1 989, que corona felizmente La revolu
tion moleculaire, 10/ 1 8, 1977, y Les Trois Ecologies, Galilee, 1 989 
[trad. esp.: Las tres ecologias, Valencia, Pre-Textos, 1 990] . Es preciso 
leer tambien todo lo publicado por Pierre Bourdieu. Mas cerca o 
mas lejos, se encuentra alii lo esencial del marxismo, del Pensa
miento del 68 y de un pensamiento equivalente a Ia Escuela de 
Frankfurt: La distinction. Critique sociale du jugement, Minuit, 
1979 [ trad. esp.: La distincion: criterio y bases sociales del gusto, Ma
drid, Taurus, 1 99 1 ] ,  Choses dites, Minuit, 1987 [trad. esp.: Cosas 
dichas, Barcelona, Gedisa, 1993] , Questions de sociologie, Minuit, 
1 980 [ trad. esp.: Cuestiones de sociologia, Tres Cantos, Aka!, 2008] , 
Raisons pratiques. Sur Ia theorie de /'action, Seuil, 1 994 [trad. esp.: 
Razones prdcticas: sobre Ia teoria de Ia accion, Barcelona, Anagrama, 
1997] , Sur Ia television, Liber, 1997 [ trad. esp. :  Sobre Ia television, 
Barcelona, Anagrama, 2007] , un libro que ha disgustado demasia-
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do a los duefios del poder mediatico como para no sentir el deseo 
de amado. Deleuze habfa anunciado, un dfa, un libro sobre Marx. 
Muri6 antes de que el proyecto culminara en las librerfas. En com
pensaci6n, en el estilo y el tono de Derrida, se encontraran paginas 
interesantes en Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail et la 
nouvelle internationale, Galilee, 1 99 3 [ trad. esp.: Espectros de Marx: 
el Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva lnternacional, 
Madrid, Trotta, 1 995] . Pruebas, si eran necesarias, de que Ia filoso
ffa no ha muerto, que grandes fil6sofos tienen aun peso en un mo
menta en que hay quienes no invocan mas autoridad que los cafes 
literarios o Ia pamalla pequefia de Ia television liberal. 

Del espiritu de Mayo 

La literatura sobre el tema es abundante; Ia mala, considerable. 
Ha de evitarse Generation. Les annees de reve, tomo I, y Les annees 
de poudre, tomo II,  Seuil, 1 987 y 1 988, una falsa epopeya de mas 
de mil paginas, donde uno se entera con todo detalle de los hechos 
y gestos de los sectarios maofstas, pero donde se encuentra una sola 
vez el nombre de Raoul Vaneigem, con un error de ortograffa, y 
Debord es mencionado con tanta frecuencia como Dalida y Jacques 
Martin pero menos que Sheila. La obra ideal, para los detalles, si
gue siendo el journal de la Commune etudiante. Textes et documents. 
Novembre 1967-]uin 1968, de Alain Schnapp y Pierre Vidal
Nacquet, Seuil 1 969 y 1 988. Se agregara L'insurrection etudiante, 
2-13 mai 1968. Ensemble critique et documentaire, 10/ 1 8, edici6n a 
cargo de Marc Kravetz con Raymond Bellour y Annette Karsenty, 
1 968. No hay practicamente nada mejor para encontrar todos los 
textos, octavillas y escritos que entonces se distribufan. Las obras 
fundamentales son De la misere en milieu etudiant, un texto de 
1 966 reeditado por Champ Libre en 1 976, lnternationale situation
niste 1958-69, Champ Libre, 1 975, Guy Debord, La Societe du 
spectacle, Buchet-Chastel, 1 967 [trad. esp.: La sociedad del espec-
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tdculo, Valencia, Pre-Textos, 1 999] , y Raoul Vaneigem, Traite de 
savoir-vivre a !'usage des jeunes generations, Gallimard, 1 967 [ trad. 
esp.: Tratado del saber vivir para uso de las jovenes generaciones, Bar
celona, Anagrama, 2008] . Jean-Fran<;:ois Martos y Pascal Dumon
tier, cada uno por su !ado, han firmado excelentes estudios sobre el 
situacionismo y su relacion con Mayo del 68. Siempre divertido, 
Daniel Cohn-Bendit, Le Grand Bazar, Belfond, 1 975 [trad. esp.: El 
gran bazar, Barcelona, Dopesa, 1 976] . Y Cecile Guilbert, Pour Guy 
Debord, Gallimard, 1996. 

De la libertad libertaria 

No se que pensarla Regis Debray de un reclutamiento bajo Ia 
insignia libertaria. jQue le vamos a hacer! Bourdieu y Deb ray hacen 
mal en tratarse como enemigos. Mucho mejor serla elegir bien los 
objetivos que en ultima instancia son comunes a ambos. Considero 
que lo que Debray dice sobre Ia mediologfa esta, como crftica so
cial, a Ia altura de lo que han hecho los filosofos de Ia Escuela de 
Frankfurt. Des de los Cours de mediologie generate, 199 1 ,  a los Ma
niftstes mediologiques, 1 994, pasando por Vie et mort de !'image 
[Vida y muerte de Ia imagen}, as{ como L'Btat seducteur y otros tra
bajos, todos publicados en Gallimard, se encuentra Ia formulacion 
de una lectura coherente y crltica de lo que este fin de siglo hace en 
los terrenos polfticos e ideologicos. De Ia misma manera, Debray se 
equivoca de enemigo a! escribir contra Debord, cuya ((Cette mau
vaise reputation . . .  », Gallimard, 1 993, mereda algo mejor que Ia 
inepta recepcion que le brindo el mundo periodfstico. Habfa allf el 
aplanamiento de un material bruto que permitfa ver el funciona
miento de Ia crftica mediatica entre devolucion de favores, deseo de 
promocion personal, resentimiento generalizado, heridas de amor 
propio de los unos y utilizaciones de Ia referencia o Ia cita, desvfo 
de Ia informacion, ironfa y arte del montaje, collages y otros proce
dimientos del autor que permiten pensar que los tiempos posterio-
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res a! 68 no fueron para Debord tan esteriles como se ha querido 
decir. Por tanto, con no disimulado placer se retomarin los Com
mentaires sur Ia societe du spectacle, Gerard Lebovici, 1 988. La no
ci6n de «espectacular integrado» que alii se encuentra no carece de 
interes. Tambien el Vaneigem posterior a! 68, ya citado, merece 
lecturas regulares y atentas basta el dla de hoy. 

Del terreno de la resistencia 

A tal senor tal honor. Di6genes, maestro para todos, merece 
una menci6n especial. El y los suyos. Leonce Paquet ha reunido 
todos los textos de y sobre fil6sofos radicales en Les cyniques, Presses 
universitaires d'Otawa, 1 975. La edici6n de bolsillo es incompleta. 
Entre los resistentes a las mediocridades circundantes, es preciso 
detenerse en los dan dis. V ease Barbey d' Aurevilly, Du dandysme et 
de George Brummell, CEuvres romanesques, tomo II, Gallimard, 
1 966; Baudelaire, Fusees y «Du dandysme» en Le peintre de Ia vie 
moderne, CEuvres completes, tomo II,  Gallimard, 1 976. De Wilde, 
un muy hermoso texto breve de asombrosa actualidad: L'time de 
l'individu sous le socialisme, en CEuvres, trad. de J. Gattegno, Galli
mard, Pleiade, 1 996 [trad. esp.: El alma del hombre bajo el socialis
mo, Barcelona, Tusquets, 1 98 1 ] .  Stirner, naturalmente, ya mencio
nado, as{ como Alain Jouffroy, de quien hay que leer tambien su 
reciente Manifeste de Ia poesie vicue, Gallimard, 1 995, libro que me 
ha procurado los mismos placeres que los de mi adolescencia cuan
do descubrl L'individualisme rivolutionnaire. 

De la religi6n del puiial 

Charlotte Corday, que ha inspirado a Michelet esta bella ex
presi6n, es Ia figura emblematica de los tiranicidas que gozan de mi 
simpada. De Espartaco a Jean Moulin, cada uno a su manera. Qui-
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siera que se recordara tambien a los jovenes alemanes que resistie
ron al nazismo, sin tomar las armas, sin matar, pero con los medios 
a su alcance, como rebel des, como insumisos. V ease el libro de lnge 
Scholl, La rose blanche. Six allemands contre le nazisme, trad. de 
J. Delpeyrou, Minuit, 1955  [trad. esp.: La Rosa Blanca, Barcelona, 
Columna, 1 994] . 

Del hombre masa 

El maestro de todos es Gustave Le Bon. Lease o release La psy
chologie des Joules, PUF [trad. esp.: Psicologia de las masas, Madrid, 
Morata, 2000] . Todos los que le siguieron en este tema no han he
cho otra cosa que reaccionar a esta obra. As{, Freud, Essais de psy
chanalyse, trad. de Jankelevitch, Payot, 1 98 1 ;  Elias Canetti, Masse et 
puissance, trad. de R. Rovini, Gallimard, 1 966 [trad. esp.: Masa y 
poder, Madrid, Muchnik-Alianza, 2002] ; Bernard Edelman, L'homme 
des Joules -la expresion es de Baudelaire-, Payot, 198 1 .  Igualmente, 
Serge T chakhotine, Le viol des Joules par Ia propagande politique, 
Gallimard, 1 952. Un excelente libro, manual de resistencia a los 
totalitarismos europeos para quien lo hubiera querido desde 1 938 

es Jean Grenier, Essai sur /'esprit d'orthodoxie, Gallimard [trad. esp.: 
Sobre el espiritu de ortodoxia: Ensayo, Caracas, Monte Avila, 1 969] . 

Algunos hubieran hecho bien en leer este libro entonces; otros, un 
poco mas tarde, para citar un pensamiento del que en 1 977 sacaron 
provecho con la etiqueta de Nuevos Filosofos. 

Del nacionalesteticismo 

El Estado como obra de arte o fenomeno estetico es una idea 
que, segun creo, aparece por primera vez, con Jacob Burckhardt, 
en 1 860 en Civilisation de Ia Renaissance en ltalie, trad. de H .  Sch
mitt, Livre de poche, I,  II y III, 1958  [trad. esp.: La cultura del 
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Renacimiento en !talia, Tres Cantos, Akal, 2004] . Jean-Luc Nancy 
y Philippe Lacoue-Labarthe, pese a utilizar mucho esta idea, no 
mencionan, que yo sepa, esta fuente posible. Lease Le mythe nazi, 
ed. de l'Aube, 1 99 1 .  Tampoco lo hace Philippe Lacoue-Labarthe 
solo, en su Fiction du politique, Christian Bourgois, 1 987. Las pa
ginas de Walter Benjamin ampliamente comentadas desde su apa
ricion, se encontraran en L'CEuvre d'art a l'epoque de sa reproducti
bilite technique, trad. de M. de Gandillac, en Poesie et Revolution, 
tomo II,  Denoel-Gonthier, 1 97 1  [ trad. esp.: La obra de arte en La 

epoca de su reproductibilidad tecnica, en Obras, vol. 2, Madrid, Aba
da, 2009] . 

De la estetica generalizada 

La genealogfa de nuestra modernidad estetica se realiza en los 
lncoherentes, sabre los que Ia bibliograffa es muy escasa: un solo 
libra, Catherine Charpin, Les arts incoherents (1882-1893), Syros
Alternatives, 1 990. Vease de Daniel Grojnowski y Bernard Sarra
zin, L'esprit fomiste et les rires fin de siecle, Jose Corti, 1 990, una 
hermosa antologfa en Ia que se hallara gran numero de hechos y 
gestos de los hidropatas, los zutistas, los hirsutos, los jemenfoutistes 
y otros incoherentes. Naturalmente, Breton, Manifestes du surrea
lisme, CEuvres completes, tomo I, Gallimard, Pleiade, 1988 [trad. 
esp.: Manifiestos del surrealismo, Madrid, Visor, 2002] . Marinetti y 
otros futuristas, Le foturisme, L'.Age d'homme, 1980 [trad. esp.: El 
foturismo, Valencia, Sempere y Cfa., 1 9 1 2] ,  y Giovanni Lista, Futu
risme, Manifestes-Documents-Proclamations, L'.Age d'homme, 1 973, 
para tamar nota -o confirmar- de que no todo el futurismo fue 
mussoliniano. Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, 1 975 

[trad. esp. :  Escritos. Duchamp du Signe, Barcelona, Gustavo Gili, 
1 978] . Para completar, Jean-Jacques Lebel y Arnaud Labelle-Ro
joux, Poesie directe, Opus international edition, 1 994. 
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De Ia cultura critica 

Esta finalmente en funcionamiento, en acto, en todos los li
bros de Deleuze y de Foucault, Bourdieu y Debray, Vaneigem y 
Debord, Scherer y Gorz, cuyos dtulos esenciales ya he menciona
do. Se afiadira Annie Le Brun, Vagit-prop, Lachez tout et autres tex
tes, Ramsay-Pauvert, 1 990; Qui vive. Considerations actuelles sur 
l'inactualite du surrealisme, Ramsay-Pauvert, 1 99 1 ,  y Perspective 
depravee, La Lettre volee, Bruselas, 1 99 1 ,  tres excelentes libros de 
una mujer libre, a los que conviene agregar un prefacio, sublime de 
colera, a Unabomber, Manifeste: l'avenir de Ia societe industrielle, 
trad. de J .  M .  Apostolides, Pauvert-Le Rocher, 1 996. Lease igual
mente Paul Virilio, de Vitesse et Politi que, 1 977, a Un paysage 
devenements, 1 996, pasando por Esthetique de Ia disparition, 1 989 

[trad. esp. :  Estetica de Ia desaparicion, Barcelona, Anagrama, 2003] , 

y L'art du moteur, 1 993, todos publicados en Galilee. Basta con esto 
para demostrar que, desde Mayo del 68 hasta el ya proximo afio 
2000, ha habido y todav{a hay una filosofla, pensamientos, y pen
sadores dignos de tal nombre. 

Del romanticismo revolucionario 

La expresion se encuentra en Henri Lefebvre, un marxista he
terodoxo que ha mantenido con el movimiento contestatario de 
Mayo, el situacionismo anterior a! 68 y el propio Guy Debord 
unas relaciones que habda que explicar para intentar hacer j usticia 
a Ia importancia de este filosofo prolijo y a veces singular. Sobre 
Lefebvre, vease Remi Hess, Henri Lefebvre et Iaventure du siecle, 
A. M. Metailie, 1 988, y Patricia Latour y Francis Combes, Conver
sation avec Henri Lefebvre, Messidor, 1 99 1 ,  a veces un poco senti
mental en los detalles que ofrece sobre el marco del encuentro, 
pero interesante en Ia restitucion de las palabras pronunciadas. Le
febvre es uno de los primeros autores que penso Ia posibilidad de 

3 1 6  



asociar Nietzsche a Marx, lo que no carece de inten!s para Ia for
mulaci6n del nietzscheanismo de izquierda que me interesa. En su 
inmensa obra de mas de sesenta tftulos y centenares de artfculos 
conviene destacar, tomo 1: Introduction, Grasser, 1 947; tomo II: 
Fondement d'une sociologie de Ia quotidiennete, I.:Arche, 1 962, y 
tomo Ill: De Ia modernite au modernisme (Pour une metaphilosophie 
du quotidien), I.:Arche, 1 98 1 .  Romantico revolucionario, a mi j ui
cio, Fernand Pelloutier, cuya biograffa ha hecho Jacques Julliard en 
Seuil, 1 97 1 ,  bajo el tftulo Fernand Pelloutier et les origines du syndi
calisme d'action directe. 

De Ia amistad en materia poHtica 

Es una noci6n que define y precisa, analiza y desarrolla Carl 
Schmitt en La notion de politique, con prefacio de Julien Freund, 
Calmann-Levy, 1 972. Se hallara material a desarrollar en un texto 
mas anti guo de Blanchot, L'amitie, Gallimard, 1 97 1  [ trad. esp.: La 
amistad, Madrid, Trotta, 2007] . Del mismo autor, el capitulo sobre 
Mayo del 68 como ocasi6n de una «comunicaci6n explosiva», en 
La communaute inavouable, Minuit, 1 983 [trad. esp.: La comuni
dad inconfesable, Madrid, Arena Libros, 2007] . Vease tambien 
Jacques Derrida, Politiques de l'amitie, Galilee, 1 994 [trad. esp.: 
Politicas de Ia amistad, Madrid, Trotta, 1 998] . 

De Ia etica de Ia violencia 

Todo el mundo habla de Georges Sorel, todo el mundo tiene 
una idea sobre ei y su teoda de Ia violencia, todo el mundo aborda 
su obra desde e1 punto de vista moral, todo el mundo conoce su 
relaci6n con Mussolini, Maurras y Lenin, pero muy pocos han lei
do las Reflexions sur Ia violence, Marcel Riviere, 1 946, edici6n segui
da de un Plaidoyer pour Lenine [trad. esp. :  Rejlexiones sobre Ia vio-
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lencia, Madrid, Torrent, 1 934, con Alegato en pro de Lenin] . Vease 
rambien Les illusions du progres, Marcel Riviere, 1 927 [trad. esp. :  
Las ilusiones del progreso, Valencia, Sempere y Cia., 1 909] , y Mate
riaux pour une theorie du proletariat, Marcel Riviere, 1 9 19 .  De ur
gente lectura. Un cuaderno de I.:Herne, no muy util. Una seleccion 
de textos, bien realizada, con una introduccion laboriosa, pero pre
cisa, de Larry Portis, Maspero, 1982. Sobre Sorel, la literatura no 
escasea, y en ella se encontrara todo y lo contrario de todo. Dejese
la de lado y vayase al texto. Lease tambien Engels, «Teoria de la 
violencia>>, titulo de tres capftulos de la segunda parte de L'anti
Duhring, 1 0/ 1 8, 1972 [trad. esp.:  Anti-Duhring, Madrid, Cenit, 
1 932] . 

De la desobediencia civil 

Evitar el rousseaunismo de Thoreau, sus historias de odio de la 
civilizacion y del recurso a los bosques, su vida mfstica de ermitafio. 
Lease La desobeissance civile, trad. de M. Flak, Pauvert, 1 968 [ trad. 
esp.: Desobediencia civil y otros escritos, Madrid, Tecnos, 2006] , y el 
texto que sigue, Plaidoyer pour john Brown [Apologia del Capitdn 
john Brown], trad. de C. Demore!, L. Verner, para evitar reducir 
este pensador a mero precursor de las sandeces no violentas del si
glo, de Martin Luther King a Gandhi. La Boetie, Discours de Ia 
servitude volontaire, con ahorro de todos los prefacios -catolicos, 
protestantes, liberales, marxistas o de cualquier otra variante-, des
tinados a encubrir el soberbio texto [trad. esp.: Discurso de Ia ser
vidumbre voluntaria, Madrid, Tecnos, 20 10] .  CEuvres completes 
d'Etienne de La Boetie, William Blake & Co, dos volumenes, en un 
editor bordeles cuyo trabajo es siempre excelente, 199 1 .  Sobre La 
Boetie, nada verdaderamente convincente. 
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Del sindicalismo revolucionario 

Los textos de Pelloutier son muy diffciles de encontrar. La bi
bliograffa de Ia obra de Jacques Julliard, op. cit., es inmensa. El 
conjunto de los textos publicados podrla constituir una serie de li
bros utiles. De L'Art et la Revolte a L'organisation corporative et 
l'Anarchie, pasando por Lettre sur la guerre, son muchas las paginas 
que serla interesante leer hoy. Lo mismo se puede decir de Pouget, 
al que he tenido acceso a traves de Ia librerla anarquista de Paris, 
que reedita textos esenciales por medios de reproducci6n artesana
les. Asf he podido leer a Manuel Devaldes, Emile Armand, Charles
Auguste Bontemps. Zo d'Axa, Joseph Dejacque y algunos otros, 
pero sobre todo a Emile Pouget, Le sabotage, Le Gout de l'Etre, 
Amiens, 1986 [trad. esp. :  El sabotaje, Barcelona, Aldarull, 2009] . 

Por ultimo, para mi conclusion sobre Blanqui, figura emble
matica de Ia insumisi6n, de Ia revuelta y de Ia resistencia, he lefdo 
Gustave Geffroy, L'enferme, Andre Saurer ed., 1926. El conjunto de 
las informaciones se encuentra en Alain Decaux, Blanqui l'insurge, 
Perrin, 1 996, que se expresa con eficacia y da, en relaci6n con el 
documento Taschereau, precisiones que no se hallaban en Geffroy. 
Los textos de Blanqui estan reunidos y en curso de publicaci6n: 
Ecrits sur la revolution, CEuvres completes ], Textes politiques et lettres 
de prison, Galilee, 1 977, y CEuvres, tomo I: Des origines a la  Revolu
tion de 1848, Presses universitaires de Nancy, 1 993. Interesante 
reedici6n de L'eternite par les astres, Fleuron, 1 996 [trad. esp. :  La 
eternidad a travis de los astros, Mexico, Siglo XXI, 2000] . 
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derecho, soberanla individual y contrato social, particular 



y universal. Dilucion de los conflictos. Razon de Estado. Mi
tridatizacion del pensamiento critico. Lectura de Sorel. De
construccion de Marx en Ia izquierda. El malentendido de 
Ia violencia. Fuerza contra violencia. Las formas de Ia vio
lencia: insumision, rebelion, resistencia, insurreccion. De 
uno y otro de Ia barricada. Pesimismo historico y sociedad 
abierta. Contra el marxismo y el reformismo. Mfstica de Ia 
accion y arribismo politico. Gran polftica y pequefia polfti
ca. El teatro parlamentario. La perversion electoralista. Vir
tudes serviles del elegido. Imposibilidad de reformar el siste
ma parlamentario. Gran polftica, mito de lo sublime y 

herofsmo. Critica de Ia sangre: ni Terror, ni propaganda por 
Ia vfa de Ia accion, ni Ia recuperacion individual. Del sindi
calismo revolucionario. Elogio de Ia coordinacion. El poder 
sindical. El individualismo altruista. La accion colectiva. 
Desobediencia civil y revolucion pacifica. La resolucion de 
dejar de servir. lmpotencia y limites de Ia fuerza de inercia. 
Objecion de conciencia y no violencia. Asociacion de las 
fuerzas. De Ia huelga a Ia destruccion del aparato producti
vo. Obstruccionismo, go canny y sabotaje: actuar sobre el 
tiempo de trabajo. Marca, boicot, asociacion de consumido
res, inmovilizacion de los instrumentos: actuar sobre Ia can
tidad de trabajo. Saturnales polfticas y fuegos furiosos. 
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