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Wittgenstein, el jardinero

Por: Fernando Solana Olivares. 15/01/2025

Era un hombre delgado que parecia asceta. Sus alumnos lo imitaban: vestian con su
mismo desalifio, trataban de emplear su legendaria franqueza, su lenguaje llano y
sin ornamentacion alguna al dirigirse a cualquiera, habitos que asustaban a casi
toda la gente porque no seguian ninguna convencion social y derivaban en lo que
algun testigo resefid como “una desnuda confrontacion de personalidades” que
imponia en todas sus relaciones.

Al darse cuenta de que era imitado lo desaprobaba tajantemente, porque nada le
parecia mas importante que la posesion de un pensamiento independiente y el
ejercicio de la singularidad. Cuando en 1929 regres6 a Cambridge persuadido por su
amigo Keynes, éste le escribid a su esposa: “Dios ha llegado. Me lo encontré en el
tren de las 5:15.”

Sin embargo, el ambiente universitario le parecia repelente: “la rigidez, la
artificialidad, la suficiencia de la gente”, entre la que echaba de menos con quien
platicar de bagatelas en el campus, del mismo modo informal pero riguroso como
daba sus clases cuando solia pensar en voz alta sin ningun apunte ante un pequefo
grupo de alumnos, guardando largos silencios y a veces maldiciendo su
propia estupidez, tan intransigente consigo mismo como con los demas.

Su actitud al filosofar, segun cuentan quienes lo vieron, era mas la de un artista
creativo que la de un cientifico, similar a la de un profeta o vidente que luchaba en
su interior con intensidad y dolor para encontrar una respuesta que al fin se
manifestaba como si fuera una iluminacion subita, una inesperada revelacion. “No
podiamos evitar sentir —dijo uno de lesos testigos— que cualquier comentario o
analisis sensato y racional que hiciéramos al respecto constituiria una profanacion.”

Se enorgullecia de haber estudiado muy poco —que de todos modos le resultaba
mucho— a otros fildsofos, cuya frecuentacion le parecia meramente académica, y
por tanto un falso filosofar. Preferia leer novelas policiacas, donde encontraba mas
filosofia que en las publicaciones candnicas. Conocio algunas obras de Kafka

por insistencia de una de sus alumnas, y cuando le devolvié los libros coment6 que
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Su autor se causaba “muchos problemas por no escribir acerca de sus problemas.”

Decia que la ambicion era la muerte del pensamiento y proponia la lectura de
un cuento de Tolstoi, “Los tres ermitafios”, como una ilustracion de los problemas
filosoficos en toda su magnitud. Diversas tradiciones orientales consignan la historia
gue Tolstoi supo por alguna de ellas y narr6 mas o menos asi:

Erase una vez un obispo que hizo un viaje pastoral y desde la playa a la que
llegd vio una pequena isla a la distancia. Le dijeron que en ella vivian tres ermitafios
y decidié embarcarse para visitarlos. En el arrecife se encontrd con tres hombres
harapientos tomados de la mano. Uno pequeiio y sonriente, otro mediano y amable,
el ultimo alto y serio. El obispo pregunté como servian a Dios y qué hacian para
salvar sus almas. Los anacoretas le respondieron que no sabian como, que soélo se
servian y ayudaban entre ellos mismos y que la Unica plegaria que pronunciaban era
de su propia invencion: ‘Vosotros sois tres, nosotros también, tened piedad de
nosotros’. El obispo paso todo el dia ensefiandoles a rezar el padrenuestro. Al caer
la noche los bendijo, regreso6 a la barca y zarp6 de regreso. Durante la travesia se
sentod en la popa a observar el mar y de pronto vio algo que brillaba en el agua bajo
el claro de luna. La luz aumentd y el obispo reconocié a los tres ermitafios que se
acercaban al barco caminando rapidamente sobre el agua. Cuando estuvieron
delante de él, los tres hombres hablaron a una sola voz: ‘Venerable, ya no
recordamos la plegaria que nos ensefaste. Dinosla una vez mas’. El obispo se
persigno, elevo sus preces al cielo y les dijo: ‘Cualquier plegaria que hagan llegara a
Dios, pues ustedes son sus hijos. No soy yo quien deba ensefiarles nada. Les pido

que rueguen por nosotros, los pecadores™.

Definio la filosofia como una terapia cuyo objetivo era lograr paz en los
pensamientos, una meta que anhela el fildsofo, quien es aquel que debe curar en si
mismo las enfermedades del entendimiento, un revolucionario que lo sera solo si
puede revolucionarse a si mismo. “El trabajo en la filosofia es —como lo es también
en gran parte el trabajo en la arquitectura— en gran medida el trabajo en uno
mismo. En la propia comprension. En la manera de ver las cosas. (Y en lo que uno
exige de ellas.)”

Esta anotacion de 1931 resume lo que busco toda su vida: una operacion
reflexiva trascendente que transformara los habitos de pensamiento relacionados
con la manera en que se vive el mundo y las consecuencias ingratas de ese vivir,
reflejadas siempre en el lenguaje. Sostuvo entonces que el filésofo debia penetrar
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en aquello que esta ante los ojos de todos, que tocar el piano era una danza de los
dedos humanos y que las palabras son hechos porque construyen formas de la
realidad: “Nada es tan dificil como no engafarse.”

Su terapia filosofica no consistia en la explicacion de las cosas mediante
ninguna teoria —que sea la que fuere determina lo que quiere resolver por la
perspectiva que esa misma teoria ofrece—, sino a través de la descripcion de las
cosas, que ocultan su sentido mas importante debido a su simplicidad y familiaridad.

Creia que todo esta a la vista pero se esconde en la naturaleza ambigua e
hipnética del lenguaje que hace mirar fijamente y hechiza la inteligencia, establece
esencias falsas en las figuras verbales del habla cotidiana, un veneno seductor y
confuso pero también curativo, en cuyas articulaciones sutiles se encuentra la
“gramatica de la profundidad”, una terapia inmediata, comun y accesible que permite
ir mas alla de la ilusion.

Ludwig Wittgenstein, principe del pensamiento que trabajo hacia la luz,
segador de hierba filosoéfica en los valles de la tonteria y no en las elevaciones
sublimes de la teoria, fue descrito por sus contemporaneos como el espiritu mas
independiente que hubieran conocido y como el menos neurotico de los hombres.

Se preciaba de no haber leido ninguna linea de Aristoteles pero disefiaba casas
de insdlita perfeccion, podia dirigir una orquesta sinfonica o afirmar que todo
dependia del espiritu con el que se realizara cualquier accion: amar, pensar, cocinar.
Repudiaba la publicidad y la fama, consideraba a la prensa como uno de los
males de la modernidad, una edad para €l brutalmente oscura por su deificacion del
progreso, del consumo y la tecnologia. Creia que s6lo un cambio radical de vida
podria curar las graves enfermedades de la época, pero que éste sobrevendria
hasta que el mundo enfrentara una catastrofe.

Dios murié un 29 de abril hace mas de cincuenta afios. Antes vivié en soledad
en los fiordos noruegos, fue jardinero de un convento y maestro rural. Escribio parte
de lo mejor de su obra en las trincheras sangrientas de la guerra y puso en practica
el credo de otro vienés como él, huérfano también de Kakania, ese
laboratorio histérico de lo mejor al lado de lo peor: “La forma mas alta de
la inteligencia es la bondad.” Y la descripcion. Y la comprension. Y Wittgenstein.
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Wittgenstein, un enero

1. “Cada manana hay que atravesar de nuevo la escoria muerta, para llegar al
nucleo vivo y calido”.* Dejar atras el lindero del suefio donde una mente sin reposo
volvié a hacernos vivir lo ya vivido y salir a encontrar ese golpe de suerte que quiza
hara cambiar lo que somos. Y cada noche habra que juntar tal escoria inmovil, pues
mientras la revelacion no llegue a nosotros su presencia sera un amparo y
mantendra la esperanza de que al dia siguiente lograremos, por fin, calcinarla para
siempre.

2. “Debe desmontarse el edificio de tu orgullo. Y es una enorme tarea”. Aunque
la brutalidad y dureza del momento histérico bien podria encargarse de hacerlo por
uno mismo: destruir aquella soberbia de lo humano que nos ha llevado a los atroces
y nihilistas limites hoy terminalmente traspasados. Pero en todo caso, existe otro
orgullo por desmontar antes: aquél que nos permite negarnos a entregar a otros lo
gue solo es nuestro, asi sea para destruirlo.

3. “Freud ha hecho un mal servicio con sus pseudo explicaciones (precisamente
porque son ingeniosas). Cualquier asno tiene a la mano esas imagenes para
‘explicar’ con su ayuda los sintomas de la enfermedad”. Y dicha “explicacion” la
hard extensiva a cualquiera que se le acerque. Doxas de la modernidad urbana y de
sus clases ilustradas: todos hemos sido sicoanalizados, aun aquellos que por
meétodo, desconfianza o simple indiferencia jamas se han puesto en manos de
algun médico de almas. Nunca falta un conocido que se vengue de nosotros
extendiéndonos las inverosimiles razones analiticas que a €l le administra su
terapeuta, y hara de cualquier encuentro un miserable divan.

4. "Asi, pues, puede haber eternamente una llave en el lugar en que la puso el
maestro, sin ser utilizada para abrir el cerrojo para el cual la forj¢”. Tal es la culpable
nostalgia de los pasados posibles que nunca fueron. Aquel libro mal leido, aquella
relacion no correspondida, esa disciplina incipiente que evaporo la inercia, ¢ eran
aquella llave nunca usada? De haber sido otros, de haber estado en otros, ¢,no
seriamos los mismos? Tal vez exista un cierto consuelo: el cerrojo es el recuerdo y
la llave el olvido. Entonces la memoria nostélgica resulta ser la condena inflexible de
un damnificado de si mismo.

5. “jQué pensamiento tan pequefio puede llenar toda una vida! jCémo se puede
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vigjar toda la vida por la misma pequefia zona y creer que no hay nada mas!” Ello
ocurre con los dogmas y las liturgias del pensamiento Unico que predomina en esta
época. Acaso es una herencia envenenada de ese racionalismo

extremo, mecanicista y lineal de nuestra civilizacion judeocristiana, tan provinciana y
estrecha, tan idiotamente encerrada en lo particular. De ahi que la confusion entre el
hecho y el valor nos hayan llevado a malbaratar la esencia por las formas: el amor
se convierte en matrimonio, la ensefianza en escuela, la salud en hospital, la
creatividad en academia, la vocacion en carrera, las relaciones sociales en gobierno,
la amistad en clubes de pertenencia, el juego y la alegria en entretenimiento y
confort.

6. “Para bajar a la profundidad no se necesita viajar mucho; no necesitas para
ello abandonar tu ambiente cercano y habitual’. Flaubert recomendaba vivir de dia
como pequefioburgués en aras de lograr durante la noche el ingreso a los infiernos
intimos, a los extremos de la imaginacion. Saberlo es un aprendizaje boxistico: no
tomar como reales las fintas que el otro que esta en nuestro interior nos hace a cada
instante.

7. “Cuando la vida llega a ser dificilmente soportable, se piensa en un cambio de
la situacion. Pero el cambio mas importante y mas eficaz, el de la propia conducta,
apenas se nos ocurre y nos es muy dificil decidirnos a hacerlo”. Vieja sabiduria, la
de la enfermedad mental: el loco es un estratega que ante una situacion
insoportable reorganiza drasticamente su universo siquico a través de su propia
conducta. Nosotros, los neurdticos comunes y corrientes, pasamos el tiempo
guejandonos de la vida, pidiéndole todo a ella como si fuera una entidad que
sucediera por si misma, sin contar para nada con nuestra participacion. El loco se
engafa por un exceso de responsabilidad: cree que la vida es un disefio solamente
suyo. Los otros nos engafiamos por una vicaria limitacion: creemos que la vida es
aquello que nos ocurre a pesar de NOSotros mismos.

8. “Mi ideal es una cierta indiferencia. Un templo que sirva de contorno a las
pasiones, sin mezclarse en ellas”. Y también cierto cinismo, el indispensable para
que la distancia hacia uno mismo conserve las energias de la pasion sin asumir sus
gastos inutiles. O regresar al tiempo ahistorico, donde la conciencia se expande; o
simplemente al desapego inteligente de quienes se sientan al margen de las
mareas, los malditos tranquilos que contemplan la oscura desbandada de la
existencia diciendo en voz alta: despéfiate, torrente de la inutilidad.
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9. “Nuestro hablar obtiene su sentido del resto de nuestra actuacién”. Somos lo
gue hacemos, o mejor, somos como lo hacemos. El antiguo precepto ético sigue en
pie: nadie es mas gue otro si no hace mas que otro. Si el decir es un hacer, solo el
hacer sostiene al decir. Las palabras, marcas del espiritu, no son impunes. Toda
persona es un huésped de la vida que mediante el lenguaje comprende o ignora la
hospitalidad recibida. Y dado que pensar es agradecer, la Unica legitimacion
existencial radica en comprender agradecidos que no sabemos ni el porqué ni el
para qué de este misterioso alojamiento temporal.

* Todas las citas son de Ludwig Wittgenstein.
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