
“Volver a aburrirnos es la última aventura posible”:
entrevista con Franco Berardi, Bifo

Por: Amador Fernández-Savater. 25/02/2022

Entrevista al filósofo italiano sobre el impacto de las tecnologías digitales en la
sensibilidad.
Acaba de publicar
Fenomenología del fin
(Caja Negra editores)

A comienzos de los años 70, Pier Paolo Pasolini hablaba de “mutación
antropológica” para referirse a los efectos que estaba teniendo la penetración de la
cultura del consumo en Italia. El consumo alcanzaba y alteraba capas del ser que ni
siquiera el fascismo había tocado. Todas las respuestas -de la política, de la cultura,
de la filosofía- debían ser repensadas a la luz de los acontecimientos, según el
poeta-cineasta.

En su último libro Fenomenología del fin, un trabajo de más de 15 años, Franco
Berardi (Bifo), filósofo y participante activo de los movimientos autónomos italianos
desde los años 70, describe la “mutación antropológica” de nuestros días: el impacto
de las tecnologías digitales sobre nuestra percepción y nuestra sensibilidad. ¿Qué
es la sensibilidad? Es la capacidad de interpretar señales no discursivas, no-
codificadas. Pues bien, esa capacidad se está atrofiando por nuestra exposición a
las tecnologías digitales que funcionan según una lógica muy formateada, una lógica
del código.

Todo debe ser repensado, afirma también Bifo, el alcance de la mutación digital es
igualmente muy profundo. La atrofia de la sensibilidad implica una atrofia de la
empatía, que es la capacidad de sentir-con, de sentir al otro como prolongación de
mi existencia y de mi cuerpo. La base sensible de la solidaridad. ¿Qué monstruos
habitan en esa insensibilización radical? ¿Cómo es posible volver a pensar, a crear
y a luchar en condiciones de transformación radical de la percepción? ¿En qué tipo
de ser humano nos estamos convirtiendo?
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Una epidemia de descortesía

Una epidemia de descortesía

Amador: A diferencia de otros libros tuyos, diría que este es un libro sobre estética,
más que un libro político. Un libro donde la estética está en primer plano y, en todo
caso, la política se redefine como un asunto estético, como algo que tiene que ver
con nuestra percepción y que afecta a la sensibilidad. ¿Estás de acuerdo?

Bifo: Sí, el sentido de la palabra “estética” es muy amplio: es la ciencia de la
percepción, etc. Pero me parece que la estética tiene que ser también una erótica: la
comprensión de la relación entre los cuerpos. Me parece que esta dialéctica entre
estética y erótica es central para entender la mutación contemporánea. ¿Cómo
modifica la mutación digital la percepción estética y la percepción erótica? Ese es el
objeto de mi libro.

Hoy vivimos un desplazamiento de una percepción erótica del cuerpo del otro a una
percepción cada vez más informática: el cuerpo del otro nos aparece como signo,
como información. Esa mutación tiene un fuerte componente patógeno. Es una
mutación que produce mucho sufrimiento, efectos de pánico y depresión por la
apertura del organismo sensible que somos a una hiper-saturación de estímulos,
llegando finalmente una parálisis del cuerpo erótico.

Amador: En el centro de tu libro está una pareja de conceptos: la “lógica conjuntiva”
y la “lógica conectiva”. Dices que la mutación actual se explica por el paso de la
primera a la segunda. Explícate.

Bifo: La conjunción es una dimensión interpretativa vibratoria y ambigua. Quizá el
mejor ejemplo puede ser un cortejo amoroso: las palabras que decimos entonces se
prestan a una interpretación no codificada. Es una interpretación de signos
ambiguos y el sentido se desplaza constantemente durante la relación misma. Eso
es la conjunción, una conjunción entre los cuerpos fundamentalmente.

Por el contrario, la lógica conectiva es una relación en la cual la interpretación del
sentido está formateada, está reducida a un formato. Es la relación entre una
máquina y otra máquina -o entre un ser humano y una máquina- donde el signo
significa una sola cosa. Si dos máquinas están formateadas de manera diferente no
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pueden entenderse: necesitamos una reducción del formato que permita la
interpretación exacta de los signos.

En la relación conjuntiva la exactitud no existe. No hay exactitud porque la relación
humana conjuntiva es esencialmente una relación de ambigüedad. Naturalmente, es
un tipo de relación en la cual puede nacer la violencia si no hay una educación a la
conjunción, lo que en la modernidad se llamó “cortesía”. Lo que estamos viviendo en
el mundo en este momento me parece que es esencialmente una epidemia de 
descortesía, es decir, de incapacidad de descifrar los signos según el deseo.

Donald Trump, la oscura victoria del barroco

Amador: En culturas muy diferentes encuentras un mismo rechazo de la lógica
conjuntiva: el miedo al cuerpo, sobre todo al cuerpo de la mujer, a la mezcla y a la
confusión, a la ambigüedad del sentido, etc. Y una defensa y un elogio del ideal, del
modelo, de la pureza. ¿Has encontrado algún humus cultural alternativo donde haya
elementos de otra socialidad posible, de otra relación entre cuerpo y signo?

Bifo: Para describir la transición a la hegemonía de lo conectivo, me parecía
necesario hacer una especie de cartografía de las formas culturales que se han
desarrollado en la historia humana. Naturalmente, he escogido sólo algunos
momentos y he reducido esta investigación antropológica a una alternativa esencial:
entre el puritanismo y el barroco.

El puritanismo es, culturalmente, más allá su definición propiamente religiosa, una
cancelación de la ambigüedad en la relación interhumana. Por tanto, una
cancelación de la historia misma. Pensemos en la creación de los Estados Unidos
de América. Un historiador ha dicho que Estados Unidos es la primera nación en el
mundo que nace como expresión de la palabra: primero está la Constitución, luego
viene la comunidad. Pero claro, antes de la palabra está la destrucción de la historia
precedente: la historia de los pueblos indígenas que vivían allí.

Y no sólo eso: también la destrucción, la cancelación y el olvido de todo lo que ha
pasado antes en la Vieja Europa. Los puritanos, los padres fundadores, huyen de
Europa para olvidar la sucia historia del catolicismo y el protestantismo europeo.
Olvidando la impureza europea y suprimiendo la impureza indígena, se dicen,
fundaremos la pureza, la ciudad sobre las colinas, la Nueva Jerusalén. No nos
puede extrañar que sea en esta misma tierra, que nace de la pureza de la palabra,
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donde haya nacido luego la pureza de la comunicación digital.

Amador: Por otro lado está el barroco. ¿Cómo interpretas el barroco?

Bifo: Es un fenómeno que acompaña la historia del puritanismo, como una corriente
cultural, estética, perceptual y política minoritaria, pero siempre presente durante los
siglos de la modernidad. El barroco es esencialmente la proliferación de los signos,
el espectáculo de esa proliferación. No es casualidad que el barroco fuese la
herramienta política de la Iglesia católica de la Contrarreforma que desplegó, no un
discurso de persuasión, sino un espectáculo de seducción. La proliferación de los
signos en la época del barroco católico es una historia de espectacularización y de
multiplicación de las ambigüedades.

El barroco desaparece en cierto momento de la historia moderna, cuando la
burguesía puritana, nórdica, construye un mundo donde la ambigüedad se considera
peligrosa. Pero en determinado momento explota de nuevo en la escena del mundo.
Yo diría que este momento son los años ochenta del siglo XX. Paradójicamente, el
barroco vuelve como forma dominante, mayoritaria, gracias a la proliferación de 
signos que la comunicación puritana y digital ha producido. La máquina digital ha
producido tal exceso y proliferación de signos que la recepción estética es incapaz
de producir una interpretación adaptada, adecuada. Y el barroco explota en los años
ochenta, noventa y hoy de manera dominante. Yo creo que la victoria electoral de
Donald Trump es esencialmente la victoria del barroco, como indescifrabilidad de
signos totalmente contradictorios.

Amador: ¿Puedes explicarnos más esta relación entre un fenómeno como Trump y
el barroco?

Bifo: Sugiero la lectura de una feminista americana que se llama Angela Nagle.
Nagle ha escrito un libro muy interesante -y muy ambiguo también- que no comparto
esencialmente, pero que contiene muchísimos elementos para entender la victoria
de Donald Trump. El título del libro es Kill All Normies y es un libro sobre la alt-right 
culture, sobre la relación de la cultura libertaria, transgresora, y la cultura de la
derecha extrema, que es una derecha paradójicamente irónica o, más bien, cínica.

¿Qué es la ironía, qué es el cinismo? Es justamente el problema que el barroco
propone. La ironía es la conciencia de la ambigüedad. Esta conciencia de la
ambigüedad tiene dos caras posibles. La cara cortés, es decir, cuando los signos
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son ambiguos y descifro esta ambigüedad según el deseo, para incrementar mi
placer y tu placer.

Pero también hay una cara cínica del ironismo. ¿Y el cinismo qué es? Es una
pregunta muy difícil. Yo diría que el cinismo es una conciencia de la ambigüedad,
pero que acepta sólo como interpretación posible la interpretación del poder. 
El más fuerte es el que interpreta. Los signos son ambiguos, entonces los interpreto
según mi voluntad, porque yo soy el más fuerte.

¿Dónde nos encontramos hoy? Estamos en el territorio del triunfo total del
puritanismo digital, pero, paradójicamente, ese triunfo ha producido en la dimensión
erótica y social un efecto híper-barroco, donde continuamente perdemos la
orientación.

“No es no”: cuando la ambigüedad se vuelve peligrosa

Amador: Dices en el libro que, aunque pueda sonar paradójico, el porno es el punto
de llegada de una transformación puritana del mundo.

Bifo: Como digo, creo que la relación entre los cuerpos se empobrece a causa del
desplazamiento de la comunicación desde la relación empática hacia el terreno de la
comunicación conectiva. Hace poco leía un mensaje de un chico de 19 años que
decía: “Desde que nací mi relación principal ha sido siempre con autómatas
inteligentes que he encontrado en la red, ¿porqué tengo que tener relaciones
sexuales con humanos? Los humanos son más brutales, menos inteligentes y
menos interesantes que los autómatas”. Me parece que está claro: los seres
humanos están hablando con autómatas y perdiendo la capacidad de hablar con
otros seres humanos. La relación entre seres humanos se ha vuelto una relación sin 
cortesía, sin este tipo de sabiduría especial que es el desciframiento de la
ambigüedad en condiciones de empatía. El porno es justamente la sexualidad sin
ambigüedad, donde la ambigüedad queda cancelada desde el comienzo. Se sabe
siempre lo que va a pasar.

Amador: Los movimientos de mujeres son quizá ahora mismo los movimientos que
demuestran más vitalidad en España y no sólo. Ayer salimos a la calle contra la
sentencia a los miembros de La Manada que no considera violación los hechos
probados, Bifo también estaba allí. ¿Qué potencialidad piensas que pueden tener
estos movimientos para repensar y rehacer los códigos afectivos y de comunicación
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interhumana?

Bifo: No sé si Camille Paglia es conocida en España… ¿Qué dice Camille Paglia?
Antes que nada dice: yo soy barroca, soy católica y latina. Segundo: mi figura de
referencia es Madonna. Y su trabajo es un trabajo de crítica al feminismo puritano,
que tiene un papel fundamental, probablemente mayoritario, en la experiencia del
feminismo americano. La lectura de Camille Paglia, para mí y hablando en general
para las mujeres de mi generación, fue una experiencia enriquecedora. Pero en
cierto momento las cosas cambiaron y la actitud de Camille Paglia se hizo cada vez
más minoritaria y hoy está, me parece, completamente desaparecida, al menos en
EEUU.

¿Por qué? ¿Es que las mujeres feministas se han vuelto acaso demasiado puritanas
y moralistas? No, es que el mundo ha cambiado, el mundo ha cambiado de una
manera que hace cada vez más difícil interactuar de manera ambigua y cortés. La
ambigüedad se ha vuelto peligrosa porque la cortesía ha desaparecido y entonces
estamos obligados a decir “sí es sí, no es no”. A mí no me gusta esta binarización de
la comunicación, pero a día de hoy me parece inevitable. Porque fuera de la
reducción “sí-sí, no-no” se haya constantemente el peligro de la violencia.

Si no hay ambigüedad no hay erotismo, porque el erotismo es esencialmente el
fenómeno de la detección de la intención implícita en una comunicación ambigua.
Pero si caen los contextos donde es posible interpretar la ambigüedad desde el
placer de la relación y la empatía, entonces la única manera de entenderse es “sí-sí”
y “no-no”. La mutación actual no es sólo tecnológica, sino comunicativa: la mutación
de las posibilidades de interpretación ha producido un efecto de “pornografización”
del panorama erótico contemporáneo.

Política crítica, política memética

Amador: ¿Cómo interpretas el ascenso de la ultraderecha que vemos por todas
partes?
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Bifo: Creo que este regreso del fascismo al que estamos asistiendo a nivel
planetario tiene que ser interpretado de una manera nueva. Hay ciertamente muchos
signos de fascismo clásico: el nacionalismo, la agresividad, la difusión de la guerra,
el racismo… Pero la génesis del fenómeno actual es diferente, y tenemos que
interpretarlo en su diferencia.

¿Qué está pasando? Yo creo que estamos saliendo -o hemos salido ya- de la
dimensión que ha hecho posible la política de la modernidad, es decir, el
pensamiento crítico. ¿Qué es el pensamiento crítico? ¿Qué es la crítica? La crítica
es la capacidad de distinción de lo verdadero o de lo falso, de lo bueno o de lo malo,
en una enunciación, en una información, en un acontecimiento. Pero para
discriminar críticamente necesitamos tiempo.

La crítica se hizo posible cuando la escritura y la prensa permitieron una re-lectura,
una reversibilidad y sobre todo un tiempo para la discriminación crítica. La burguesía
ilustrada hizo de la crítica la facultad esencial de la decisión política. Los
acontecimientos ocurren, las informaciones nos los narran, pero nosotros tenemos
que decidir si esto es verdadero o falso, bueno o malo. Y a partir de esta
discriminación se hace posible una decisión políticamente crítica.

Pero eso ya no existe más. La situación en la cual nos encontramos hoy no permite
la decisión política de tipo crítico. De hecho ya no hablamos más de “gobierno”, sino
de “gobernanza”. ¿Qué es la gobernanza? Es una automatización de la decisión. Si
pensamos lo que pasa en el territorio de las finanzas, por ejemplo, donde hay
billones y billones de información que circulan continuamente en el mundo a la
velocidad de la luz, ¿cómo podemos decidir si invertir en una dirección u otra? ¡No
podemos! Entonces automatizamos la decisión.

¿Y qué pasa en el territorio de la política? La decisión racional y secuencial se
sustituye por una forma de comunicación que llamamos “memética”. Es el meme lo
que produce los efectos de la política contemporánea. ¿Qué es un meme? Un
meme es una unidad mínima hiperintensa e hipersugerente, pero no racional, de
comunicación política. La Rana Pepe, el símbolo usado por los supremacistas
norteamericanos favorables a Trump, parece que ha tenido un efecto enorme en la
decisión de voto de millones de jóvenes americanos. El libro de Angela Nagel tiene
muchísima información sobre esta forma de comunicación.
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Marshall McLuhan, en su libro de 1964 Understanding Media, que es probablemente
uno de los libros fundamentales para entender lo que está pasando hoy, dice:
cuando el universo de la técnica de comunicación pasa de la secuencialidad
alfabética impresa a la dimensión de la simultaneidad electrónica, el pensamiento
cesa de ser crítico y se transforma en pensamiento mitológico. ¿Qué es la
mitología? La mitología es un pensamiento, no es una locura, es un pensamiento,
pero es un pensamiento en el cual, como en el inconsciente freudiano, no funciona
el principio de la contradicción. Apolo, el dios, puede estar muerto y vivo: hoy está
muerto y mañana vive de nuevo. Puede ser blanco y puede ser negro al mismo
tiempo. Eso es la mitología: la convivencia de una posibilidad contradictoria. Justo lo
contrario de la crítica. Según McLuhan, la transición desde la secuencialidad
alfabética a la simultaneidad electrónica produce un efecto de aniquilación de la
posibilidad misma de la crítica. Pero eso quiere decir que aniquila al mismo tiempo la
política.

Amador: ¿Piensas que la izquierda debe retomar la tradición del pensamiento
crítico o aprender a moverse en estas “nuevas” condiciones mitológicas?

Bifo: En un artículo reciente, Geert Lovink se pregunta: “¿Sabe la izquierda
‘memar’?” Es decir, ¿podemos utilizar el meme como forma de comunicación? Es un
problema serio. Mi respuesta inmediata es que sí. En mi historia personal, las
experiencias políticas de movimiento en los años setenta italianos han sido más un
fenómeno de comunicación mitológico-memética que un fenómeno de comunicación
crítica. Y toda la cultura rock, particularmente en la época en los años ochenta, ha
sido una experimentación en la mitología del pensamiento colectivo. Pero al mismo
tiempo la pregunta es: ¿podemos renunciar a la decisión crítica? ¿Podemos
renunciar al entendimiento crítico que funda la decisión? No tengo una respuesta a
esta pregunta. Tengo el sentimiento de que si no se puede decidir políticamente sin
discriminación crítica eso significa que el fascismo está aquí para quedarse y la
verdad es que eso no me hace mucha gracia.

La revolución del aburrimiento

Amador: Se han celebrado recientemente los aniversarios de la Revolución Rusa,
de la muerte del Che, del Mayo del 68… Quería pedirte una última palabra sobre la
necesidad de reimaginar el cambio social, la revolución. Si como explicas la
emancipación ya no puede ser este proyecto racional, articulado por una estrategia
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de medios y fines, porque todo eso pertenecería más bien al paradigma de la crítica,
¿cómo podemos repensarla, reimaginarla?

Bifo: Me invitan mucho a hablar del 68: yo tenía entonces 18 años, estaba inscrito
en la facultad de filosofía de Bolonia. En fin, soy un tipo con suerte: todo me pareció
perfecto, el mundo era exactamente lo que yo estaba imaginando, deseando y
pensando.

Pero, ¿podemos pensar hoy en replicar algo similar? No digo que no, pero
problematizo la cosa diciendo lo siguiente: el 68 nace del aburrimiento. Los años
sesenta son años aburridos, en un buen sentido. El aburrimiento no es algo malo, es
pasar una tarde imaginando cosas, no sabiendo exactamente qué hacer. La
intensidad era muy grande en los años sesenta, son años de gran vitalidad cultural,
artística, musical. Hay un mundo entero que se abre. Pero yo estoy aquí, en mi
casita con la abuela, y me aburro muchísimo. Entonces deseo la aventura, tengo
deseo de aventura.

Hoy vivimos en la condición totalmente contraria: una condición de angustia, de
exceso de aventuras, demasiadas aventuras que además no vivo. No vivo la
aventura, pero la aventura me rodea, me obligan a vivir algo que no estoy viviendo.
Esa parece ser la condición presente.

Acabo de ver la segunda película de Zvyagintsev, un director ruso muy triste, muy
glaciar, que se llama Loveless. Loveless es la historia de la relación entre una madre
y un niño de 8 años que se llama Alyosha y que en cierto momento desaparece.
¿Por qué? ¿Por qué es “loveless”, “sin amor”? Porque la madre, por razones
sociales, relacionales, de pareja, de trabajo, de precariedad, del smartphone que
suena constantemente, no es capaz de amar. Y lo dice: “he tenido un hijo pero ha
sido un error porque no soy capaz de amar, no sé cómo se puede amar a este niño”.

El niño desaparece. Lo buscan en todos los lugares pero no lo encuentran. Está
muerto o escondido o ha sido asesinado, no lo sabemos. La película termina así, no
lo sabemos. Ese es el problema hoy, que no lo sabemos. No sabemos si en el
interior de una situación angustiosa, de aceleración, de hipersaturación del espacio
de atención, se puede reactivar el placer de la relación entre cuerpos que hablan.

La palabra ha sido despegada del cuerpo. Hablamos mucho, pero los cuerpos no se
encuentran. Y cuando los cuerpos se encuentran no saben hablar. Ese es el
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problema de la relación erótica, pero también el problema de la relación política y de
la relación social.

Amador: ¿Una política de emancipación empezaría entonces por el encuentro entre
los cuerpos?

Bifo: Tenemos que empezar, no solo un discurso, sino un práctica de relajación de
las expectativas, en primer lugar en la dimensión de la existencia cotidiana pero no
solo. Hay que decir: “sí, la aceleración y el deseo de tener muchas cosas han
ganado, pero ¿y a mí que me importa?” Lo importante, repitiendo a Carlos
Castaneda, no es ganar o perder, sino permanecer impecables. ¿Y qué significa
permanecer impecable? Impecable significa que no hay reglas, que yo decido las
reglas con mis amigos. Y la única regla que vale es la regla que nosotros decidimos.
Se puede fundar una política sobre la idea de que no hay reglas, sólo las reglas que
decidimos de manera afectiva, erótica, siempre tentativa, siempre redefinible.

Esa es también la manera de enfrentar el miedo. ¿A qué tenemos miedo? Tenemos
miedo a la percepción de que la vida se nos está escapando y no la vivimos. Pero,
¿por qué tenemos que pensar que la vida ha de ser ser la aventura que hemos leído
o visto en la pantalla? ¿Quién lo ha dicho? ¿Quién ha dicho que la vida tiene que ser
como Mayo del 68? La buena vida puede ser volver al aburrimiento. Volver al
aburrimiento como terapia de la angustia me parece que es una manera posible de
enfrentar el problema.

La verdad es que no tengo muchas respuestas. Nuestro problema actual es que
todas las respuestas del pasado no funcionan porque el contexto relacional ha
cambiado totalmente. Pero al mismo tiempo insistimos en poner preguntas que
implican una respuesta del pasado. Un movimiento de relajación de las expectativas
de aventura podría ser un comienzo para una nueva aventura.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: El diario

Fecha de creación
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