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¢, Vivir sin noticias es peor que vivir sin luz?

Por: Cecilia Gonzalez. 15/05/2025

El apagdn que afecto a Espafia, Portugal y Francia encontré a la periodista Cecilia
Gonzalez viajando en un tren rapido a Zaragoza. Recibi6 la noche en la ruta, entre el
cero absoluto de la energia eléctrica y la tensién total de 500 pasajeros. Sin
ventilacion, sin kit de emergencia, sin noticias. Sobrevolados por helicopteros y por
el trauma y la rabia de la catastrofe del DANA. Un pais entero sin luz,
infraestructuras que colapsan y el suefo o la pesadilla de desenchufarse de todo, de
una vez.

Es Trump. Es Putin. Son los chinos. Es la ineptitud de Pedro Sanchez. Es un boicot
de la oposicion a Pedro Sanchez. Es el Papa Francisco, que partio y apago la luz.
Somos todos nosotros, por agotar al planeta. Es un ciberataque. Son los
ambientalistas. Es un atentado terrorista. Es el cambio climatico. Es la tercera guerra
mundial. Es el fin del mundo. Es el apocalipsis.

Las teorias conspiracionistas, las exageraciones y los chistes se escuchan a lo largo
de los 13 vagones del tren de alta velocidad que recorre la ruta Sevilla-Barcelona y
gue ha quedado varado en pleno campo a unos 40 kilometros de Zaragoza, una de
sus nueve paradas. Es uno mas de los trenes que se detuvo de pronto debido al
apagon que nadie esperaba, para el que nadie se preparo, ni siquiera el gobierno, y
que paraliza Espana.

Los pasajeros que estamos aca sabemos poco y nada de la crisis energética. Nos
guedamos sin internet, sin sefial para llamadas, con whatsapp intermitente, sin
poder ver redes sociales ni portales. Y asi estaremos durante 12 horas, sumidos en
una obligada pausa de la hiperconectividad.

El personal del tren pasa apurado entre los pasillos. Nos prohiben que enchufemos
dispositivos y sugieren que usemos los celulares lo menos posible para no
guedarnos sin bateria: nadie sabe cuando ni como vamos a continuar camino. La
mayoria de los bafios estan sellados y los que si se pueden abrir, mejor ni intentarlo.
No hay ventilacion. Afuera no hace mas de 20 grados pero aqui el calor nos abruma.
Luego tendran que abrir las puertas para que entre aire fresco y, también, para que
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podamos bajar a orinar. En el vagén-bar nos amontonamos para comprar papas,
sanguches y gaseosas hasta agotarlos. Es justo la hora del almuerzo y la mayoria
esperabamos comer en nuestros destinos. Por las dudas, compro un bocadillo extra
para la noche.

Y yo gque pensaba llegar a mediodia a Zaragoza, comer con mi amiga Maria y luego
irnos a la universidad para hablar con sus estudiantes de periodismo. Ella me esta
esperando en la estacion. ¢ Habra recibido mi ultimo whatsapp?

Ya sabemos que el apagon es total, que hay miles de personas incomunicadas, sin
saber qué pasa en el pais, cuando se acabara este susto. Los azafatas y azafatos
estan angustiados, algunos mas que los pasajeros. Llegan guardias civiles a repartir
botellitas de agua, pero no nos pueden dar informacion. Nadie sabe nada.

Me acuerdo de El angel exterminador, la pelicula de Luis Bufiuel en la que los
invitados a una cena de gala se quedan atrapados en una mansion sin un motivo
concreto y de a poco se transforman en seres salvajes. Por suerte, aca en el tren
€S0 no pasa. Mas tarde, la situacidon se parece mas a “La autopista del sur”, el
cuento cortazariano en el que, a partir de un embotellamiento rumbo a Paris, los
damnificados construyen una microsociedad, con roles repartidos. Una
representacion de la humanidad.

Asi, en el tren aparecen los voluntarios-lideres que organizan las filas en el bar y los
lugares para fumadores; que reparten agua o leche o comida; que ayudan a las
personas mayores y a las que necesitan bajar al bafio publico en el que se ha
convertido el campo del que estamos rodeados. Estan los irresponsables que
guieren bajar a toda costa o saltar al tren que quedd varado en la via contigua y que
iba hacia Madrid. Los que no estan dispuestos a dejar las maletas, a pesar de que
ya nos han advertido que es una posibilidad porque hay que priorizar a las personas.
Los que fingen una discapacidad para salir primero en caso de que lleguen a
rescatarnos. Los narcisistas que lamentan a cada rato y a viva voz: “esto solo me
pasa a mi”, aunque estan rodeados de mas de 500 pasajeros. Los que tienen
amagues de ataques de panico por el encierro. Los que culpan a priori al gobierno.
Los que entienden que estamos en una situacion extraordinaria de la que todavia no
sabemos nada y que ya habréa tiempo de encontrar culpables. Los fatalistas que
creen que vamos a pasar ahi la noche y los optimistas que creen que nos rescataran
pronto. Los que filosofan contra las consecuencias del consumo desenfrenado. Los
gue hacen nuevos amigos, los que se quedan arrinconados en su asiento sin hablar
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con nadie. El que se emborraché con cerveza desde que subi6 al tren y que
entiende menos que nosotros lo que esta pasando. A la noche, ya entrara en
periodo de resaca.

Estan, también, los que cantan, duermen, leen, escriben, resuelven crucigramas,
escuchan masica. Los solidarios que sacan comida de sus maletas y reparten
qgueso, pan, fruta, jamén. Los que posan para selfies, pasean a sus perros y hasta
bailan entre las vias y las piedras cuando nos permiten bajar a airearnos.

Abundan los que advierten, una y otra vez, que habia que hacerle caso a Ursula Von
der Leyen, la presidenta de la Comisién Europea que hace un mes, como parte de la
cuestionada politica armamentista, propuso a la poblacion tener a mano un kit de
emergencia con pilas, comida, radio, medicamentos, agua, dinero, cargadores
inalambricos. Otros que sobresalen son los que se quejan porque, con el apagoén,
“Espafia parece un pais del tercer mundo”. Al escuchar a uno de ellos, una chica
colombiana y yo nos miramos complices, con un dejo de burla por el sentimiento de
superioridad que tanta gente tiene por estos lados y que, en muchos casos, no hay
manera de sostener,

En el tren s6lo hay una destartalada escalera que se pone en la puerta de uno de los
vagones para que la gente pueda bajar a tomar aire y estirar las piernas cuando ya
han pasado siete horas de encierro. Nos amontonamos. Se acerca la noche,
¢traeran comida? Los trabajadores del tren pasan agitados ida y vuelta entre los
pasillos y hay que detenerlos para preguntarles si nos pueden decir algo.

—Ni Sanchez sabe — dice una azafata.

?Es un caos mundial ?responde al borde del llanto una guardia civil, que
animicamente esta peor que nosotros.

Llegan camiones de bomberos. Sobrevuelan helicopteros.

Igual, seguimos sin saber nada. En las charlas grupales que se arman en las
puertas del tren aparece el trauma del desamparo que sufrio la gente en Valencia
con el DANA, el afio pasado, y que le valio la muerte a cientos de personas. Pero
aqui las vidas no estan en riesgo. Los casos mas graves son los de una sefiora que
viagjaba a Zaragoza para una operacion y otra que avisa que puede sufrir un coma
diabético si sigue encerrada sin alimentacion especial. Ambas son trasladadas por la
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Guardia Civil. Otros pasajeros también son rescatados por sus familiares que logran
llegar en autos.

Poco después de las nueve de la noche, aparece un azafato:
?Ya estan pasando cosas-, anuncia.

Nos dice que el tren varado en la via contigua sera remolcado. A nosotros nos
llevaran en autobuses a Zaragoza.

jAlegria!

Pero pasan dos horas, y nada. Los vagones quedan por completo a oscuras, salvo
por las lamparas de los escasos celulares que todavia tienen algo de bateria.

Casi a las once de la noche, las luces de un pueblito cercano se encienden de
pronto. Parece un nacimiento. Aplaudimos. Nos ilusionamos. ¢ La electricidad
volvera en cualquier momento al tren? A lo largo del dia transitamos el apagon con
sorpresa, desconcierto, enojo, fastidio, incertidumbre, impaciencia. Ahora estamos
agotados.

Las luces y pantallas de los vagones, por fin, se encienden. Ya no hara falta
evacuarnos en autobuses.

?Se me eriza la piel ?dice un joven sentado en el piso cuando el tren arranca.

Ahora si podemos cargar los teléfonos, comunicarnos con amigos y familiares y ver
las noticias que nos hemos perdido durante tantas horas. Nos enteramos de que
Espafa ha vivido el apagon mas grave de su historia. Que Vox culpa a Sanchez y le
pide su renuncia, que Sanchez dice: “Esto no puede volver a pasar jamas”, que
descarta que hayan sido hackers de Trump, de los chinos, de los rusos o de los
ucranianos; que apunta a la empresa Red Eléctrica y anuncia investigacion y
reformas de infraestructura. Tampoco fue, qué pena, el espiritu del Papa Francisco.

Ya ha vuelto la luz en las casas de millones de espafioles, franceses y portugueses;
en carceles y colegios; en hospitales y supermercados; en buses y en el metro. El
trafico ferroviario es el ultimo en normalizarse. El apagon afecté a mas de 35.000
pasajeros. Hay millones de damnificados pero no se desat6 ninguna guerra mundial,
mucho menos el mentado apocalipsis. Estamos por llegar a Zaragoza, tenemos
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Internet y mi amiga me espera en la estacion. Parece que pronto podremos volver a
la normalidad, por lo menos hasta el proximo apagon.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Revista anfibia
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