
¿Vivir sin noticias es peor que vivir sin luz?

Por: Cecilia González. 15/05/2025

El apagón que afectó a España, Portugal y Francia encontró a la periodista Cecilia
González viajando en un tren rápido a Zaragoza. Recibió la noche en la ruta, entre el
cero absoluto de la energía eléctrica y la tensión total de 500 pasajeros. Sin
ventilación, sin kit de emergencia, sin noticias. Sobrevolados por helicópteros y por
el trauma y la rabia de la catástrofe del DANA. Un país entero sin luz,
infraestructuras que colapsan y el sueño o la pesadilla de desenchufarse de todo, de
una vez.

Es Trump. Es Putin. Son los chinos. Es la ineptitud de Pedro Sánchez. Es un boicot
de la oposición a Pedro Sánchez. Es el Papa Francisco, que partió y apagó la luz.
Somos todos nosotros, por agotar al planeta. Es un ciberataque. Son los
ambientalistas. Es un atentado terrorista. Es el cambio climático. Es la tercera guerra
mundial. Es el fin del mundo. Es el apocalipsis.

Las teorías conspiracionistas, las exageraciones y los chistes se escuchan a lo largo
de los 13 vagones del tren de alta velocidad que recorre la ruta Sevilla-Barcelona y
que ha quedado varado en pleno campo a unos 40 kilómetros de Zaragoza, una de
sus nueve paradas. Es uno más de los trenes que se detuvo de pronto debido al
apagón que nadie esperaba, para el que nadie se preparó, ni siquiera el gobierno, y
que paraliza España.

Los pasajeros que estamos acá sabemos poco y nada de la crisis energética. Nos
quedamos sin internet, sin señal para llamadas, con whatsapp intermitente, sin
poder ver redes sociales ni portales. Y así estaremos durante 12 horas, sumidos en
una obligada pausa de la hiperconectividad.

El personal del tren pasa apurado entre los pasillos. Nos prohíben  que enchufemos
dispositivos y sugieren que usemos los celulares lo menos posible para no
quedarnos sin batería: nadie sabe cuándo ni cómo vamos a continuar camino. La
mayoría de los baños están sellados y los que sí se pueden abrir, mejor ni intentarlo.
No hay ventilación. Afuera no hace más de 20 grados pero aquí el calor nos abruma.
Luego tendrán que abrir las puertas para que entre aire fresco y, también, para que
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podamos bajar a orinar. En el vagón-bar nos amontonamos para comprar papas,
sánguches y gaseosas hasta agotarlos. Es justo la hora del almuerzo y la mayoría
esperábamos comer en nuestros destinos. Por las dudas, compro un bocadillo extra
para la noche.

Y yo que pensaba llegar a mediodía a Zaragoza, comer con mi amiga María y luego
irnos a la universidad para hablar con sus estudiantes de periodismo.  Ella me está
esperando en la estación. ¿Habrá recibido mi último whatsapp?

Ya sabemos que el apagón es total, que hay miles de personas incomunicadas, sin
saber qué pasa en el país, cuándo se acabará este susto. Los azafatas y azafatos
están angustiados, algunos más que los pasajeros. Llegan guardias civiles a repartir
botellitas de agua, pero no nos pueden dar información. Nadie sabe nada.

Me acuerdo de El ángel exterminador, la película de Luis Buñuel en la que los
invitados a una cena de gala se quedan atrapados en una mansión sin un motivo
concreto y de a poco se transforman en seres salvajes. Por suerte, acá en el tren
eso no pasa. Más tarde, la situación se parece más a “La autopista del sur”, el
cuento cortazariano en el que, a partir de un embotellamiento rumbo a París, los
damnificados construyen una microsociedad, con roles repartidos. Una
representación de la humanidad.

Así, en el tren aparecen los voluntarios-líderes que organizan las filas en el bar y los
lugares para fumadores; que reparten agua o leche o comida; que ayudan a las
personas mayores y a las que necesitan bajar al baño público en el que se ha
convertido el campo del que estamos rodeados. Están los irresponsables que
quieren bajar a toda costa o saltar al tren que quedó varado en la vía contigua y que
iba hacia Madrid. Los que no están dispuestos a dejar las maletas, a pesar de que
ya nos han advertido que es una posibilidad porque hay que priorizar a las personas.
Los que fingen una discapacidad para salir primero en caso de que lleguen a
rescatarnos. Los narcisistas que lamentan a cada rato y a viva voz: “esto solo me
pasa a mí”, aunque están rodeados de más de 500 pasajeros. Los que tienen
amagues de ataques de pánico por el encierro. Los que culpan a priori al gobierno.
Los que entienden que estamos en una situación extraordinaria de la que todavía no
sabemos nada y que ya habrá tiempo de encontrar culpables. Los fatalistas que
creen que vamos a pasar ahí la noche y los optimistas que creen que nos rescatarán
pronto. Los que filosofan contra las consecuencias del consumo desenfrenado. Los
que hacen nuevos amigos, los que se quedan arrinconados en su asiento sin hablar
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con nadie. El que se emborrachó con cerveza desde que subió al tren y que
entiende menos que nosotros lo que está pasando. A la noche, ya entrará en
período de resaca.

Están, también, los que cantan, duermen, leen, escriben, resuelven crucigramas,
escuchan música. Los solidarios que sacan comida de sus maletas y reparten
queso, pan, fruta, jamón. Los que posan para selfies, pasean a sus perros y hasta
bailan entre las vías y las piedras cuando nos permiten bajar a airearnos.

Abundan los que advierten, una y otra vez, que había que hacerle caso a Ursula Von
der Leyen, la presidenta de la Comisión Europea que hace un mes, como parte de la
cuestionada política armamentista, propuso a la población tener a mano un kit de 
emergencia con pilas, comida, radio, medicamentos, agua, dinero, cargadores
inalámbricos. Otros que sobresalen son los que se quejan porque, con el apagón,
“España parece un país del tercer mundo”. Al escuchar a uno de ellos, una chica
colombiana y yo nos miramos cómplices, con un dejo de burla por el sentimiento de
superioridad que tanta gente tiene por estos lados y que, en muchos casos, no hay
manera de sostener.

En el tren sólo hay una destartalada escalera que se pone en la puerta de uno de los
vagones para que la gente pueda bajar a tomar aire y estirar las piernas cuando ya
han pasado siete horas de encierro. Nos amontonamos. Se acerca la noche,
¿traerán comida? Los trabajadores del tren pasan agitados ida y vuelta entre los
pasillos y hay que detenerlos para preguntarles si nos pueden decir algo.

–Ni Sánchez sabe – dice una azafata.

?Es un caos mundial  ?responde al borde del llanto una guardia civil, que
anímicamente está peor que nosotros.

Llegan camiones de bomberos. Sobrevuelan helicópteros.

Igual, seguimos sin saber nada. En las charlas grupales que se arman en las
puertas del tren aparece el trauma del desamparo que sufrió la gente en Valencia 
con el DANA, el año pasado, y que le valió la muerte a cientos de personas. Pero
aquí las vidas no están en riesgo. Los casos más graves son los de una señora que
viajaba a Zaragoza para una operación y otra que avisa que puede sufrir un coma
diabético si sigue encerrada sin alimentación especial. Ambas son trasladadas por la
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Guardia Civil. Otros pasajeros también son rescatados por sus familiares que logran
llegar en autos.

Poco después de las nueve de la noche, aparece un azafato:

?Ya están pasando cosas-, anuncia.

Nos dice que el tren varado en la vía contigua será remolcado. A nosotros nos
llevarán en autobuses a Zaragoza.

¡Alegría!

Pero pasan dos horas, y nada. Los vagones quedan por completo a oscuras, salvo
por las lámparas de los escasos celulares que todavía tienen algo de batería.

Casi a las once de la noche, las luces de un pueblito cercano se encienden de
pronto. Parece un nacimiento. Aplaudimos. Nos ilusionamos. ¿La electricidad
volverá en cualquier momento al tren? A lo largo del día transitamos el apagón con
sorpresa, desconcierto, enojo, fastidio, incertidumbre, impaciencia. Ahora estamos
agotados.

Las luces y pantallas de los vagones, por fin, se encienden. Ya no hará falta
evacuarnos en autobuses. 

?Se me eriza la piel ?dice un joven sentado en el piso cuando el tren arranca.

Ahora sí podemos cargar los teléfonos, comunicarnos con amigos y familiares y ver
las noticias que nos hemos perdido durante tantas horas. Nos enteramos de que
España ha vivido el apagón más grave de su historia. Que Vox culpa a Sánchez y le
pide su renuncia, que Sánchez dice: “Esto no puede volver a pasar jamás”, que
descarta que hayan sido hackers de Trump, de los chinos, de los rusos o de los
ucranianos; que apunta a la empresa Red Eléctrica y anuncia investigación y
reformas de infraestructura. Tampoco fue, qué pena, el espíritu del Papa Francisco.

Ya ha vuelto la luz en las casas de millones de españoles, franceses y portugueses;
en cárceles y colegios; en hospitales y supermercados; en buses y en el metro. El
tráfico ferroviario es el último en normalizarse. El apagón afectó a más de 35.000
pasajeros. Hay millones de damnificados pero no se desató ninguna guerra mundial,
mucho menos el mentado apocalipsis. Estamos por llegar a Zaragoza, tenemos
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Internet y mi amiga me espera en la estación. Parece que pronto podremos volver a
la normalidad, por lo menos hasta el próximo apagón.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Revista anfibia
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