
Vivencia y experiencia en la crisis del coronavirus.
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Todo el mundo está pensando e inventando estos días, aunque sólo circule como
pensamiento lo que escriben los filósofos de renombre.Estos días sentimos
claramente el “fracaso” del pensamiento que no se da tiempo para escuchar, que no
se afecta de la situación: sólo es capaz de afirmar posiciones previas.

Pero hay otros usos del pensamiento: servirnos de él para refinar e intensificar
nuestra capacidad de escucha y atención, buscar en él no tanto respuestas como
vías para formular mejor una pregunta. La pregunta de qué (nos) está pasando.

Intento más abajo eso mismo con el pensamiento del argentino Ignacio Lewkowicz,
ayudarme de él para preguntar por el tipo de experiencia que estamos haciendo en
la crisis del coronavirus, qué significa “hacer experiencia” y en qué podría consistir
una experiencia colectiva, “política”, de esto.

No el pensamiento como explicación, sino como llamada de atención: a ver y pensar
mejor cierto “envés” de nuestra experiencia actual, todo lo que no encaja en las
normas y los relatos impuestos, que es el humus donde podría cocinarse tal vez una
politización inaudita.

Un amigo por Whatsapp durante una conversación matutina: “esto es lo más
profundo colectivamente que nos ha pasado en varias generaciones”.

Intercambiamos algunos mensajes más a partir de esta afirmación. Yo interrogo la
noción de experiencia: ¿es lo que nos pasa o algo más? Y también la cuestión de lo
colectivo: ¿es lo que nos pasa a todos a la vez u otra cosa?

La respuesta queda en el aire, como tantas cosas hoy. Mi amigo J. tiene que 
atender a su madre mayor en casa. Yo, con menos obligaciones, decido aprovechar 
el tiempo suspendido para seguir derivando sobre las preguntas que se nos han 
abierto juntos.
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Recurro a otro amigo, uno de esos a los que no conoces más que a través de los
libros pero que a veces hacen más compañía que tantos vivos cercanos: el
pensador argentino Ignacio Lewkowicz. Busco en él no tanto respuestas como
buenos términos para plantear la pregunta, mejores herramientas para escuchar y
atender la realidad. Me suena que Ignacio tiene cosas sobre esta cuestión, rebusco
por la biblioteca y doy con ello.

En el librito Del fragmento a la situación, que Ignacio escribió con Mariana Cantarelli
y el Grupo Doce, se puede leer que “tener una experiencia es hacer algo con lo que
te hace”. Habría entonces una distinción entre, digamos, vivencia y experiencia. Una
diferencia seguramente con su punto de abstracción, porque en la realidad está todo
más mezclado, pero que puede ayudarnos a pensar y refinar la percepción.

Vivencia es lo que nos pasa, la huella o el reflejo en nosotros de lo que pasa.
Vivencia colectiva es aquello que nos pasa a todos juntos o a la vez. Pero una
experiencia sería distinto: no sólo una huella o reflejo, sino una marca que
inscribimos nosotros, como un tatuaje, a partir de eso que pasa y no elegimos ni
escogemos. Producir esa marca a través de algún tipo de “nosotros” sería una
experiencia colectiva.

Esta situación de crisis por el coronavirus, ¿es pues una vivencia o una experiencia?
Es decir, ¿somos contemporáneos de algo o estamos “haciendo algo a partir de lo
que nos hace”? ¿Es una situación que padecemos o una situación que logramos
elaborar con sentidos propios, habitar?

Hasta las 11.00 no bajo al mercado de barrio -siempre vacío, al revés del 
supermercado, ¿por qué?-, así que prosigo un rato más pensando con Lewkowicz.

Encuentro en el mismo libro otro juego conceptual que puede ayudarnos a precisar
más aún la pregunta: la distinción entre “subjetividad instituida”, “envés subjetivo” y
“subjetivación”, tomando la subjetividad en su sentido más general y sencillo:
maneras de ver, de vivir, de actuar, de sentir y de pensar.

La subjetividad instituida es la serie de operaciones que debemos hacer para formar
parte de una cierta lógica, la serie de comportamientos obligados para adaptarnos a
una situación. Subjetividad instituida = adecuación.

El envés subjetivo es la distancia, el hueco o el agujero que se abre entre la norma y
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nosotros: dudas, malestares, preguntas, todo aquello que en nosotros no encaja, no
cierra perfectamente y de alguna manera no se deja gobernar. La subjetividad
instituida no es total, ni acabada o perfecta, siempre tiene un “resto”. Envés subjetivo 
= inadecuación.

La subjetivación es equivalente a lo que antes nombrábamos como “hacer
experiencia”: una reapropiación subjetiva de un dato objetivo; no solamente sufrir lo
que pasa, sino cambiar la manera de relacionarnos con ello. Es un exceso, un plus,
un desborde de la subjetividad instituida. La subjetivación abre un tiempo-espacio
distinto al obligado, inventa otros recorridos, abre otros posibles. Subjetivación = 
transformación.

La subjetivación colectiva es un proceso de transformación de la situación objetiva -
dada, inalterable, cerrada- en situación habitable, modificable, resignificable. A
través de la aparición de un “nosotros”, un espacio abierto de participación, una
cierta comunidad. El nosotros de una “generación”, dicen Lewkowicz y el resto de
los amigos de pensar. Luego volvemos sobre esto.

Conversación con mi madre y con amigos: mi madre, sujeto de alto riesgo en zona 
de alta riesgo, está tranquila y serena; los amigos, a los que el peligro no ha tocado 
aún, andan muy nerviosos en general. Reparto consejos de impasibilidad estoica 
como si fuera Marco Aurelio -vivir el presente sin proyecciones, preocuparnos sólo 
de lo que está en nuestra mano, trabajar sobre nuestra propia interpretación de lo 
que pasa-, pero en realidad la procesión va por dentro.

Entonces, ¿estamos ante una experiencia colectiva? Leo en la prensa (hay tiempo
hasta para leer El País…) a dos intelectuales hablar al respecto.

El escritor Antonio Scurati dice que sí, que de hecho es la primera experiencia
colectiva de los nacidos a principios de los años 70, la primera vez que pueden
experimentar el sentimiento de pertenencia a un destino común. Sin embargo, acaba
su artículo celebrando “la decisión política que ha transformado Italia entera en una
zona roja contra la arbitrariedad de las personas, su pánico e irresponsabilidad”. No
parece muy claro de qué “comunidad política” se trata entonces, ¿simplemente la de
asentir pasivamente a la decisión de un gobierno (sea acertada o no)? ¿La
experiencia de la obediencia, la comunidad de los obedientes? No me parece muy
convincente.
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El ensayista Byung Chul-Han dice que no, porque la situación que vivimos “nos aisla
e individualiza. No genera ningún sentido colectivo fuerte. De alguna manera, cada
uno se preocupa sólo de su propia supervivencia. La solidaridad consistente en
guardar distancias no es una solidaridad que permita soñar con una sociedad
distinta, más pacífica, más justa”. Han parece pensar que la situación objetiva no
permite ningún tipo de apropiación subjetiva o de transformación, es una pura
determinación y en ningún caso una condición que permita la acción. Tampoco me
convence.

Yo por mi parte diría: no se sabe. Estamos en un proceso abierto que se trata de
escuchar y en el que se puede intervenir.

Pero lo que me parece seguro es que la zona del “envés subjetivo” está hoy muy
poblada. Y es justo ahí donde puede nacer el imprevisto político.

Un poco de ejercicio, limpieza, lectura… ¡No voy a derrumbarme por pasar unas 
semanas encerrado en una casa equipada con todo el confort moderno! Pienso en 
historias inspiradoras que me den ánimo, valor y ejemplo. ¡Gramsci en la cárcel! La 
lectura y la escritura como forma de vida, como forma de habitar creativamente el 
tiempo suspendido, como disciplina de la atención. Contra la dispersión, el 
desánimo, la entropía…

¿En qué sentido decimos que el envés subjetivo es hoy una zona muy poblada?

Las medidas de excepción decretadas suponen una interrupción radical del sentido
de la vida cotidiana: el trabajo, los niños, los vínculos, las logísticas cotidianas, los
cuidados, la movilidad… Nos vemos enfrentados abruptamente a mil situaciones
nuevas. Es posible intentar seguir una serie de instrucciones y realizar las
operaciones que nos permiten adecuarnos a la situación, pero en realidad por todas
partes se abren dudas, problemas, preguntas, fisuras. No encajamos. Las
singularidades de las formas de vida -condiciones, contextos, inclinaciones- no
encajan en la norma universal homogénea decretada. En cada una de esas
preguntas y dudas que se abren -¿cómo ocuparme de los míos? ¿Cómo no perder
la cabeza? ¿Cómo entender autónomamente lo que pasa? ¿Cómo hacer algo al
respecto?- se decide una forma de vida, se vislumbra un mundo. Lo ínfimo es de
nuevo lo más político.
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Un ejemplo entre un millón. Amigas madres, amigos padres y educadores con los
que hablo estos días me transmiten esta pregunta: ¿qué hacer con los niños en
casa? ¿Cómo no llenarles simplemente el tiempo vacío? ¿Cómo explicarles lo que
ocurre y darle un sentido? Es posible “comprar” las respuestas prêt-a-porter -una
lista infinita de tareas o deberes online, el relato de guerra contra el virus malvado
que ha desplegado el gobierno-, pero tal vez ni siquiera podamos costear esa opción
o simplemente no nos convenza. ¿Entonces? Hay que pensar e inventar, porque lo
dado no alcanza. Todo el mundo está pensando e inventando hoy, aunque lo que
más circule como “pensamiento” sean los artículos de opinión asociados a nombres
conocidos.

Preguntas, agujeros, fisuras: el “envés subjetivo” está hoy más lleno que nunca. Ni
siquiera la obediencia es obvia estos días. No obedecemos sólo porque lo mande el
gobierno o la policía, sino que hemos escuchado también el llamamiento de los
trabajadores sanitarios a quedarnos en casa para no multiplicar el contagio, no
poner en peligro el sistema de salud y la atención a los más vulnerables. Sin duda
los trabajadores sanitarios son estos días el polo de identificación sensible más
fuerte, la voz más creíble, seguramente porque están poniendo el cuerpo al extremo,
con la vida al descubierto.

La subjetividad instituida vacila. La zona de inadecuación se amplía. En el envés
bullen no sólo los malestares, sino también mil prácticas -abiertas o clandestinas,
grandes o minúsculas- que “hacen con lo que nos hace”: prácticas de cuidado, de
apoyo mutuo, de autoorganización, de supervivencia, etc. En ese envés está el
humus de una posible subjetivación colectiva o de una “politización” de la crisis, si se
quiere hablar otro lenguaje. Como el 13M de 2004 se “politizó” la situación creada
por la gestión mentirosa que hizo el PP del atentado de Atocha, como el 15M de
2011 se “politizó” la situación creada por la gestión neoliberal de la crisis económica
por el PSOE: desafiando y desbordando los sentidos establecidos, transformando
las maneras de ver y sentir, alterando los nombres y las descripciones propuestas
desde arriba (“¿Quién ha sido? Queremos la verdad”, “No es una crisis, es una
estafa”, etc.)

Oigo gritos en la calle y me asomo, alguien reprende a un caminante desde un 
balcón. Se arma una pequeña gresca fea. ¿Son a su modo los “policías de los 
balcones” un proceso de subjetivación aunque sea “oscuro”? No lo creo. Más bien 
me parecen la cara B del relato de guerra que se ha empeñado en desplegar el 
Gobierno del PSOE, una especie de plus subjetivo al discurso de movilización total 
contra el virus (ojo con los desertores, con los malos soldados…). No veo dudas, no 
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veo preguntas, no veo envés subjetivo, no veo invención.

Por último la cuestión generacional. Según Lewkowicz, una generación no es una
cuestión cronológica, sino un nosotros que se crea a partir de un problema. Que se
apropia de un dato objetivo y lo convierte en una situación habitable: alterable,
resignificable, modificable. Un nosotros, es decir, no un público de votantes, de
espectadores o de consumidores, sino una fuerza colectiva, una superficie sensible,
una nueva piel. Un nosotros que no preexiste a sus operaciones, sino que se
configura a través de ellas. Y que puede incluir por tanto, quizá paradójicamente, a
gente de distintas edades. A cualquiera que se sienta interpelado por esa
apropiación, por esa creación de experiencia.

Scurati piensa la generación como una especie de padecimiento colectivo de una
“buena decisión”, la gestión del gobierno italiano frente a la “irresponsabilidad de la
gente”.

Han piensa que ningún nosotros puede surgir de aquí, porque la situación que
vivimos está cerrada, clausurada. No hay modo de “hacer experiencia” en ella. Sólo
cabe la obediencia: aislamiento y pasividad.

Habitar la situación sería por el contrario producir un exceso: una creación de
sentido más allá de los sentidos impuestos (el relato de la guerra contra el virus, por
ejemplo). Un sentido que no es sólo “significado discursivo”, sino que arraiga en 
lo sentido, en los sentidos. Esa creación de sentido es imprevisible, no se puede
anticipar. No se puede conocer de antemano su contenido, la naturaleza de sus
preguntas, sus modos de organización, sus estrategias y objetivos. El proceso de
subjetivación es siempre una sorpresa. Podemos, eso sí, no limitarnos a denunciar
al poder y sus abusos, sino estar también a la escucha y atentos a ese envés de la
experiencia.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: eldiario.es
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