
Violencia sexual en Argentina: El grito sofocado de las
mujeres wichí

Por: Cecilia Osorio. 03/07/2025

Criollos abusan de niñas y adolescentes wichí en el norte argentino mientras el
Estado no investiga y sostiene la impunidad

La tarde del 15 de febrero de 2022, cuando Moni* firmaba la carta, sabía que no lo
hacía solo por ella. “Acá no se salva nadie, ni la hija del cacique”, dice esta mujer
wichí de 30 años, estatura pequeña y cabellera larga. Vive en la comunidad indígena
Misión Kilómetro 2, de unas 170 personas, emplazada frente a Pluma de Pato, un
pueblo de 200 habitantes del departamento de Rivadavia, en la provincia de Salta,
noroeste de Argentina. La ruta 81 los separa.

Hace tres años, ella y un grupo de mujeres firmaron una carta pública en la que
denunciaban los abusos sexuales que sufrieron cuando eran adolescentes. Tanto
ella como su madre fueron violadas. “Por suerte, yo no lo vi más, pero mi mamá se
vivía topando con ellos porque vivían ahí enfrente”, dice Moni, señalando la entrada
de la comunidad, mientras pastorea sus siete cabras. En el horizonte, después de
una lomada de arbustos, se ve la ruta 81. “Solo hay que cruzarla. Son 10 minutos a
pie”.

Despojados de sus tierras, los wichí – uno de los 14 pueblos originarios de Salta –
sobreviven a la sombra de Pluma de Pato. De un lado de la carretera, rodeados de
cercos hechos con restos de maderas, están sus ranchos de techos de chapa
sostenidos por horcones de palo santo y paredes construidas con retazos de
plástico y ramas. Del otro, las casas de cemento y bloques de las familias criollas,
población que se define como blanca y descendiente de europeos.
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Comunidad wichí Misión Kilómetro 2 | Julieta Bogado

Moni lleva sus cabras hacia el rancho de su familia. Son las siete de la tarde y el sol
tiñe de dorado el terreno poblado de chanchos, gallos, gallinas, perros y más cabras.
Apenas la ven llegar, sus hermanas salen a su encuentro. A un costado, su madre
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está concentrada dándole de comer a cinco loros que tiene en un balde negro. Son
muy pequeños y al no tener casi pelo parecen muñecos de hule. La escena hace
reír a las mujeres de la familia, que miran con complicidad mientras traen sillas para
armar una ronda en un rincón del patio.

Durante más de una hora, sentada en el centro del círculo, Moni cuenta lo que
ocurrió hace tres años en Pluma de Pato. Dice que ahora las mujeres que firmaron
la carta no quieren hablar: “Se arrepienten de haberlo sacado a la luz. Tienen miedo”.

mapa-artículo-pluma-de-pato-el-grito-de-las-mujeres-ruta-81
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Infografía-mapa de la ruta 81 entre los ríos Pilcomayo y
Bermejo | Fotografía de Julieta Bogado

Hace unos 40 años, en épocas de lluvias y crecidas, la ruta 81 era intransitable.
Pasar de la tierra al asfalto fue el sueño del progreso para la población de Salta y de
la vecina provincia de Formosa. Pero no para los wichí. Desde que se pavimentó la
ruta, sus miles de kilómetros son tierra de nadie, donde medran trabajadores
zafrales que en época de siembra y cosecha aprovechan su cercanía con pasos
fronterizos, o camioneros que se orillan a su costado buscando niñas y adolescentes
indígenas.

Habían perdido el miedo

Un mes antes de firmar la carta, el 16 enero de 2022, Moni y otras mujeres de la
comunidad Misión Kilómetro 2 cruzaron la ruta 81 y marcharon por las calles de
Pluma de Pato. Iban en filas ensambladas unas con otras. En sus manos llevaban
una amplia pancarta: “Justicia por Pamela”. Habían perdido el miedo.

Un día antes, el cuerpo de Pamela Flores, una niña de 12 años de la comunidad,
había aparecido tirado entre pastizales al costado de la carretera. Hacía días que
Moni no dormía. “Ella venía a casa, la cuidábamos. Ahora cuando veo a una niña en
la carretera enseguida pienso en ella”.
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Las mujeres de la comunidad wichí estaban cansadas de ver desaparecer a sus
hijas. El día de la marcha se reunieron y convocaron a Octorina Zamora, referentede
las luchas de las mujeres indígenas de esta zona.

En 2015, Zamora había acompañado a la familia de Juana*, otra niña wichí de 12
años cuyo cuerpo también apareció tirado, esta vez, en una cancha de fútbol en
Santa Victoria Este, en el extremo noreste de la provincia de Salta.

Juana había salido a comprar pan con dos amigas cuando ocho hombres criollos las
interceptaron y empezaron a perseguirlas. Sus amigas lograron escapar, pero a
Juana la arrastraron hasta la cancha de fútbol. Allí la drogaron y violaron varias
veces. El caso conmocionó a la provincia: Juana tenía un retraso madurativo y
estaba embarazada de un abuso sexual anterior. Fue el primer caso de violación
grupal a una niña wichí que llegó a juicio y en el que los agresores fueron
procesados y condenados.

La hija de la lideresa indígena, Tujuay Gea Zamora, dice: “Ellas estaban decididas.
Querían tomar acciones, pero necesitaban esa fortaleza que Octorina de alguna
manera les brindaba”. Desde la muerte de su madre, en junio de 2022, Tujuay
acompaña a las mujeres de la zona.

Zamora se puso al frente. Convocó a autoridades nacionales y provinciales para
participar de la Primera Asamblea de Mujeres Indígenas de la ruta 81, organizada
bajo la consigna “Nehuayiè-Na’tuyie thaká natsas-thutsay-manses” (acompañemos a
nuestras infancias y adolescencias).
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Misión Kilómetro 2 | Julieta Bogado
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El 11 de febrero de 2022, un mes después del femicidio de Pamela, un helicóptero
despeinaba a un grupo de mujeres que esperaban desde temprano en el patio de la
escuela de Pluma de Pato. Llegaban a la zona la ministra de Desarrollo Social, el
ministro de Justicia y Seguridad, el de Asuntos Indígenas, la delegada de la
Secretaría de Derechos Humanos, la defensora de Niños, Niñas y Adolescentes de
la Nación, el jefe de policía y el representante en Salta del Instituto Nacional contrala
Discriminación, la Xenofobia y el Racismo.

Periodistas de medios nacionales – que rara vez llegan al Chaco salteño – se
agolpaban con sus cámaras para cubrir el encuentro. Pero esta vez los noticieros no
retrataron a las wichí de cabeza gacha y caminando descalzas por los caminos de
tierra. “Nos habían hecho ver como animales, como seres inferiores, como gente
que hay que estar constantemente asistiendo y que no somos dignos de respeto.
Que lo mejor que nos puede pasar es ser parte de la servidumbre que incluye la
servidumbre sexual”, dice Tujuay Gea Zamora.

Hätäy, el demonio blanco

Durante la Asamblea, las mujeres denunciaron el abandono de las instituciones
públicas y plantearon la necesidad de crear un comité de emergencia para abordar
las situaciones de violencia contra niños, niñas, adolescentes y mujeres indígenas.

Pero no solo fue un encuentro institucional. La Asamblea generó un espacio de
confianza entre las mujeres que las arrancó de un silencio con raíces tan profundas
como los abusos. Tres días después, Moni y una veintena de mujeres firmaban la
carta pública dirigida al ministro de Seguridad y Justicia de Salta de ese momento,
Abel Cornejo, en la que denunciaban juntas y por primera vez el crimen que desde
hace siglos determina el futuro de las y los wichí:

“Las mujeres que suscribimos esta nota hemos sido madres de niños que 
han nacido fruto de relaciones con hombres “criollos” como se los llama 
comúnmente por esta zona, hombres que no pertenecen a nuestra 
comunidad.

“La mayoría son hijos de personas que caminan impunemente por las 
calles del pueblo. Son hijos de los primeros trabajadores de la ruta que 
vinieron de otras provincias, son hijos de los almaceneros, de los 
carniceros, de policías, de gendarmes, de maestros, enfermeros, y de 
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todos los que en su momento quisieron ”satisfacer” con nuestros cuerpos 
sus deseos sexuales”.
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Encuentro de mujeres en la comunidad indígena La Cortada | Julieta
Bogado

Hace muchos años, cuando los wichí – unas 70.000 personas, según el censo de 
2022 – vivían en el monte, los brazos de los cauces de los ríos Bermejo y Pilcomayo
eran su escudo de protección. Al abrigo de sus riberas, las mujeres recolectaban
plantas y frutos silvestres, y tejían con la fibra de la hoja de chaguar – una planta
típica de la región – mientras los hombres cazaban y pescaban. Pero desde la
conquista del Gran Chaco (región que comprende partes de Argentina, Paraguay,
Bolivia y Brasil) y las luchas invasoras del siglo XIX para fundar el Estado nación
argentino, los criollos han avanzado sobre sus territorios y sobre los cuerpos de sus
mujeres.

Los hombres de los que habla la carta viven en Pluma de Pato o alguna vez
estuvieron allí. En el norte salteño, “salir a chinear” o “a gatear” – violar en grupo, o
individualmente, a niñas y adolescentes indígenas – es una herencia que los criollos
legan a sus hijos desde la colonización. “Mi madre me decía: ‘Vos ves a más de dos
changos criollos y corrés’”, recuerda Tujuay Zamora.

Los criollos – hätäy, “demonios blancos” en wichí – sienten que las niñas y las
adolescentes, como todo lo que los rodea, les pertenecen. Las mujeres wichí
cuentan cómo las esperan a la salida de la escuela, las persiguen por los senderos,
las engañan para ganarse su confianza, les ofrecen alcohol. Les dicen “no corrás”,
“no tengas miedo”, “no seas arisca”. También las cazan como animales, se las
llevan por la fuerza, en moto o en camioneta, a zonas remotas del pueblo o a
parajes más agrestes.

Pero no son crímenes desconocidos. “En los pueblos todo el mundo lo sabe”, dice
Tujuay. En rondas de amigos o entre familiares, los criollos comentan en broma: “La
María está preñada. ¡Es tuyo! Yo te vi correteándola en el monte”.

El círculo de la impunidad se cierra con la complicidad de quienes deberían
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investigar. En plena pandemia, dos policías fueron denunciados en Pluma de Pato
por abusar de una niña wichí dentro de un patrullero. El caso llegó a la opinión
pública porque un hombre de la comunidad los filmó con su celular. Sin embargo,
ninguno de los agentes fue procesado. Como castigo los removieron de sus cargos.

La denuncia colectiva de las mujeres de la ruta 81 no fue solo un reclamo de justicia
para ellas (la mayoría sufrieron abusos cuando tenían entre 13 y 14 años). También
fue un pedido de reparación para los niños y niñas que nacieron producto de esas
violaciones:

“Nuestros niños sienten que no pertenecen a ningún lado, ya que se 
sienten wichí pero se ven como criollos, por eso son víctimas de burlas 
crueles por parte de otros niños. Mi hijo me pregunta ¿por qué somos 
distintos?”.
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Comunidad wichí El Quebrachal | Julieta Bogado

El etnocidio wichí: sobrevivir en el Chaco salteño

En el agreste Chaco salteño, los hijos de las mujeres wichí están condenados a la
miseria. Sin alimentos que cazar o pescar, y con aguas contaminadas, mueren por
hambre y deshidratación. En 2020, la muerte de seis niños en una sola semana por
desnutrición obligó al gobierno provincial a decretar la emergencia sociosanitaria en
la zona. Cinco años después, nada cambió.

En tierras de costra seca y calor agobiante, las infancias mueren por cuadros de
vómitos y diarreas que en las grandes ciudades se curan con medicamentos o con
la llegada a tiempo de una ambulancia.

“Los caminos están horribles. El colectivo para ir al hospital pasa tres veces al día y
los pasajes están caros. La gente no tiene dinero”, cuenta Lola, una joven wichí de
28 años, sentada en el patio de su casa. El piso huele a aserrín de palo santo. A
unos metros, su hermano sostiene una tabla mientras su padre la corta en trozos
con una sierra. Son de los pocos carpinteros que aún resisten en Misión Chaqueña,
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otra comunidad indígena cercana a la ruta 81.

Cada año, la ganadería extensiva y el cultivo de soja devoran los últimos árboles
ancestrales del pueblo wichí. En 2024, más de 150.000 hectáreas de bosque fueron
arrasadas en el norte argentino, según Greenpeace.

En la mesa de la carpintería hay apilados en grupos tenedores, cuchillos, cucharas y
atrapasueños de palo santo que la familia prepara para vender. Lola es la única que
no se dedica a las artesanías: “Yo estudié para agente sanitario, pero el cacique no
me avala, por eso por el momento soy facilitadora bilingüe”.

Unas horas más tarde, en la única sala sanitaria de Misión Chaqueña, donde una
vez al mes,con suerte, atiende la obstetra, Lola traduce a ritmo pausado la
indicación que la especialista le da a una mujer. Aunque la mayoría de las wichí
hablan español, la presencia de intérpretes ayuda a que no lo vivan de manera
traumática. “Muchas no vienen porque tienen miedo. Si entendieran nuestra cultura,
nuestras medicinas, eso no sucedería”.

Le pregunto a Lola si sabe lo que pasó en Pluma de Pato. Me dice que sí: “Yo estoy
acompañando a dos niñas que fueron abusadas y tienen hijos de un mismo cortador
de varillas”. Lola cuenta que en estos años ha escuchado a niñas y adolescentes
abusadas decir que no querían esos embarazos. “Pero son las madres las que les
dicen que hacer un aborto es un pecado. Las iglesias nos meten esas ideas”.

Desde principios del siglo XX, la cosmovisión wichí ha sido atravesada por la
moralidad cristiana impuesta por misioneros anglicanos y evangélicos que llegaron
al territorio con sus prédicas. A tal punto que cuando se les pregunta a las mujeres
wichí por sus cantos ancestrales, no los recuerdan.
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Iglesia evangélica en la comunidad wichí El Quebrachal | Julieta Bogado
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Las creencias de estas iglesias no solo han contribuido a la pérdida de la
ancestralidad, sino que también se han mezclado con otras ideas sobre supuestas
costumbres culturales que mutilan el futuro de las infancias indígenas. Una de las
más extendidas es que la iniciación sexual a temprana edad es una tradición wichí
que hay que aceptar.

Como facilitadora bilingüe, Lola ha escuchado a obstetras y ginecólogas romantizar
la maternidad de niñas indígenas. “Es su cultura y hay que respetarla”, dicen.

Sin embargo, lideresas indígenas como Octorina Zamora, estudiosas de la
ancestralidad wichí, han insistido que ni la iniciación sexual ni los embarazos a
temprana edad forman parte de una pauta cultural de su comunidad.

En distintas entrevistas, Zamora repetía que considerar que su pueblo acepta la
violación o el abuso de menores era “una aberración”. “Yo lo que veo es que los

niños criollos y blancos tienen un derecho, y los niños indígenas no. ¿Los derechos
internacionales no les tocan a los indígenas?”, cuestionaba en una entrevista en 
2012.

Infancias y adolescencias rotas

En idioma wichí, la palabra “violación” se traduce al español como “la rompieron”. El
cuerpo estrecho de una niña no está preparado para gestar ni para parir. Corre
riesgo de hipertensión arterial e infecciones sistémicas, depresión, parto prematuro.
De traer al mundo un bebé de bajo peso que tardará más tiempo en pararse, hablar
o aprender.
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Adolescente wichí | Julieta Bogado

En diciembre de 2024, el Ministerio de Salud de la Provincia de Salta junto a
UNICEF presentaron la Hoja de Ruta de Atención Integral en Salud a Adolescentes 
Gestantes Menores de 15 años.
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La subsecretaria de Medicina Social de Salta, María Gabriela Dorigato, y la
responsable de maternidad e infancia, Patricia Leal, explican por teléfono desde sus
despachos en la capital de Salta que, ante la detección de un embarazo por abuso
sexual, el protocolo establece la activación inmediata de un equipo interdisciplinario.
“Se acompaña desde el primer momento a cada adolescente, se la asesora en
cuanto a sus derechos y se le hace un acompañamiento tanto médico como
psicológico”, dice Dorigato.

Sin embargo, varios agentes sanitarios que se dedican a brindar atención médica
dentro de las comunidades, aseguran que la Hoja de Ruta es un cúmulo de buenas
intenciones que no refleja lo que realmente pasa en los territorios y que ellos están
desbordados.. “Acá teníamos un agente sanitario wichí que había nacido en la
comunidad, pero desde que murió, hace un año, no tenemos. Ahora viene uno de
Carboncito, que no es fijo, sino que va rotando”, cuenta Lola.

En el área sanitaria de la ruta 81, los embarazos por abusos sexuales son
considerados una problemática de salud pública. La zona, que comprende los
departamentos de Rivadavia y San Martín, registra el mayor porcentaje en toda la
provincia de nacidos vivos de madres niñas y adolescentes (10-14 años), aunque
Dorigato y Leal señalan que no existen datos desagregados por pueblos originarios.

Las autoridades no respondieron un pedido de información pública sobre la cantidad
de agentes sanitarios, obstetras, ginecólogas, psicólogas y trabajadores sociales
destinados a los equipos multidisciplinarios.

La Hoja de Ruta, presentada por las autoridades sanitarias como una guía
intercultural, establece que los profesionales deben informar en lengua materna el
derecho a una interrupción voluntaria del embarazo (IVE), disponible para cualquier
persona hasta la semana 14 de embarazo, o a una interrupción legal (ILE), sin
plazos en casos de violación o de riesgo para la vida o la salud de la persona
gestante.
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Según un monitoreo publicado en 2024 por la organización Católicas por el Derecho
a Decidir, 95% de las mujeres indígenas afirmaron que los equipos de salud sexual y
reproductiva no hablan la lengua de su pueblo; 78,8% dijeron que no se les brindó
información sobre los pasos para acceder a la interrupción del embarazo y 84,1%
que no se realizó el procedimiento dentro del plazo legal establecido.

En Salta, las dificultades en el acceso al aborto encuentran otra barrera en la
influencia que ejercen actores contrarios a la igualdad de derechos: iglesias,
fundaciones, pero también políticos, jueces, fiscales, abogados, policías, médicos.
Incluso autoridades locales. En 2020, la ciudad de Orán, una de las localidades
neurálgicas del Chaco salteño, se declaró “provida” (contraria al acceso al aborto).

La licenciada en obstetricia Janet Meoniz cuenta que en el hospital de la ciudad de
Tartagal – otra localidad importante del norte de Salta – la presión de estos grupos
se intensifica los lunes de 9 a 13 horas, cuando funciona el consultorio IVE-ILE en el
hospital de Tartagal. “Es como una organización paralela que va rotando. Son
evangelistas, católicos, hasta trabajadores del propio hospital. Siempre hay alguien
diciendo que no hay médica y que las interrupciones no se hacen más”, relata
Meoniz.

El hospital de Tartagal cuenta con el único consultorio de IVE-ILE que atiende todo
el año y garantiza la práctica de aborto en todas las causales. En enero, la médica
residente Araceli Gorgal estaba sola en el consultorio. Su compañera estaba con
licencia maternal, y la vacante no se llenó. Hasta el año pasado, se realizaban en
este consultorio 100 interrupciones de embarazo por mes. Pero desde que asumió el
presidente Javier Milei solo disponen de 10 cajas de misoprostol al mes. “Ahora hay
que elegir a quién”, dice Gorgal.

Frente a la escasez, explica la joven médica, el criterio es atender primero a
adolescentes, mujeres de comunidades indígenas y multíparas (con más de un
parto). Le consulto cuán común es que reciban a niñas o adolescentes wichí
embarazadas. Araceli, que trabaja hace cuatro años en el consultorio, piensa unos
minutos y responde: “Como mucho habrán sido 10”. ¿Y por abusos sexuales?: “No
he tenido, pero eso no quiere decir que no sucedan”.
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Araceli es de Buenos Aires. Participó en la conformación de Red Universitaria por el
Derecho al Aborto y, sin embargo, cree que en estos años ha tenido que

desarmar muchos preconceptos que traía como feminista porteña y blanca. “Desde
que estoy acá solo tengo más preguntas y reflexiono constantemente sobre lo que
hacemos y cómo lo hacemos”.

Recuperar a las mujeres estrellas

A más de 140 kilómetros de Tartagal, lideresas wichí recorren La Cortada, otra de
las comunidades emplazada al margen de la ruta 81, invitando a participar del taller
que comenzará en una hora en un centro comunitario que les presta el salón.

Es mediodía y el espacio está aún vacío, aunque poco a poco las mujeres se irán
acercando. El espíritu del encuentro es recuperar el protagonismo que las mujeres
indígenas – las “mujeres estrellas”, según la cosmovisión wichí – tenían en sus
territorios. Antes de la colonización, eran ellas las que transmitían los saberes
ancestrales vitales para la supervivencia y el desarrollo del pueblo indígena.
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Encuentro de mujeres wichí | Julieta Bogado

Nancy López, una de las pocas caciques wichí de la zona, charla con las mujeres
sobre los saberes de la vida en el monte que se han ido perdiendo. ”Nosotras

también tenemos hierbas medicinales para el aborto. Y yuyos para que la mujer no
pueda tener hijos”, dice. La diferencia, según la lideresa indígena, es que para
compartir ese conocimiento es necesario transmitirlo en su lengua. “No venimos y
decimos vamos hablar sobre qué es el aborto, la ILE, y que hay un derecho a
decidir. Si lo decimos con esas palabras vamos a fracasar”, explica.

En el encuentro también participa Laurentina Nicacio, lideresa de 30 años y
referencia de la comunidad El Quebrachal, ubicada en la localidad de Ballivián.
Sureste de la provincia. Nicacio habla sobre su experiencia con la fundación JUALA
(Juntas Unidas Ante la Adversidad), con la que formaron un equipo de fútbol en el
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que las adolescentes de la comunidad se reúnen, juegan y charlan.

“Muchas de las jugadoras comenzaron a contar los abusos dudando si eran sueños.
Incluso algunas tenían ideas suicidas”, dice Nicacio. “Por eso valoramos mucho lo
que son los sentipensares [la unión de la razón y el sentimiento]. La intención con el
deporte es levantar la autoestima”.

Desde hace años, ella recorre los territorios acompañando a niñas y mujeres a
denunciar los abusos sexuales. La han amenazado y golpeado. “Una vez me
pararon y me llevaron en una camioneta, y me dijeron: ‘Te callás o te
desaparecemos‘”. Pero no dejó de hablar. “Creo que hoy es más efectiva la
denuncia pública y el acompañamiento de las personas antes que la justicia”.

Desde entonces, Nicacio no espera. Aprendió que los caminos de salida se abren
desde la comunidad. Hoy preside la comisión de fomento de la escuela primaria de
Ballivián. “Nos han hecho creer que no hay otra visión de futuro. Como si no
tuviéramos otro proyecto de vida. Por eso la única forma de que esto sea real es que
los chicos y las chicas estudien”.
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Laurentina Nicacio (centro) en el encuentro de mujeres indígenas | Julieta
Bogado

Blindar el futuro a cambio de justicia

Hace tres años, la denuncia colectiva de las mujeres de la ruta 81 implosionó en
Pluma de Pato. “Fue algo histórico e innovador que llegáramos a la comunidad”,
cuentan Evangelina Sandoval (psicóloga) y Paola Vargas (trabajadora social),
integrantes de la defensoría pública de Tartagal. Después de la Asamblea, en
mesas improvisadas en la escuela del pueblo, ellas asesoraron durante meses a las
mujeres wichí sobre las distintas vías judiciales que se abrían para sus casos.

Es imposible saber qué hubiera pasado con sus causas si no hubiera existido esa
denuncia pública. Lo que sí es seguro es que, hasta hoy, las pocas indígenas que se
animan a denunciar chocan con el muro levantado por el sistema criollo de justicia,
esperando en las gélidas salas de los destacamentos policiales que algún agente se
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digne a atenderlas.

En respuesta a mis pedidos de información pública, el Poder Judicial y el Ministerio
Público (fiscalía) de Salta dijeron no contar con cifras sobre niñas y adolescentes
wichí abusadas sexualmente. La mayoría de los casos no llegan a denunciarse o
quedan archivados sin avance judicial. Ni siquiera cuando hay embarazos producto
de una violación, las causas se judicializan. “Desde el caso Juana ningún otro se
elevó a juicio”, confirma Martín Yañez, antropólogo y perito de la fiscalía.

La denuncia colectiva de Pluma de Pato expuso a los criollos, acostumbrados a la
impunidad, muchos de ellos reconocidos hombres del pueblo que, desesperados,
buscaron ocultar a cualquier precio la deshonra.

Según recuerdan Sandoval y Vargas, las mujeres contaron en las audiencias con
ellas que antes de la llegada del equipo de la Defensoría los criollos comenzaron a
“tergiversar la información y a meterles miedo”.

En esos días en los que, acompañadas de Octorina Zamora, tuvieron que buscar en
la memoria lo que por años habían querido olvidar, las mujeres wichí recibieron
amenazas y extorsiones. “Los hombres te decían: ‘Denunciame, que no va a quedar
otra que matarte’”, cuenta una de las mujeres que firmó la carta. “También nos
ofrecían cajas de leche, paquetes de azúcar, arroz, dinero”.

Bajo presión, y con el miedo en el cuerpo, la mayoría de las firmantes de la denuncia
pública prefirieron no acusar a sus abusadores en el juzgado, desterrando para
siempre la única posibilidad de justicia que habían tenido. Solo cuatro mujeres
hicieron denuncias penales por violación, mientras 15 exigieron la filiación paterna,
asumiendo un consentimiento que no existió para proteger el futuro de sus hijos e
hijas.
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Mujeres wichí | Julieta Bogado

“Es como un apagón, se te cae todo abajo”. dice Claudia*, una de las cuatro mujeres
que se animaron a denunciar, y de las pocas que siguen buscando justicia. “Como
no hay respuestas, muchas dicen no sigo más, no confío en nadie más”.
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Pasaron tres años. Ya no están los focos de la prensa ni las autoridades nacionales
y provinciales que prometieron cuidar las infancias y adolescencias. Las mujeres se
sienten solas. Las amenazas de los criollos siguen. También el desprecio de
algunas mujeres y hombres de la comunidad que no les perdonan haber hablado.
“Nos dicen alcahuetas. Se burlan de nosotras porque dicen que no logramos nada”.

En este tiempo, de los 15 hombres a los que se reclamó la filiación, ocho
reconocieron ser progenitores. Sin embargo, solo dos firmaron un acuerdo por
alimentación, un maestro y el capataz de una finca, que admitió la paternidad de
varios hijos con mujeres distintas. Fuentes judiciales informaron que el hombre
exigía a las mujeres tener relaciones sexuales para ingresar a trabajar en el campo.

En los cuatro casos de denuncias por violación, hasta hoy ningún hombre ha sido
procesado. En marzo de este año, luego de múltiples consultas a la fiscal Lorena
Martínez, esta respondió con un breve resumen de las actuaciones.

Según ese documento, los casos aún no se han elevado a juicio. Las últtimas
actuaciones, antes del pedido de información para este artículo, fueron entre junio y
agosto de 2023. Los casos se reactivaron en marzo, justo después de la respuesta
de la fiscal, con órdenes de tomar muestras de ADN a dos de los acusados,
audiencias de imputación y la búsqueda de un prófugo.

Además, el 16 de abril, la fiscal Martínez se trasladó a Misión Kilómetro 2 para
reunirse con las cuatro denunciantes. La última vez había sido en 2022. En estos
años, las mujeres han presentado distintos escritos pidiendo conocer el estado del
proceso judicial, que se les notifique con tiempo las audiencias para organizar los
traslados y preparar las defensas y que, como se había acordado, las citaciones no
sean entregadas por agentes policiales de Pluma de Pato, ya que muchos de ellos
han sido acusados de violentar y revictimizar a las mujeres.

“Yo aún tengo esperanza. Todas tenemos derecho”, dice Claudia, luego del
encuentro con la fiscal.

Lo que vivieron las mujeres de la ruta 81 no es una historia en pasado. Las niñas y
adolescentes wichí siguen desapareciendo o apareciendo tiradas a la orilla de la
carretera, en el monte y los senderos.

Y mientras la justicia no llega, la fuerza, para Claudia, surge del encuentro con otras
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mujeres. De construir comunidad. De mirar al futuro juntas. “Quizás pensar en otras
vidas es lo que te queda”.

*Los nombres y algunos detalles de las historias de vida fueron modificados para 
preservar la identidad de sobrevivientes y denunciantes. Los criollos que cometen 
abusos sexuales siguen amenazando a toda persona que presente o acompañe una 
denuncia.

Esta es una versión editada del reportaje realizado con el apoyo de la International 
Women’s Media Foundation como parte de su iniciativa de Derechos Reproductivos, 
Salud y Justicia en las Américas.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Open democracy. Mujeres de la comunidad wichí Misión Kilómetro 2,
provincia de Salta, Argentina | Julieta Bogado
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