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Violencia sexual en Argentina: El grito sofocado de las
mujeres wichi

Por: Cecilia Osorio. 03/07/2025

Criollos abusan de nifias y adolescentes wichi en el norte argentino mientras el
Estado no investiga y sostiene la impunidad

La tarde del 15 de febrero de 2022, cuando Moni* firmaba la carta, sabia que no lo
hacia solo por ella. “Acé no se salva nadie, ni la hija del cacique”, dice esta mujer
wichi de 30 afios, estatura pequefia y cabellera larga. Vive en la comunidad indigena
Mision Kilémetro 2, de unas 170 personas, emplazada frente a Pluma de Pato, un
pueblo de 200 habitantes del departamento de Rivadavia, en la provincia de Salta,
noroeste de Argentina. La ruta 81 los separa.

Hace tres afos, ella y un grupo de mujeres firmaron una carta publica en la que
denunciaban los abusos sexuales que sufrieron cuando eran adolescentes. Tanto
ella como su madre fueron violadas. “Por suerte, yo no lo vi mas, pero mi mama se
vivia topando con ellos porque vivian ahi enfrente”, dice Moni, sefialando la entrada
de la comunidad, mientras pastorea sus siete cabras. En el horizonte, después de
una lomada de arbustos, se ve la ruta 81. “Solo hay que cruzarla. Son 10 minutos a

pie”.

Despojados de sus tierras, los wichi — uno de los 14 pueblos originarios de Salta —
sobreviven a la sombra de Pluma de Pato. De un lado de la carretera, rodeados de
cercos hechos con restos de maderas, estan sus ranchos de techos de chapa
sostenidos por horcones de palo santo y paredes construidas con retazos de
plastico y ramas. Del otro, las casas de cemento y bloques de las familias criollas,
poblacién que se define como blanca y descendiente de europeos.
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Comunidad wichi Mision Kilémetro 2 | Julieta Bogado

Moni lleva sus cabras hacia el rancho de su familia. Son las siete de la tarde y el sol
tine de dorado el terreno poblado de chanchos, gallos, gallinas, perros y mas cabras.
Apenas la ven llegar, sus hermanas salen a su encuentro. A un costado, su madre
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esta concentrada dandole de comer a cinco loros que tiene en un balde negro. Son
muy pequeios y al no tener casi pelo parecen mufiecos de hule. La escena hace
reir a las mujeres de la familia, que miran con complicidad mientras traen sillas para
armar una ronda en un rincon del patio.

Durante mas de una hora, sentada en el centro del circulo, Moni cuenta lo que
ocurrié hace tres afios en Pluma de Pato. Dice que ahora las mujeres que firmaron
la carta no quieren hablar: “Se arrepienten de haberlo sacado a la luz. Tienen miedo”.

mapa-articulo-pluma-de-pato-el-grito-de-las-mujeres-ruta-81
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Infografia-mapa de la ruta 81 entre los rios Pilcomayo y
Bermejo | Fotografia de Julieta Bogado

Hace unos 40 afos, en épocas de lluvias y crecidas, la ruta 81 era intransitable.
Pasar de la tierra al asfalto fue el suefio del progreso para la poblacién de Salta y de
la vecina provincia de Formosa. Pero no para los wichi. Desde que se pavimento la
ruta, sus miles de kildmetros son tierra de nadie, donde medran trabajadores
zafrales que en época de siembra y cosecha aprovechan su cercania con pasos
fronterizos, o camioneros que se orillan a su costado buscando niflas y adolescentes
indigenas.

Habian perdido el miedo

Un mes antes de firmar la carta, el 16 enero de 2022, Moni y otras mujeres de la
comunidad Mision Kilobmetro 2 cruzaron la ruta 81 y marcharon por las calles de
Pluma de Pato. Iban en filas ensambladas unas con otras. En sus manos llevaban
una amplia pancarta: “Justicia por Pamela”. Habian perdido el miedo.

Un dia antes, el cuerpo de Pamela Flores, una nifia de 12 afios de la comunidad,
habia aparecido tirado entre pastizales al costado de la carretera. Hacia dias que
Moni no dormia. “Ella venia a casa, la cuidabamos. Ahora cuando veo a una nifia en
la carretera enseguida pienso en ella”.
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Las mujeres de la comunidad wichi estaban cansadas de ver desaparecer a sus
hijas. El dia de la marcha se reunieron y convocaron a Octorina Zamora, referentede
las luchas de las mujeres indigenas de esta zona.

En 2015, Zamora habia acompafiado a la familia de Juana*, otra nifia wichi de 12
afios cuyo cuerpo también aparecio tirado, esta vez, en una cancha de fatbol en
Santa Victoria Este, en el extremo noreste de la provincia de Salta.

Juana habia salido a comprar pan con dos amigas cuando ocho hombres criollos las
interceptaron y empezaron a perseguirlas. Sus amigas lograron escapar, pero a
Juana la arrastraron hasta la cancha de futbol. Alli la drogaron y violaron varias
veces. El caso conmociond a la provincia: Juana tenia un retraso madurativo y
estaba embarazada de un abuso sexual anterior. Fue el primer caso de violacion
grupal a una nifia wichi que llegé a juicio y en el que los agresores fueron
procesados y condenados.

La hija de la lideresa indigena, Tujuay Gea Zamora, dice: “Ellas estaban decididas.
Querian tomar acciones, pero necesitaban esa fortaleza que Octorina de alguna
manera les brindaba”. Desde la muerte de su madre, en junio de 2022, Tujuay
acompafia a las mujeres de la zona.

Zamora se puso al frente. Convocoé a autoridades nacionales y provinciales para
participar de la Primera Asamblea de Mujeres Indigenas de la ruta 81, organizada
bajo la consigna “Nehuayié-Na'tuyie thaka natsas-thutsay-manses” (acompafiemos a
nuestras infancias y adolescencias).
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Mision Kilometro 2 | Julieta Bogado
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El 11 de febrero de 2022, un mes después del femicidio de Pamela, un helicéptero
despeinaba a un grupo de mujeres que esperaban desde temprano en el patio de la
escuela de Pluma de Pato. Llegaban a la zona |la ministra de Desarrollo Social, el
ministro de Justicia y Seguridad, el de Asuntos Indigenas, la delegada de la
Secretaria de Derechos Humanos, la defensora de Nifios, Nifias y Adolescentes de
la Nacion, el jefe de policia y el representante en Salta del Instituto Nacional contrala
Discriminacion, la Xenofobia y el Racismo.

Periodistas de medios nacionales — que rara vez llegan al Chaco saltefio — se
agolpaban con sus camaras para cubrir el encuentro. Pero esta vez los noticieros no
retrataron a las wichi de cabeza gacha y caminando descalzas por los caminos de
tierra. “Nos habian hecho ver como animales, como seres inferiores, como gente
gue hay que estar constantemente asistiendo y que no somos dignos de respeto.
Que lo mejor que nos puede pasar es ser parte de la servidumbre que incluye la
servidumbre sexual”, dice Tujuay Gea Zamora.

Hatay, el demonio blanco

Durante la Asamblea, las mujeres denunciaron el abandono de las instituciones
publicas y plantearon la necesidad de crear un comité de emergencia para abordar
las situaciones de violencia contra nifios, nifias, adolescentes y mujeres indigenas.

Pero no solo fue un encuentro institucional. La Asamblea generd un espacio de
confianza entre las mujeres que las arrancé de un silencio con raices tan profundas
como los abusos. Tres dias después, Moni y una veintena de mujeres firmaban la
carta publica dirigida al ministro de Seguridad y Justicia de Salta de ese momento,
Abel Cornejo, en la que denunciaban juntas y por primera vez el crimen que desde
hace siglos determina el futuro de las y los wichi:

“Las mujeres que suscribimos esta nota hemos sido madres de nifios que
han nacido fruto de relaciones con hombres “criollos” como se los llama
comunmente por esta zona, hombres que no pertenecen a nuestra
comunidad.

“La mayoria son hijos de personas que caminan impunemente por las
calles del pueblo. Son hijos de los primeros trabajadores de la ruta que
vinieron de otras provincias, son hijos de los almaceneros, de los
carniceros, de policias, de gendarmes, de maestros, enfermeros, y de
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todos los que en su momento quisieron "satisfacer” con nuestros cuerpos
sus deseos sexuales”.

5

Image not found or type unknown

Encuentro de mujeres en la comunidad indigena La Cortada | Julieta
Bogado

Hace muchos afos, cuando los wichi — unas 70.000 personas, segun el censo de
2022 — vivian en el monte, los brazos de los cauces de los rios Bermejo y Pilcomayo
eran su escudo de proteccion. Al abrigo de sus riberas, las mujeres recolectaban
plantas y frutos silvestres, y tejian con la fibra de la hoja de chaguar — una planta
tipica de la region — mientras los hombres cazaban y pescaban. Pero desde la
conquista del Gran Chaco (region que comprende partes de Argentina, Paraguay,
Bolivia y Brasil) y las luchas invasoras del siglo XIX para fundar el Estado nacion
argentino, los criollos han avanzado sobre sus territorios y sobre los cuerpos de sus
mujeres.

Los hombres de los que habla la carta viven en Pluma de Pato o alguna vez
estuvieron alli. En el norte saltefio, “salir a chinear” o “a gatear” — violar en grupo, o0
individualmente, a nifias y adolescentes indigenas — es una herencia que los criollos
legan a sus hijos desde la colonizacion. “Mi madre me decia: ‘Vos ves a mas de dos
changos criollos y corrés’, recuerda Tujuay Zamora.

Los criollos — hatay, “demonios blancos” en wichi — sienten que las nifias y las
adolescentes, como todo lo que los rodea, les pertenecen. Las mujeres wichi
cuentan como las esperan a la salida de la escuela, las persiguen por los senderos,
las engafian para ganarse su confianza, les ofrecen alcohol. Les dicen “no corras”,
“no tengas miedo”, “no seas arisca”. También las cazan como animales, se las
llevan por la fuerza, en moto o en camioneta, a zonas remotas del pueblo o a

parajes mas agrestes.

Pero no son crimenes desconocidos. “En los pueblos todo el mundo lo sabe”, dice
Tujuay. En rondas de amigos o entre familiares, los criollos comentan en broma: “La
Maria esta prefiada. jEs tuyo! Yo te vi correteandola en el monte”.

El circulo de la impunidad se cierra con la complicidad de quienes deberian
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investigar. En plena pandemia, dos policias fueron denunciados en Pluma de Pato
por abusar de una nifia wichi dentro de un patrullero. El caso llego a la opinion
publica porque un hombre de la comunidad los filmé con su celular. Sin embargo,
ninguno de los agentes fue procesado. Como castigo los removieron de sus cargos.

La denuncia colectiva de las mujeres de la ruta 81 no fue solo un reclamo de justicia
para ellas (la mayoria sufrieron abusos cuando tenian entre 13 y 14 afios). También
fue un pedido de reparacion para los nifios y nifias que nacieron producto de esas
violaciones:

“Nuestros nifilos sienten que no pertenecen a ningun lado, ya que se
sienten wichi pero se ven como criollos, por eso son victimas de burlas
crueles por parte de otros nifios. Mi hijo me pregunta ¢,por qué somos
distintos?”.
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Comunidad wichi El Quebrachal | Julieta Bogado

El ethocidio wichi: sobrevivir en el Chaco salteno

En el agreste Chaco saltefio, los hijos de las mujeres wichi estan condenados a la
miseria. Sin alimentos que cazar o pescar, y con aguas contaminadas, mueren por
hambre y deshidratacion. En 2020, la muerte de seis nifios en una sola semana por
desnutricién obligd al gobierno provincial a decretar la emergencia sociosanitaria en
la zona. Cinco afios después, nada cambio.

En tierras de costra seca y calor agobiante, las infancias mueren por cuadros de
vomitos y diarreas que en las grandes ciudades se curan con medicamentos 0 con
la llegada a tiempo de una ambulancia.

“Los caminos estan horribles. El colectivo para ir al hospital pasa tres veces al dia 'y
los pasajes estan caros. La gente no tiene dinero”, cuenta Lola, una joven wichi de
28 afnos, sentada en el patio de su casa. El piso huele a aserrin de palo santo. A
unos metros, su hermano sostiene una tabla mientras su padre la corta en trozos
con una sierra. Son de los pocos carpinteros que aun resisten en Mision Chaquenia,
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otra comunidad indigena cercana a la ruta 81.

Cada afo, la ganaderia extensiva y el cultivo de soja devoran los ultimos arboles
ancestrales del pueblo wichi. En 2024, méas de 150.000 hectareas de bosque fueron
arrasadas en el norte argentino, segun Greenpeace.

En la mesa de la carpinteria hay apilados en grupos tenedores, cuchillos, cucharas y
atrapasuefios de palo santo que la familia prepara para vender. Lola es la Unica que
no se dedica a las artesanias: “Yo estudié para agente sanitario, pero el cacique no
me avala, por eso por el momento soy facilitadora bilingie”.

Unas horas mas tarde, en la Unica sala sanitaria de Misiéon Chaqueifia, donde una
vez al mes,con suerte, atiende la obstetra, Lola traduce a ritmo pausado la
indicaciéon que la especialista le da a una mujer. Aunque la mayoria de las wichi
hablan espafiol, la presencia de intérpretes ayuda a que no lo vivan de manera
traumatica. “Muchas no vienen porque tienen miedo. Si entendieran nuestra cultura,
nuestras medicinas, eso no sucederia”.

Le pregunto a Lola si sabe lo que paso6 en Pluma de Pato. Me dice que si: “Yo estoy
acompafnando a dos nifias que fueron abusadas y tienen hijos de un mismo cortador
de varillas”. Lola cuenta que en estos anos ha escuchado a nifias y adolescentes
abusadas decir que no querian esos embarazos. “Pero son las madres las que les
dicen que hacer un aborto es un pecado. Las iglesias nos meten esas ideas”.

Desde principios del siglo XX, la cosmovision wichi ha sido atravesada por la
moralidad cristiana impuesta por misioneros anglicanos y evangeélicos que llegaron
al territorio con sus prédicas. A tal punto que cuando se les pregunta a las mujeres
wichi por sus cantos ancestrales, no los recuerdan.
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Iglesia evangélica en la comunidad wichi El Quebrachal | Julieta Bogado
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Las creencias de estas iglesias no solo han contribuido a la pérdida de la
ancestralidad, sino que también se han mezclado con otras ideas sobre supuestas
costumbres culturales que mutilan el futuro de las infancias indigenas. Una de las
mas extendidas es que la iniciacion sexual a temprana edad es una tradicion wichi
que hay que aceptar.

Como facilitadora bilingte, Lola ha escuchado a obstetras y ginecélogas romantizar
la maternidad de nifias indigenas. “Es su cultura y hay que respetarla”, dicen.

Sin embargo, lideresas indigenas como Octorina Zamora, estudiosas de la
ancestralidad wichi, han insistido que ni la iniciacion sexual ni los embarazos a
temprana edad forman parte de una pauta cultural de su comunidad.

En distintas entrevistas, Zamora repetia que considerar que su pueblo acepta la
violacion o el abuso de menores era “una aberracion”. “Yo lo que veo es que los

nifios criollos y blancos tienen un derecho, y los nifios indigenas no. ¢ Los derechos
internacionales no les tocan a los indigenas?”, cuestionaba en una entrevista en
2012.

Infancias y adolescencias rotas

En idioma wichi, la palabra “violacion” se traduce al espafiol como “la rompieron”. El
cuerpo estrecho de una nifia no esta preparado para gestar ni para parir. Corre
riesgo de hipertension arterial e infecciones sistémicas, depresion, parto prematuro.
De traer al mundo un bebé de bajo peso que tardara mas tiempo en pararse, hablar
0 aprender.
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Adolescente wichi | Julieta Bogado

En diciembre de 2024, el Ministerio de Salud de la Provincia de Salta junto a
UNICEF presentaron la Hoja de Ruta de Atencion Integral en Salud a Adolescentes
Gestantes Menores de 15 afios.
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La subsecretaria de Medicina Social de Salta, Maria Gabriela Dorigato, y la
responsable de maternidad e infancia, Patricia Leal, explican por teléfono desde sus
despachos en la capital de Salta que, ante la deteccién de un embarazo por abuso
sexual, el protocolo establece la activacion inmediata de un equipo interdisciplinario.
“Se acomparia desde el primer momento a cada adolescente, se la asesora en
cuanto a sus derechos y se le hace un acompafiamiento tanto médico como
psicologico”, dice Dorigato.

Sin embargo, varios agentes sanitarios que se dedican a brindar atenciéon médica
dentro de las comunidades, aseguran que la Hoja de Ruta es un cimulo de buenas
intenciones que no refleja lo que realmente pasa en los territorios y que ellos estan
desbordados.. “Acé teniamos un agente sanitario wichi que habia nacido en la
comunidad, pero desde que murio, hace un afio, no tenemos. Ahora viene uno de
Carboncito, que no es fijo, sino que va rotando”, cuenta Lola.

En el area sanitaria de la ruta 81, los embarazos por abusos sexuales son
considerados una problemética de salud publica. La zona, que comprende los
departamentos de Rivadavia y San Martin, registra el mayor porcentaje en toda la
provincia de nacidos vivos de madres niflas y adolescentes (10-14 afios), aunque
Dorigato y Leal sefialan que no existen datos desagregados por pueblos originarios.

Las autoridades no respondieron un pedido de informacion publica sobre la cantidad
de agentes sanitarios, obstetras, ginecologas, psicologas y trabajadores sociales
destinados a los equipos multidisciplinarios.

La Hoja de Ruta, presentada por las autoridades sanitarias como una guia
intercultural, establece que los profesionales deben informar en lengua materna el
derecho a una interrupcion voluntaria del embarazo (IVE), disponible para cualquier
persona hasta la semana 14 de embarazo, o a una interrupcion legal (ILE), sin
plazos en casos de violacion o de riesgo para la vida o la salud de la persona
gestante.
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Segun un monitoreo publicado en 2024 por la organizacién Catdlicas por el Derecho
a Decidir, 95% de las mujeres indigenas afirmaron que los equipos de salud sexual y
reproductiva no hablan la lengua de su pueblo; 78,8% dijeron que no se les brindé
informacién sobre los pasos para acceder a la interrupcion del embarazo y 84,1%
gue no se realiz6 el procedimiento dentro del plazo legal establecido.

En Salta, las dificultades en el acceso al aborto encuentran otra barrera en la
influencia que ejercen actores contrarios a la igualdad de derechos: iglesias,
fundaciones, pero también politicos, jueces, fiscales, abogados, policias, médicos.
Incluso autoridades locales. En 2020, la ciudad de Oran, una de las localidades
neuralgicas del Chaco saltefio, se declard “provida” (contraria al acceso al aborto).

La licenciada en obstetricia Janet Meoniz cuenta que en el hospital de la ciudad de
Tartagal — otra localidad importante del norte de Salta — la presion de estos grupos
se intensifica los lunes de 9 a 13 horas, cuando funciona el consultorio IVE-ILE en el
hospital de Tartagal. “Es como una organizacion paralela que va rotando. Son
evangelistas, catélicos, hasta trabajadores del propio hospital. Siempre hay alguien
diciendo que no hay médica y que las interrupciones no se hacen mas”, relata
Meoniz.

El hospital de Tartagal cuenta con el Unico consultorio de IVE-ILE que atiende todo
el afio y garantiza la practica de aborto en todas las causales. En enero, la médica
residente Araceli Gorgal estaba sola en el consultorio. Su compariera estaba con
licencia maternal, y la vacante no se llend. Hasta el afio pasado, se realizaban en
este consultorio 100 interrupciones de embarazo por mes. Pero desde que asumio el
presidente Javier Milei solo disponen de 10 cajas de misoprostol al mes. “Ahora hay
gue elegir a quién”, dice Gorgal.

Frente a la escasez, explica la joven médica, el criterio es atender primero a
adolescentes, mujeres de comunidades indigenas y multiparas (con mas de un
parto). Le consulto cuan comudn es que reciban a nifias o adolescentes wichi
embarazadas. Araceli, que trabaja hace cuatro afos en el consultorio, piensa unos
minutos y responde: “Como mucho habran sido 10”. ¢ Y por abusos sexuales?: “No
he tenido, pero eso no quiere decir que no sucedan”.
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Araceli es de Buenos Aires. Particip6 en la conformacién de Red Universitaria por el
Derecho al Aborto y, sin embargo, cree que en estos afos ha tenido que

desarmar muchos preconceptos que traia como feminista portefia y blanca. “Desde
gue estoy aca solo tengo mas preguntas y reflexiono constantemente sobre lo que
hacemos y como lo hacemos”.

Recuperar a las mujeres estrellas

A mas de 140 kilbmetros de Tartagal, lideresas wichi recorren La Cortada, otra de
las comunidades emplazada al margen de la ruta 81, invitando a participar del taller
gue comenzara en una hora en un centro comunitario que les presta el salon.

Es mediodia y el espacio esta aln vacio, aunque poco a poco las mujeres se iran
acercando. El espiritu del encuentro es recuperar el protagonismo que las mujeres
indigenas — las “mujeres estrellas”, segun la cosmovision wichi — tenian en sus
territorios. Antes de la colonizacion, eran ellas las que transmitian los saberes
ancestrales vitales para la supervivencia y el desarrollo del pueblo indigena.
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Encuentro de mujeres wichi | Julieta Bogado

Nancy Lopez, una de las pocas caciques wichi de la zona, charla con las mujeres
sobre los saberes de la vida en el monte que se han ido perdiendo. "Nosotras

también tenemos hierbas medicinales para el aborto. Y yuyos para que la mujer no
pueda tener hijos”, dice. La diferencia, segun la lideresa indigena, es que para
compartir ese conocimiento es necesario transmitirlo en su lengua. “No venimos y
decimos vamos hablar sobre qué es el aborto, la ILE, y que hay un derecho a
decidir. Si lo decimos con esas palabras vamos a fracasar”, explica.

En el encuentro también participa Laurentina Nicacio, lideresa de 30 afios y
referencia de la comunidad El Quebrachal, ubicada en la localidad de Ballivian.
Sureste de la provincia. Nicacio habla sobre su experiencia con la fundacion JUALA
(Juntas Unidas Ante la Adversidad), con la que formaron un equipo de futbol en el
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que las adolescentes de la comunidad se reunen, juegan y charlan.

“Muchas de las jugadoras comenzaron a contar los abusos dudando si eran suefos.
Incluso algunas tenian ideas suicidas”, dice Nicacio. “Por eso valoramos mucho lo
gue son los sentipensares [la union de la razén y el sentimiento]. La intencién con el
deporte es levantar la autoestima”.

Desde hace afios, ella recorre los territorios acompafiando a nifias y mujeres a
denunciar los abusos sexuales. La han amenazado y golpeado. “Una vez me
pararon y me llevaron en una camioneta, y me dijeron: ‘Te callas o te
desaparecemos’. Pero no dejo de hablar. “Creo que hoy es mas efectiva la
denuncia publica y el acompafiamiento de las personas antes que la justicia”.

Desde entonces, Nicacio no espera. Aprendié que los caminos de salida se abren
desde la comunidad. Hoy preside la comision de fomento de la escuela primaria de
Ballivian. “Nos han hecho creer que no hay otra vision de futuro. Como si no
tuvieramos otro proyecto de vida. Por eso la Unica forma de que esto sea real es que
los chicos y las chicas estudien”.
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Laurentina Nicacio (centro) en el encuentro de mujeres indigenas | Julieta
Bogado

Blindar el futuro a cambio de justicia

Hace tres afos, la denuncia colectiva de las mujeres de la ruta 81 implosiono en
Pluma de Pato. “Fue algo histérico e innovador que llegaramos a la comunidad”,
cuentan Evangelina Sandoval (psicéloga) y Paola Vargas (trabajadora social),
integrantes de la defensoria publica de Tartagal. Después de la Asamblea, en
mesas improvisadas en la escuela del pueblo, ellas asesoraron durante meses a las
mujeres wichi sobre las distintas vias judiciales que se abrian para sus casos.

Es imposible saber qué hubiera pasado con sus causas si ho hubiera existido esa
denuncia publica. Lo que si es seguro es gue, hasta hoy, las pocas indigenas que se
animan a denunciar chocan con el muro levantado por el sistema criollo de justicia,
esperando en las gélidas salas de los destacamentos policiales que algun agente se
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digne a atenderlas.

En respuesta a mis pedidos de informacion publica, el Poder Judicial y el Ministerio
Publico (fiscalia) de Salta dijeron no contar con cifras sobre nifias y adolescentes
wichi abusadas sexualmente. La mayoria de los casos no llegan a denunciarse o
guedan archivados sin avance judicial. Ni siquiera cuando hay embarazos producto
de una violacion, las causas se judicializan. “Desde el caso Juana ningun otro se
elevo a juicio”, confirma Martin Yafez, antropélogo y perito de la fiscalia.

La denuncia colectiva de Pluma de Pato expuso a los criollos, acostumbrados a la
impunidad, muchos de ellos reconocidos hombres del pueblo que, desesperados,
buscaron ocultar a cualquier precio la deshonra.

Segun recuerdan Sandoval y Vargas, las mujeres contaron en las audiencias con
ellas que antes de la llegada del equipo de la Defensoria los criollos comenzaron a
“tergiversar la informacion y a meterles miedo”.

En esos dias en los que, acomparfadas de Octorina Zamora, tuvieron que buscar en
la memoria lo que por afios habian querido olvidar, las mujeres wichi recibieron
amenazas y extorsiones. “Los hombres te decian: ‘Denunciame, que no va a quedar
otra que matarte’, cuenta una de las mujeres que firmo la carta. “También nos
ofrecian cajas de leche, paquetes de azucar, arroz, dinero”.

Bajo presion, y con el miedo en el cuerpo, la mayoria de las firmantes de la denuncia
publica prefirieron no acusar a sus abusadores en el juzgado, desterrando para
siempre la Unica posibilidad de justicia que habian tenido. Solo cuatro mujeres
hicieron denuncias penales por violacion, mientras 15 exigieron la filiacién paterna,
asumiendo un consentimiento que no existio para proteger el futuro de sus hijos e
hijas.
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Mujeres wichi | Julieta Bogado

“Es como un apagon, se te cae todo abajo”. dice Claudia*, una de las cuatro mujeres
gue se animaron a denunciar, y de las pocas que siguen buscando justicia. “Como
no hay respuestas, muchas dicen no sigo mas, no confio en nadie mas”.
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Pasaron tres afos. Ya no estan los focos de la prensa ni las autoridades nacionales
y provinciales que prometieron cuidar las infancias y adolescencias. Las mujeres se
sienten solas. Las amenazas de los criollos siguen. También el desprecio de
algunas mujeres y hombres de la comunidad que no les perdonan haber hablado.
“Nos dicen alcahuetas. Se burlan de nosotras porgue dicen que no logramos nada”.

En este tiempo, de los 15 hombres a los que se reclamo la filiacion, ocho
reconocieron ser progenitores. Sin embargo, solo dos firmaron un acuerdo por
alimentacion, un maestro y el capataz de una finca, que admitié la paternidad de
varios hijos con mujeres distintas. Fuentes judiciales informaron que el hombre
exigia a las mujeres tener relaciones sexuales para ingresar a trabajar en el campo.

En los cuatro casos de denuncias por violacion, hasta hoy ningin hombre ha sido
procesado. En marzo de este afo, luego de multiples consultas a la fiscal Lorena
Martinez, esta respondié con un breve resumen de las actuaciones.

Segun ese documento, los casos aun no se han elevado a juicio. Las ulttimas
actuaciones, antes del pedido de informacion para este articulo, fueron entre junio y
agosto de 2023. Los casos se reactivaron en marzo, justo después de la respuesta
de la fiscal, con ordenes de tomar muestras de ADN a dos de los acusados,
audiencias de imputacion y la busqueda de un préfugo.

Ademas, el 16 de abril, la fiscal Martinez se trasladé a Mision Kilometro 2 para
reunirse con las cuatro denunciantes. La ultima vez habia sido en 2022. En estos
afnos, las mujeres han presentado distintos escritos pidiendo conocer el estado del
proceso judicial, que se les notifiqgue con tiempo las audiencias para organizar los
traslados y preparar las defensas y que, como se habia acordado, las citaciones no
sean entregadas por agentes policiales de Pluma de Pato, ya que muchos de ellos
han sido acusados de violentar y revictimizar a las mujeres.

“Yo aun tengo esperanza. Todas tenemos derecho”, dice Claudia, luego del
encuentro con la fiscal.

Lo que vivieron las mujeres de la ruta 81 no es una historia en pasado. Las nifias y
adolescentes wichi siguen desapareciendo o apareciendo tiradas a la orilla de la
carretera, en el monte y los senderos.

Y mientras la justicia no llega, la fuerza, para Claudia, surge del encuentro con otras
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mujeres. De construir comunidad. De mirar al futuro juntas. “Quizas pensar en otras
vidas es lo que te queda”.

*Los nombres y algunos detalles de las historias de vida fueron modificados para
preservar la identidad de sobrevivientes y denunciantes. Los criollos que cometen
abusos sexuales siguen amenazando a toda persona que presente o acompafie una
denuncia.

Esta es una version editada del reportaje realizado con el apoyo de la International
Women’s Media Foundation como parte de su iniciativa de Derechos Reproductivos,
Salud y Justicia en las Américas.
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Fotografia: Open democracy. Mujeres de la comunidad wichi Misién Kilometro 2,
provincia de Salta, Argentina | Julieta Bogado
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