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Ventanas

Por: Alicia Alonso Merino. 01/04/2023

Sangre indignada

“Mira. Esta es mi mama. Ella era campesinay la he representado sembrando. Aqui
en este saquito lleva la semillas de choclo y las estd sembrando en la tierra”, dice
mientras me muestra la arpillera que ha ido bordando.

Anita, que por el nombre pareciera una mujer pequena, ya es adulta, 65 afios y
grande, grande, como su corazon.

“Mi mama me ensefid muchas cosas alli en el Sur. Yo hacia pan para comer, sabia
hacer ladrillos para construir una casa, trabajar la madera, cultivar todos los
alimentos”

Mientras continla pacientemente dando puntadas, sigue con su relato: “Sali con 15 a
fios de mi casa. Me vine para Santiago y me junté con mi marido, un delincuente,
ese fue mi error. Por él he vivido muchos afios de cana’.

Cuando la vi, una fria tarde de invierno, en la sala que nos dejaban para juntarnos
en la carcel de mujeres de Santiago, ella acababa de regresar del hospital donde le
hicieron una biopsia. “Tengo la sangre mala, estoy con cancer y me ha salido un
bulto aqui atrds que no me deja ni caminar... van a ver qué es”. Y me mira con sus
0jos pequefios de interrogacion.

Se mueve lentamente al caminar, como si pensara donde quiere poner el pie en
cada paso que da y se tambalea de un lado a otro por el peso de su cuerpo. “A m

i me enfermd la muerte de mi hija. La mat6 una bala perdida en la poblacion. Eso es
lo que me enferma”.

Ahora esta acabando de cumplir una ultima condena de 7 afios. “Me cargué yo con
esto. Tenia que cumplir mi nieto, pero es muy joven y yo lo asumi”.

Mientras me cuenta, continta bordando su arpillera, eligiendo colores alegres y las
telas estampadas para coserlas con enorme creatividad e imaginacion. Ella todavia
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no sabe que moriria meses después por el abandono institucional y la falta de
atencién sanitaria en la céarcel.

A su lado estaba Manuela, otra septuagenaria curtida de la vida, que en cambio hoy
No conseguia avanzar en su arpillera. Estaba taciturna. Sus manos parecian mas
temblorosas de lo habitual. Comia poco y mal. En los ocho afios que llevaba en
prision su salud se habia deteriorado a la velocidad de la luz: diabetes, problemas
con la vista, varices y ese dolor insoportable de espalda y de cabeza.

De improviso se dirige a mi: “No sé como enfrentar lo que me espera, no sé ¢

omo el mundo habra cambiado, no sé co6mo moverme por esta gran ciudad”. Se
referia a que en unos meses saldria con la condena cumplida. Le angustiaba lo que
podria encontrar, el miedo cerraba su estbmago.

“Antes era mi nieto quien me llevaba y traia, desde que lo mataron no sé qué va a
ser de mi, sola como estoy, alla afuera. ¢De qué voy a vivir?”. Todo el celo de la
prision para contener y eliminarla de la circulacion se trasformara en la mas absoluta
indiferencia de un dia para otro. El tiempo perdido en reclusién no habra cambiado
un apice las circunstancias de su pobreza. Aquella por la que un dia tomo la
decision de vender pequefias dosis del polvo blanco ilegal en la casa donde
habitaba para poder sacar adelante a su nieto.

Como un Saturno que devora a sus hijos, la carcel destruye y acaba con la
humanidad de quien alli es recluida. Dejara morir desatendida a Anita y escupira a la
calle a Manuela, mas pobre, enferma y sola de lo que entro.

Ese dia la sangre se me llen6 de indignacion.

LEER EL ARTICULO ORIGIN PULSANDO AQUI
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