PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

“Yengar mi raza y vengar mi sexo ahora solo serian uno”

Por: MAYA LAVAULT. 05/03/2023

El 10 de diciembre de 2022, Annie Ernaux recibio el Premio Nobel de Literatura[1]

. Sus lectores y lectoras fueron numerosas y numerosos en experimentar una
inmensa alegria, como si en torno a este premio hubiera existido un fenébmeno de
apropiacion colectiva para todos aquellos y aquellas que, en todo el mundo, han
ganado con la lectura de sus libros “méas conciencia, fuerza y libertad’[2]. La hemos
conocido el 29 de diciembre, en su casa de Cergy (el titulo de la entrevista es una
frase extraida del discurso de Annie Ernaux pronunciado el 7 de diciembre en
Estocolmo antes de la entrega de su Premio Nobel de Literatura).

Maya Lavault: ¢ Qué significado le da a este Premio Nobel y cual es su posicion
frente a este premio que reconoce el alcance de su trabajo y su lugar en la literatura
mundial, pero también que, de alguna manera, le congela en el estatus de gran
escritora? Sobre su primer premio literario, el Premio Renaudot por La Place [El
lugar, Tusquets Editores, 2020] en 1984, escribio: “Este premio Renaudot me sumio
en la visibilidad mediatica y en un caos que me dejo aturdida, sin emociones.
Flotaba un pensamiento, una melancolia, un ajuste imposible entre mi éxito personal
y el recuerdo de mi padre, una reparacion imposible de las y los de la estirpe de la
gue vengo. En los dias y meses que siguieron, me di cuenta de que el verdadero
reconocimiento era lo que sentian los lectores cuando leian La Place, esas frases
gue, como me escribieron, podrian haber dicho. Este es el precio que hizo posible
ampliar el circulo de lectores mas alla de las fronteras[3]. ¢ Sigue estando de
acuerdo con esta constatacion?

Annie Ernaux: Siempre esta eso, si. Cuando obtuve el Renaudot, hubo un
maremoto a mi alrededor y era muy dificil vivir con eso.Ahora estoy un poco mas
curtida. Pero la primera frase que me vino a la cabeza, cuando supe que habia
ganado el Nobel, fue “lo voy a afrontar”, como si efectivamente fuera una prueba a
superar. Recibir el Nobel fue un gran vuelco para mi, en mi forma de ser escritora.
Escribir siempre ha sido para mi una actividad publica, por supuesto, podria
testimoniarlo tanto de forma literaria como politica, en determinadas ocasiones, pero
nunca me habia planteado poder representar por mi misma toda la literatura, al
menos durante un momento, una hora, un dia y, por lo tanto, estar en el centro de
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atencion por todo lo que he escrito. Nunca hablo de mi obra, porque nunca se acaba
y de repente, ahi, todavia tenia la impresion de que habia algo que se habia
formado, que se encerraba y que efectivamente se llamaba la obra. Era una
sensacion nueva.

Lo primero que me viene a los labios es decir que es una responsabilidad. Es dificil
decir lo contrario desde el momento en que se es el centro de atencion, y esta
responsabilidad esta ciertamente en las posiciones que puedo tener en relacion con
la marcha del mundo. Mi escritura seguira siendo investigacion, y no estoy
escribiendo un libro del Nobel, eso no tiene sentido. Pero me piden que aporte mi
voz, mucho mas que antes.

M. L.: En Estocolmo, comenz6 su discurso, pronunciado durante la ceremonia de
entrega del premio, con un recordatorio de esta frase, anotada en el diario de sus 22
anos: “Escribiré para vengar mi raza”. ¢ Es esta una primera formulacién de una
conciencia de clase? ¢ Se puede leer también como la expresion de una venganza
feminista? ¢ E incluso, a posteriori , con este Nobel, como el de una revancha contra
la invisibilizacidn de las escritoras en la historia de la literatura, especialmente en
Francia, y de una esperanza para las mujeres que escriben hoy y para todas las que
vendran después?

A. E.: Si, exactamente, es la formulacion de una conciencia de clase. Aunque no es
la palabra que me vino en ese momento, porgue estaba inmersa en Rimbaud y él
uso la palabra “raza” diciendo “soy de una raza inferior desde toda la eternidad’[4].
La tomé. Cuando escribi esta frase, jno pensé que tendria que justificarla sesenta
afos después! Sin embargo, ciertamente significa mucho, porque ayer mismo me
devolvieron la grabacion de un programa en el que participé en 1989 -habia escrito
Une femme el afio anterior- [Una mujer, Ed. Cabaret Voltaire, 2020). En este
programa, cito esta frase en voz baja. Esta persistencia me sorprende. Esto muestra
claramente que ese es el nudo, el origen para mi de la escritura.

Pero cuando escribo esta frase, a los veinte afios, no tengo la idea de vengar mi
condicion de mujer. Esta frase esta escrita en mi diario antes de mi aborto. Claro, ya
se sabe lo que cuento en Mémoire de fille, pero en ese momento, no creo que fuera
una violacion en absoluto, incluso con Simone de Beauvoir en juego. Simplemente
creo que soy alguien que no sabe cémo comportarse en el mundo. De hecho, eso es
todo, no sé qué hacer con los hombres, no sé cdmo comportarme con ellos, asi me
siento. La conciencia feminista me llego después. Venia de una acumulacion:
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someterse a un aborto clandestino, en ese momento, era algo enorme; la culpa
sigue siendo de las chicas: el aborto, la violacion, siempre tenemos la culpa. Luego
vino Mayo del 68. Obviamente también sufri por el hecho de que me casé, que tenia
gue hacer las tareas de la casa y todo lo demas: todo se acumulé, y luego, en algun
momento, comencé a escribir. Hago un vinculo entre mi aborto, que cuento en

los Armoires Vides [Los armarios vacios, Cabaret Voltaire] y mis origenes de clase.

Evidentemente, hoy este Nobel es también una revancha literaria para las mujeres:
estudiante, escribi una memoria sobre el surrealismo y, de golpe, quedé sorprendida
por el hecho de que solo habia hombres. Las mujeres estaban ahi, a su lado, como
inspiradoras. Hay, sin embargo, en el Manifiesto del Surrealismo una frase
aterradora: Y a la postre, ¢no es lo esencial que seamos nuestros propios amos y
también los amos de las mujeres y del amor?”[Primer manifiesto surrealista, 1924].
Se ha minimizado esta frase, se ha negado su gravedad, como tantas veces.

En La femme gelée [La mujer helada, Ed. Cabaret Voltaire, 2015] explico por qué no
fui educada para ser una mujer sumisa. Bueno, lo fui por un tiempo, eso seguro,
pero luego me negué a serlo porque iba demasiado en contra de la educacién que
recibi. Para mi fue importante decir eso en Estocolmo[5].

M. L.: Cuando usted se describe a si misma como “inmigrante del interior”, ¢ esta
expresion se refiere a la cuestion del uso de la lengua, a la conciencia de haber sido
arrancada de la lengua materna para aprender una lengua escolar, académica,
dominante, con al menos al mismo tiempo la interiorizacién de una forma de
desprecio de clase por el lenguaje de la infancia y de los padres? ¢ Es la expresion
de una solidaridad espontanea y necesaria con las y los inmigrantes? Un periodista
de Le Point escribio sobre usted: “La novelista, Premio Nobel, venga su raza
escribiendo, sin por ello renunciar a los honores del mundo de arriba, poblado por
estos dominantes a los que denuesta”. ¢Qué le responde?

A. E.: Necesariamente existen ambos; es decir, que es por supuesto el sentimiento
de no ser de la misma raza que, por ejemplo, ciertos clientes burgueses de mis
padres, o incluso las hijas de la burguesia que asistian a la escuela privada donde
mis padres me habian inscrito. Es la sensacion de que se trata de seres muy,
demasiado, diferentes a mi: la idea de raza se me impuso entonces. Por ejemplo,
esta gente era de una limpieza que no era la de mis padres. Estar en contacto con
ella me dio a mi, a nosotros, la sensacion de estar en un pais que no nos
pertenecia. SOlo nos pertenecia el barrio, era nuestra casa. Entonces, existe esta
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solidaridad, si, con las y los inmigrantes.

Luego, cuando yo era profesora de francés en clases a las que asistian los hijos de
las clases populares, estaba ese sentimiento de reconocer en mis alumnos la misma
ruptura, el mismo desamor que yo habia experimentado frente a mis padres y mi
entorno de origen. He recibido muchos manuscritos que dan testimonio de estas
trayectorias de los que los sociélogos han llamado los transfugas de clase, es una
experiencia que marca.

Y a los periodistas que me critican por ello, quisiera qgue me explicaran coémo puedo
ser reconocida por lo que soy y como actuar en el mundo si una se mantiene alejada
y en la oscuridad. Ah, segun ellos seria mucho mejor si me hubiera quedado “en mi
lugar”... O si “estuviera agradecida” —ese es el otro aspecto—, o como dirian algunos,
si tuviese “gratitud”... jLo que me rebelo siempre! Y ellos, ¢ a quién le daran las
gracias? ¢ A sus padres de quienes han heredado? ¢No se dan las gracias por la
herencia?

M. L.: Se sabe qué influencia tuvo la lectura de Pierre Bourdieu, especialmente

Les Héritiers y La Reproduction, en su pensamiento y su enfoque como escritora,
pero sabemos poco sobre su lectura de Marx a principios de los afios sesenta... En
Sus respuestas a un “Cuestionario de Proust” para L’Express en 2006, a la pregunta
“¢La cancion que silbas en la ducha?” respondid: “La Internacional , mientras
plancho”...

A. E.: Si, lei a Marx en 1962-1963. Fue una base para mi, los analisis de Marx,
incluso antes de leer a Bourdieu: puedo decir que yo era marxista en los afios
sesenta... antes de casarme. Mi respuesta sobre La internacional viene de ahi.
También respondi asi en homenaje a mi madre, que cantaba Le Temps des cerises
[himno de la Comuna] mientras planchaba...

M. L.: Quisiera volver sobre esta nocién de lo indecible que nutre su escritura. En su
discurso de Estocolmo, dijo: “Cuando lo indecible sale a la luz, es politico. ¢ Qué es
eso de lo indecible? ¢ Cual es el vinculo con la politica? ¢ Qué cree que hace que la
literatura sea politicamente activa?

A. E.: Lo que para mi es indecible es lo que parece tan personal que uno no puede
decirlo, escribirlo. Tiene que ver con la vergiienza, ya sea social o sexual. Sin
embargo, desde el momento en que se dice, como en practicamente todos los textos
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que he escrito, de repente se convierte en una cuestion politica. Es decir que
concierne a todos y todas: eso es lo politico, es el hecho de que concierne a todo el
mundo. Creo que todo lo indecible tiene una dimension politica.

La literatura actia a un nivel intimo, personal: no viene de fuera. Las palabras se
abren paso en ti, tienen esta capacidad de captar algo intimo. A menudo, cuando un
texto nos revela algo sobre nosotros mismos, tenemos la impresion de que el texto
se dirige directamente a nosotros y nosotras. Es en este sentido que la literatura
puede actuar y cambiar el mundo. Evidentemente, no es una accion inmediata, es
raro que saque a la gente a la calle... Pero es una accion profunda de todos modos.

Hay también toda una dimensién de la literatura que analiza las relaciones entre las
clases, las relaciones econémicas en un momento dado: pienso en Balzac, en Zola;
pero hoy pocos novelistas siguen esta linea. Eric Vuillard lo hace: su escritura esta
anclada en periodos historicos, pero su analisis de los mecanismos de clase nos
invita constantemente a hacer el vinculo con el presente; este es particularmente el
caso de su libro La guerre des pauvres [La guerra de los pobres, Tusquets Editores],
que relata una revuelta popular en Alemania en el siglo XVI[6]. Vuillard ha escrito
este libro en pleno movimiento de los chalecos amarillos...

M. L.: ¢ Cudl es el mayor enfado que le anima hoy, la lucha politica mas urgente
segun usted actualmente?

A. E.. Mi mayor enojo en este momento es sobre todo un miedo: esta relacionado
con el ascenso de la extrema derecha, el ascenso de un deseo para un poder
autoritario y fuerte.

En cuanto a la ira, es por ver como se anteponen los intereses economicos a todo,
ver cuantas personas luchan, ver que hay una forma de desprecio por sus vidas.
También esta la cuestion ecoldgica, por supuesto. Pero en la carencia y en el dolor
social hay una urgencia tal que creo que prima sobre las cuestiones ecoldgicas. No
quiero decir en absoluto que se deba descuidar la ecologia, pero si que hay que dar
techo, comida, y eso es lo inmediato. Las desigualdades sociales son ain mayores
que antes, estamos en una loca carrera por las ganancias. Es urgente[7].

https://lanticapitaliste.org/opinions/culsure/venger-ma-race-et-venger-mon-
sexe-ne-feraient-quun-desormais
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Febrero 2023
Traduccion: viento sur
Notas:

[1] Ver “Annie Ernaux dynamite le Prix Nobel de littérature”, L’ Anticapitaliste,
noviembre de 2022, n° 640.

[2] Retomando las palabras de la autora sobre la muerte de Bourdieu: “Pierre
Bourdieu ha muerto ayer tarde. Es la primera vez que siento una inmensa tristeza
por la muerte de un intelectual o de un escritor. Alguien que trastorné las jerarquias
del mundo, me dio cada vez mas conciencia, fuerza y ??libertad” (Extracto del diario
de Annie Ernaux, 24 de enero de 2002, Cahier de I'Herne Annie Ernaux, editado por
P.-L. Fort, L’'Herne, 2022, p. 256).

[3]JAnnie Ernaux, “Un prix. Que signifie recevoir un prix?”, texto publicado con motivo
de la concesion del Premio Yourcenar, Bibliobs (12 de diciembre de 2017) y
reproducido en Cahier de I'Herne Annie Ernaux, p. 67-68.

[4] Arthur Rimbaud, Mauvais sang, Une saison en enfer, abril-agosto de 1873.

[5] “Muy rapidamente también me parecio obvio -hasta el punto de no poder prever
otro punto de partida- anclar la historia de mi desgarro social en mi situacion cuando
era estudiante, que, repugnante, en la que el Estado francés siempre condend a las
mujeres, el recurso al aborto clandestino en manos de una hacedora de angeles. Y
gueria describir todo lo que pasé con el cuerpo de mi hija, el descubrimiento del
placer, las reglas. Asi, en este primer libro, publicado en 1974, sin que yo lo supiera
entonces, se definia el ambito en el que ubicaria mi trabajo de escritura, un @mbito a
la vez social y feminista. Vengar mi raza y vengar mi sexo serian en adelante uno”.
(Discurso de Estocolmo, 7 de diciembre de 2022).

[6] Eric Vuillard, La Guerre des pauvres, Actes Sud, 2020, 80 p. Engels relata esta
revuelta en La guerra de los campesinos en Alemania (1870).

[7] Esta entrevista se realiz6 a finales de diciembre, antes del inicio de la batalla por
las pensiones. Sobre este tema, véase el articulo que Annie Ernaux publico en
Le Monde diplomatique: “Relever la téte”, Le Monde diplomatique, febrero de 2023,
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p. 1; pp. 18-19.

LEER EL ARTICULO ORIGNAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Viento sur
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