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Una vida con Esperanza

Por: Ventura Alfonso Alas. Chalatenango. El Salvador. 29/07/2022

“La utopia (Esperanza)[1] esta en el horizonte.
Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y

el horizonte se corre diez pasos mas alla.
Entonces, ¢ para qué sirve la utopia (Esperanza)?
Para eso, sirve para caminar”.

Eduardo Galeano

Cuando ibamos subiendo la montafa, el valle donde nosotros viviamos (El Jicaro,
Chalatenango) estaba completamente incendiado. Serian los primeros dias de mayo
de 1980. Para ese entonces ya dos de mis hijos, Alfonso (Tito) y Amando
(Sebastian) habian sido asesinados por cuerpos militares gubernamentales, por
pertenecer a la guerrilla y luchar por tierras para los campesinos, participacion
politica y otros derechos que fueron negados histéricamente al pueblo salvadorerio.

Asi nos ha contado mi abuelita la salida de sus casas a mediados de 1980, con una
lucidez mental como una de las mejores historiadoras del S. XX. Continua, en esa
huida ibamos rumbo a la concentracion de gente en las Aradas, pero el ejército
salvadorefio ya habia adelantado algunos pasos y no pudimos pasar. La noche del
13 de mayo, a la altura de Los Naranjos, de Las vueltas; tuvimos que retroceder y
bordear la montafa para esquivar a los militares. Seria la madrugada del 14 de
mayo; mientras se desarrollaba la masacre en Las Aradas cuando llegamos a un
lugar llamado La Lajancha, en la falda de la montafia, del lado de Concepcion
Quezaltepeque. Alli permanecimos algunos dias.

Luego que paso la masacre de Las Aradas en las riberas del rio Sumpul; habia
cientos de campesinos, mujeres, nifios, ancianos... escondidos en la montaia, en
casas abandonadas; sin saber exactamente lo que habia sucedido aquella
madrugada. Aquilino (el abuelo) estaba buscando noticias de su familia; asi llego
hasta aquel lugar que les encontrd. Volvieron al Jicaro, canton abandonado,
desierto, destrozado por el ejército salvadorefio; que a su paso habia destruido
cuanto habia podido y asesinado a cuantas personas pudieron, como preambulo a
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la masacre. Asi sobrevivimos esa invasion (guinda de mayo) denominada: “tierra
razada”.

La organizacion en nuestra familia habia comenzado algunos afios antes, mis hijos
ya habian participado en varias marchas de protesta, concentraciones populares,
charlas de formacion politica. Uno de los momentos algidos sin duda seria el martirio
de Monsefior Romero aquel fatidico 24 de marzo, para el entierro se dieron cita los
campesino de Chalatenango, alli estaban mis hijos que también sobrevivieron a
aquella masacre. Para junio de 1980 ya he llorado el asesinato de dos hijos, la
captura forzada y desapariciéon de Aquilino, mi esposo. También ya estuve en
carceles, enfrente de militares, buscando el paradero de una hija que fue capturada
en Las Flores por participar en una concentracion campesina. La guerra sin duda es
lo mas terrible que hayamos vivido, remata.

Asi llegamos a esta etapa de la vida, cuando parecia ir mejorando la calidad de vida,
por todo el esfuerzo y empuje de mis hijos, liderados por Alfonso, el hijo mayor, la
economia familiar estaba superando una deuda de toda su vida. Estalla la guerra
civil. Nos toca dejar todo y salir de las casas para resguardar nuestras vidas.

Desde que se inauguro la radio YSUCA, un suefio de Ellacuria, mamita Esperanza
ha sido fiel oyente, ha recreado la revolucion Nicaragtiense con la muasica de los
Mejia Godoy, a Fidel Castro Ruz con las noticias internacionales, a Ernesto
Guevara de la Serna con Silvio y su cancién del elegido, como el guerrillero
universal a quien sin duda sus hijos admirarian de haber sabido de él. En esta radio
sono alguna vez una canciéon de Guillermo Cuellar con Exceso de equipaje,
Canasunganana, desde la primera vez expreso su amor por esa canciéon; con el
tiempo fui comprendiendo esa conexion. Dejo aqui algunas frases.

“Tengo que ir al mercado a tentar aguado, pues pisto no hay. También limpiar la
casa, hacer la comida y ponerme a lavar”. La abuela “Nunca fue a la escuela, no
tuvo trabajo ni escal6 peldafios”.

Nacida en el afio 31 en Concepcion Guillenes de San José Cancasque, hija
primogénita de campesinos, Salvador Beltran y Manuela Valle; siempre estuvo
sometida a las desigualdades sociales que este pais ofrece a las mayorias
populares. Desde temprana edad tuvo que trabajar duramente para ayudar a su
papa en la milpa y a su mama en los quehaceres de la casa.
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Y es gue, el momento histérico en que le toca nacer es de convulsion econdémica,
politica y social. La crisis economica del 29, el surgimiento de un potente movimiento
campesino y estudiantil liderado por Farabundo Marti, Zapata y Lunay el cierre de la
dictadura de los Meléndez; asi como el surgimiento de la dictadura de Maximiliano
Herndndez Martinez; son las condiciones que esta patria chiquita ve nacer a nuestra
matriarca Esperanza.

Ese nombre no le correspondia, asi como le fueron negados todos sus derechos
humanos elementales. En 1929 habia nacido una prima que llevaba ese nombre,
hija de un hermano de su papa y de una hermana de su mama; por lo que hacian
coincidir exactamente los apellidos. Quedo registrada como hija de Samuel Beltran y
Angelina Valle.

Este contexto le ha acompafiado por toda la vida, tal como lo dijo Ignacio Ellacuria,
ha tenido una “lucha permanente de la vida en contra de la muerte”. Siempre ha sido
asi, segun sus propios céalculos en el tiempo, tendria unos 5 afios cuando sus
padres emigraron a “La Montafita”, una zona al norte del casco urbano de
Chalatenango. De alli en adelante su infancia estaria marcada por la poza del
Cereto, por Jilguero la Sanata que representaban todo el patrimonio familia, por el
frio de la montana, por los ranchos que construyeron los hombres a la llegada, por
las milpas en los talpetates que no hicieron producir, por los llanos entre las casas...

La adolescencia le encontré huérfana de papa, sin zapatos, sin conocer la escuela,
con un tan solo vestido que tenia que lavar en el pozo y esperar a que se secara
para volver a vestirse; tuvo que asumir responsabilidades a temprana edad como
mensajera de la familia a su Chalate de antafio de calles empedradas y
Quezaltepeque; estos lugares le marcaron por siempre y les lleva siempre en su
potente memoria y su corazon.

De esa época conocemos de Lucio Orellana, un vecino de la montafia que era un
borracho divertido de buen corazén, de su tio Daniel como un viejo valiente y
trabajador casado con la Colacha; sabemos del adorable tio Samuel que asumiria la
responsabilidad paterna de ellos al quedar huérfanos. Este era un hombre valeroso,
no temia a la montafa ni a todos los peligros que representaba; maté un leén con su
escopeta de taco e hizo noticia por todo chalate con esta hazafa, bebia aguardiente
y nunca se supo que andaba borracho, era el pacificador de los pleitos de los bolos
locos con corvo y él con una tan sola tranca lograba apaciguar mas con autoridad
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gue con fuerza. Se dice de él que quizas tenia algun pacto.

El tio Samuel sin duda es de las personas mas influyentes en su vida. Un ejemplo
de honestidad, prototipo de esposo con los cuidados de su tia Angelina, rigido como
padre con sus hijos Beto y Napo; pero tan divertido que podian pasar noches
enteras contando pasadas y arremedando a cuanta persona se dejaba ver en la
montaiita.

Sabemos de las tierras de La Teneria, de Chacawaca, del rio Muca, de Gualchoco,
de la Chacara y del parte que salia a comunicar el alcalde municipal de Chalate con
una banda sonando para llamar la atencion de los ciudadanos; por las estadias de
mamita Esperanza en la casa de los abuelos paternos Hilda y Tacho. El chele
Manzano y los turcos eran los comerciantes empresarios de ese tiempo. Esta época
serian los inicios de los 40’s.

Conocemos de Leopoldo, este personaje era el alcalde del carrizal, pasaba por la
montafita una vez cada mes, venia a Chalate a dar parte de toda su actividad
municipal. Punto de descanso de rigor era donde el tio Samuel. Sabiendo que
cuando regresaba ya estaba debatiéndose el dia con la noche, habian preguntas de
rigor para aquel valiente alcalde: ¢ Pero usted lleva arma? Si amigo, pero no tengo
parque. ¢Y lampara lleva? no, la dejé en la casa, pero aqui llevo las pilas. Es el
prototipo de tener algo incompleto, que en la practica es infuncional.

En su hoja de vida se registra tambien un trabajo en San Salvador como ayudante
de un cocinero chino y oficios varios en un restaurante del tio Gonzalo, alli
devengaba un salario de 5 colones mensuales; de esa etapa recreamos a San
Salvador en la zona del parque Centenario, el mercado San Miguelito y La Tiendona
rodeados por potreros, zacatales donde amarraban caballos, cabras y vacas viejas
para repastar. Afioraba cada dia a su montafita de Chalate y en cuanto tuvo una
oportunidad para regresarse, lo hizo. Aprovechd la visita de un tio y aseguro al
cocinero y al tio su regreso, que solo vendria para visitar la familia en concepto de
permiso. Asi se escap6 de la ciudad capital, lugar al que sigue detestando desde
aquella época.

El viaje a San Salvador lo habian hecho junto a su abuelita Hilda que iba en un
caballo viejo, el ayudante que era un pobre viejo patojo y ella caminando. Tardaron
dos dias para llegar. Cruzaron el barcaje rumbo a Suchitoto y lograron llegar al
atardecer por San José Guayabal, en la zona de Tonacatepeque. Jarrilla para hacer
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café y pupusas de frijol eran todas las provisiones que llevaban.

Registra también dos viajes memorables a Honduras, uno donde la tia Reimunda
gue tardaban unos dos dias también para llegar, cruzando la frontera por la zona de
Nombre de Jesus. Alla estuvo unos 3 meses ayudando a la prima Jorge a ordefar y
procesar toda aquella leche, quebrar maiz en la piedra de moler y hacer tortillas para
los piones que trabajaban en aquella casa. El dia habia que empezarlo en la
madrugada paraque alcanzara y hacer todos los quehaceres. Ya casada, fueron con
Aquilino y otros lugarefios del Jicaro a Tomala a cumplir una promesa a la virgen de
Los Remedios. Décadas mas tarde volveria a caminar rumbo a Honduras, sin saber
que iba para all4 porque habia sido desplazada del Jicaro, asediada por el ejército
salvadorefio y todos los cuerpos de represion que materializaban la violencia
estructural del estado salvadorefio. La estrategia para derrotar la pobreza, matar con
balas a los pobres.

De casada tuvo que irse a vivir al Jicaro, el valle. Aprendi6 a querer y dejarse querer
por todo el cantdn. Tiene agradables recuerdos de su suegra Estebana y el suegro
Manuel. Ademas de todo el quehacer doméstico que implica una casa con esposo y
los hijos llegando muy pronto; para soportar la crisis econdmica y resistir la
economia familia se dedic6 a la jarcia. Experta en hilar mezcal, torcer las pitas y
tejer alforjas. Don Chepe Menjivar era el proveedor de los materiales y los
productos; nunca pudo hacer una venta y recibir dinero, los compromisos
economicos le obligaron siempre a deber produccion. Don Chepe siempre tuvo la
paciencia y la confianza en sefiora Esperanza. Esta actividad econémica fue
respaldada por sus hijas, los hijos varones al trabajo agricola.

La guerra civil marca un punto de inflexion en la vida de la familia. La incorporacion
de todos en la organizacién y lucha popular implica asumir todas las consecuencias
gue conlleva un momento histérico como este. Tito y Sebastian ya asesinados,
Milton y Osmin seguian luchando en el frente, mamita inicia la crianza de nietos en
condiciones de guerra con sus peches Moénica y Sandra. El tio Chamba muy pronto,
después de una guinda que deambulaban entre La Laguna Seca, Guancora, el
Portillo de San Isidro, Los amates y Santanita, termina muriendo sin asistencia
meédica y asesinado por la guerra. De alli en adelante nunca le arrancaron de sus
manos a las peches y de su corazén, menos.

Llegar al campo de Refugios en Mesa Grande, Honduras, sin duda alguna que
reconocemos como una bendicidon para salvar la vida. En las montafias de Chalate
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la crisis alimentaria se habia agudizado, no habia un tan sélo medicamento para el
pueblo, la persecuciéon se agudizé y la guerrilla apenas podia resistir. La lista de
asesinados aumentaba, los muertos que quedaban en cada lugar que caminaban
era asumido casi normal por todo el deterioro de las condiciones de vida. Entre otros
acontecimientos mujeres tuvieron que ahogar a sus hijos con trapos en la boca
parague no lloraran y fueran descubiertos por el ejército y asesinaran a toda la
poblacion. Dias y dias sin comer ni beber agua. Su profunda fé en Dios y sus
oraciones sin duda le dieron tanta fuerza fisica y emocional para resistir esta guerra
y toda la vida.

El refugio en Mesa Grande permitié la reunificacion familiar, la lista de nietos ya era
grande y todos se daban cita a la casa de la abuela, el tio Alfredo (Milton) y Amado
(Osmin) asumias la responsabilidad paterna cuando era necesario de todos los
sobrinos y éramos reprendidos por cualquier falta y nadie se molestaba. Estando en
Mesa Grande lleg6 la noticia que el compafiero Osmin habia caido en una
emboscada en la troncal del norte por la zona de La Palma. Seria 1986. Catequista
y miembro del comité de vigilancia, serian de los principales roles que desempenfaria
en aquel lugar.

De Guillenes a La Montaiiita, de casada al Jicaro; expulsada de alli por la represion
al campo de refugio en Mesa grande. Agosto del 88 retornamos a Teosinte, San
Francisco Morazan, Chalatenango. Abandonamos Honduras, un pais que queremos
mucho; desde épocas antiguas de la republica bananera en la que era muy comudn
gue hombres y mujeres se iban a la costa atlantica. Ahora si, cada dia al amanecer
agradece a Dios con sus oraciones la dicha de seguir viva, potente de salud y
mantener a su familia con bien; pero también la bendicion de tener un lugar donde
vivir sin miedos, que proyecta emocionalmente vivir el resto de vida que le quede.

Es de las mas longevas del lugar (91 afos -31 de julio-) muy reconocida y querida
por Teosiente y todos los lugares aledafios. Siempre hay una oracion, un consejo,
café, una tortilla y una platica amena para cada familiar o visitante. La casa de la
abuela es un refugio familiar para cuanto miembro enfrenta alguna dificultad en su
hogar y decide venir para encontrar la paz y la tranquilidad que en otros espacios no
ha podido conseguir. Cuanto peche aparece en la familia, ella lo cria. Sus energias y
Su amor parece que se multiplican mientras mas lo comparte.
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El escritor salvadoreiio Alfredo Espino en uno de sus poemas escribe a la madre,
con la abuela, esta estrofa cobra vida:

Manos las de mi madre, tan acariciadoras,

tan de seda, tan de ella, blancas y bienhechoras.

iSolo ellas son las santas, so6lo ellas son las que aman,
las que todo prodigan y nada me reclaman!

iLas que por aliviarme de dudas y querellas,

me sacan las espinas y se las clavan en ellas!

Si bien es cierto que este escrito no corresponde a una investigacion bibliografica, ni
mucho menos a teorizar sobre la vida y filosofar; no detuve la tentacion de hacer una
revision rapida sobre las distintas definiciones de Esperanza, me encontré con lo
siguiente.

Segun la enciclopedia Wikipedia, la esperanza es un estado de fe y &nimo optimista
basado en la expectativa de resultados favorables relacionados con eventos o
circunstancias de la propia vida o el mundo en su conjunto.

La Real Academia Espariola define “la esperanza como Estado de animo que surge
cuando se presenta como alcanzable lo que se desea”.

Siguiendo a la RAE, en otro significado, la esperanza cristiana como “La virtud
teologal por la que se espera que Dios dé los bienes que ha prometido”.

Existen también enfoques en el area educativa que incorporan el concepto de
pedagogia de la esperanza, Paulo Freire se refiere a ésta como “una necesidad
ontoldgica, lo que nos mueve, lo que nos marca una direccion”.

En el diccionario de sinGbnimos, Esperanza tiene las siguientes acepciones: “
confianza, seguridad, certidumbre, creencia, promesa, perspectiva, ilusion,
optimismo”.

Debo admitir también que me ha significado muchos conflictos mentales lograr
hilvanar estas ideas que seguramente siguen desordenadas, que van a requerir de
ampliar detalles con la implicada directa, quienes tengan el deseo de ser mas
acuciosos y la dicha de platicar con ella. Mi vinculo emocional como nieto peche
criado por la Esperanza, no dudo que me ha limitado para poder escribir con
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mejores detalles.

Seguramente quien lea este articulo tendra mas preguntas que respuestas sobre la
vida y obra de mamita. Este es un asomo, una deuda histdrica de quienes le
gueremos y amamaos, recordarle siempre, acercarnos lo mas que podamos a su
ejemplo. Una vez dije que la vida era solo una y que por eso habia que disfrutarla y
joderla. Me refuté y argumentd que por eso justamente habia que cuidarla, solo es
una.

De Galeano a las citas de Google, de Freire... su vida y obra, mi testimonio y la
teoria nos sirvan para contrastar y someter a una revision critica todas las ideas
planteadas. A la fecha 8 hijos, 21 nietos y 41 bisnietos son las estadisticas familiares
de la descendencia. Nos deja con firmeza, claridad y certeza, su hombre: Esperanza

[1] Utopia es originalmente utilizado por Galeano, para efectos de este texto, en
virtud del nombre de mi abuelita. Esperanza.

Fecha de creacion
2022/07/29
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