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Una ramita de hierbabuena

Por: llka Oliva-Corado. 09/05/2023

Una ramita de hierbabuena

A las once y treinta de la mafiana, Jacinta sintio el olor de la hierbabuena fresca
después de la lluvia y el de unas ramitas de culantro recién cortadas envueltas en
una tortilla recién salida del comal, la sensacion del jugo de tomate escurriéendose
por las comisuras de los labios le hizo extrafiar ain mas su natal Olopa, Chiquimula,
Guatemala y los afios de su infancia en los que la familia estaba unida.

Es un dia caluroso de principios de mayo, cosa rara, porque el verano aterriza en
junio con su canicula y las lluvias torrenciales, el calor la hace viajar en el tiempo y
regresar a los caminos empolvados de su natal aldea El Carrizal y a su infancia de
campesina. En esos vaivenes emocionales Jacinta vuelve a sentir la tierra seca
acariciandole las plantas de los pies, el aroma propio de la vega, donde cortaba
chico zapotes, mangos, palmitos, malanga, yuca y disfrutaba los surcos de
hierbabuena y culantro que sembraba junto a sus hermanos.

De los doce s6lo uno quedo en Guatemala, los otros estan dispersos a lo largo y
ancho de Estados Unidos, Jacinta lleva veinte afios sin verlos fisicamente, son
indocumentados como ella y se limitan a ir del trabajo a su casa y viceversa.
Esperando una reforma migratoria lloraron la muerte de sus padres en sus trabajos,
de albafiiles, cocineros, y mantenimiento.

Viviendo en el mismo pais no han podido verse, como le tocé a su mama con sus
hermanos que se regaron a lo largo y ancho de Guatemala en los tiempos de la
dictadura, no fue el desamor como han dicho muchos, fueron las circunstancias de
lo que le tocd vivir a su generacion, le ha explicado su hijo mayor, que estudia
antropologia en una universidad de Boston, en donde viven.

A distancia Jacinta conocio a sus sobrinos, que ya de grandes fueron a conocer
Olopa y al tio que se quedo, siempre regresan agradecidos con sus padres por
haber emigrado y haberles dado una vida distinta a la de los paisanos que buscan
entre las piedras qué comer en la sequia del oriente guatemalteco.
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No queda mucho alla, le cuenta su hijo pequefio cuando regresa de visitar la tumba
de sus abuelos, la casa donde crecieron su mamay sus tios y la aldea que se
deteriora con los afios. Jacinta sin embargo en las horas mas duras de su trabajo en
un rastro de cerdos, donde limpia la sangre con una manguera, se imagina los
tiempos verdes, cuando los frutos del invierno llegaban y vienen a su memoria

la vega, los surcos de culantro y el aroma inconfundible de las ramitas de
hierbabuena antes de dejarlas caer en el caldo de gallina de patio hirviendo en la
olla en el polleton de la casa donde crecid, sélo asi, en ese vaivén puede soportar
los tres turnos que tiene en el rastro y con los que ha sacado adelante a sus tres
hijos.

Quisiera contarles a sus papas que la vida de indocumentada en Estados Unidos
también es dura, lo hara algun dia cuando consiga los papeles y vaya a visitarlos al
camposanto.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com

llka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado

07 de mayo de 2023. —
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