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Una ramita de hierbabuena

A las once y treinta de la mañana, Jacinta sintió el olor de la hierbabuena fresca
después de la lluvia y el de unas ramitas de culantro recién cortadas envueltas en
una tortilla recién salida del comal, la sensación del jugo de tomate escurriéndose
por las comisuras de los labios le hizo extrañar aún más su natal Olopa, Chiquimula,
Guatemala y los años de su infancia en los que la familia estaba unida. 

Es un día caluroso de principios de mayo, cosa rara, porque el verano aterriza en
junio con su canícula y las lluvias torrenciales, el calor la hace viajar en el tiempo y
regresar a los caminos empolvados de su natal aldea El Carrizal y a su infancia de
campesina. En esos vaivenes emocionales Jacinta vuelve a sentir la tierra seca
acariciándole las plantas de los pies, el aroma propio de la vega, donde cortaba
chico zapotes, mangos, palmitos, malanga, yuca y disfrutaba los surcos de
hierbabuena y culantro que sembraba junto a sus hermanos.

De los doce sólo uno quedó en Guatemala, los otros están dispersos a lo largo y
ancho de Estados Unidos, Jacinta lleva veinte años sin verlos físicamente, son
indocumentados como ella y se limitan a ir del trabajo a su casa y viceversa.
Esperando una reforma migratoria lloraron la muerte de sus padres en sus trabajos,
de albañiles, cocineros, y mantenimiento.

Viviendo en el mismo país no han podido verse, como le tocó a su mamá con sus
hermanos que se regaron a lo largo y ancho de Guatemala en los tiempos de la
dictadura, no fue el desamor como han dicho muchos, fueron las circunstancias de
lo que le tocó vivir a su generación, le ha explicado su hijo mayor, que estudia
antropología en una universidad de Boston, en donde viven.

A distancia Jacinta conoció a sus sobrinos, que ya de grandes fueron a conocer
Olopa y al tío que se quedó, siempre regresan agradecidos con sus padres por
haber emigrado y haberles dado una vida distinta a la de los paisanos que buscan
entre las piedras qué comer en la sequía del oriente guatemalteco. 
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No queda mucho allá, le cuenta su hijo pequeño cuando regresa de visitar la tumba
de sus abuelos, la casa donde crecieron su mamá y sus tíos y la aldea que se
deteriora con los años. Jacinta sin embargo en las horas más duras de su trabajo en
un rastro de cerdos, donde limpia la sangre con una manguera,  se imagina los
tiempos verdes, cuando los frutos del invierno llegaban y vienen a su memoria
la  vega, los surcos de culantro y el aroma inconfundible de las ramitas de
hierbabuena antes de dejarlas caer en el caldo de gallina de patio hirviendo en la
olla en el polletón de la casa donde creció, sólo así, en ese vaivén puede soportar
los tres turnos que tiene en el rastro y con los que ha sacado adelante a sus tres
hijos.  

Quisiera contarles a sus papás que la vida de indocumentada en Estados Unidos
también es dura, lo hará algún día cuando consiga los papeles y vaya a visitarlos al
camposanto. 
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