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Una nota lateral sobre el deseo, el juego y la culpa en Los
juegos del calamar
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Este texto no pretende ser un analisis de la serie El juego del calamar (2021), sino
solo un comentario marginal, a partir de un detalle presente en los primeros
capitulos. En el capitulo 2 hay una —no tan sutil- referencia a Lacan. Sobre un
escritorio hay un libro —en coreano— que el subtitulo sefiala como «Teoria del
deseo». No hay un libro de Lacan llamado «Teoria del deseo», por lo que,
seguramente, se trata de una traduccion del Seminario VI: El deseo y su
interpretacién. Ahora bien, ¢ qué sentido puede tener dicho objeto? Una asociacion,
mas menos libre, me lleva por el siguiente camino. Todo el capitulo 1 de la serie gira
en torno al asunto de la deuda: «¢ No tienes dinero? Puedes usar tu cuerpo para
pagar», dice uno de los personajes al protagonista. En el Seminario VI
(especificamente en el capitulo sobre Hamlet, «Duelo y deseo») Lacan habla
justamente de «la libra de carne» (término que toma de El mercader de Venecia),
como ese algo que empefiamos —sin saber— en la relacion con el significante (y el
deseo). ¢ Como leer, entonces, esta relacion? Quizas se trata de que la maquinaria
de produccién de culpa-deuda es precisamente lo que nos separa del deseo, porque
reduce todo a una disponibilidad de los significantes que el mercado ofrece (en los
gue la familia —en la serie— parece ser el nudo central). La promesa del mercado es
la de devolver ese algo que ha quedado empefiado en la alienacion con el
significante: la plenitud perdida. Pero ese trozo de carne —nuestro cuerpo, nuestra
vida— queda atrapado en el atolladero de la culpa y la deuda. No hay lugar para el
deseo, propiamente tal, sino solo para el movimiento, frenético e incesante, de la
circulacion de mercancias. La precarizacion material de la vida pasa, también, por
una precarizacion del deseo. El deseo queda alienado en un horizonte cerrado,
aungue ilusoriamente abierto e infinito. En este sentido, la culpa y la deuda nos
separarian de nuestro cuerpo y de nuestras potencias. O, nos endeudamos,
justamente, porque estamos —mas 0 menos— separados de nuestros deseos (porque
un sistema de exclusiones —econdmico y politico— ha impedido dar lugar al deseo).
Y quizas sea eso lo que da tanta verglenza en las deudas: el haber «cedido en el
deseo», el saberse despojado de algo de si.
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Se puede sumar El juego del calamar a una proliferacion de representaciones
cinematograficas de la crisis del capitalismo y, mas especificamente, a una serie de
representaciones que utilizan el juego como escena simbdlica (El juego del miedo,
Los juegos del hambre, Juego de tronos, por dar algunos ejemplos). Se trata,
entonces, de la realidad (econémica, politica y/o moral) como un juego. El
capitalismo parece apropiarse, en parte, de esa compulsion mortifera de la
repeticion que se asoma en el juego (cuya mejor representacion novelesca quizas
sea El jugador de Dostoievski). Apropiacion perversa, porque el juego pierde su
principio de libertad y deviene obligacién tortuosa. Una de las reglas en El juego del
calamar es que no se puede dejar de jugar (a menos que todos,
“democraticamente”, decidan abandonarlo). Pero el juego también puede
mantenerse en los limites del principio del placer, contribuyendo a la homeostasis
imaginaria del orden de las cosas. En Playstation Dreamworld (Polity Press, 2018),
Alfie Bown ha mostrado como cierta tendencia global hacia la gamificacion de la
ciudad (y su relacion con el ciberespacio) ha modificado nuestro mundo: la serie de
Apps que se nos ofrecen, articulan un mapa dentro de la ciudad, un mapa orientado
a la experiencia individual (aunque con otros) de consumo. Por otra parte, este
escenario contemporaneo supone, nos propone Bown, una relacion de
complementariedad entre juego y trabajo: el juego en el trabajo (cuyo ejemplo
paradigmatico seria el ya clasico Candy Crush) permite olvidar las condiciones
laborales precarias de los trabajadores. Asimismo, el trabajo ha devenido un
playground, como en la “otra escena” (del suefio) donde “juegan” los personajes de
la serie. Los trabajos hoy se conciben cada vez mas como desafios, con objetivos,
metas y logros a desbloquear. De ahi, también, que muchos prefieran, hoy,
reemplazar la terapia por coaching. Porque no hay lugar para la interrogacion de si,
no hay espacio para la discontinuidad del sujeto, donde justamente puede aparecer
el deseo.

El capitalismo como juego es también una de las premisas de los inversores y de
guienes desean replicar ese modo de vida a menor escala. “Te ensefio a ganar el
juego”, dicen algunos influencers dedicados a vender su consejeria en inversiones.
Al mismo tiempo, la proliferacion del bitcoin, una moneda que parece ser el simbolo
mismo de la inmaterialidad especulativa, parece corroborar este vinculo entre
capitalismo y juego. En un escenario global de incertidumbres politicas e identitarias,
la ley del mercado, la ley de la circulacion del capital se nos impone como el
horizonte soélido ultimo del cual aferrarse. Sometiéndonos a una culpa sin objeto
definido, corremos tras la ley —como los personajes de Kafka—, para anudar algun
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sentido. Sin embargo, la Unica ley que el mercado ofrece es el de la deuda, la culpa
y el sacrificio en nombre de espejismos que se evaporan a la misma velocidad de la
circulacién del capital. La culpa —y también el miedo— echan a andar esa maquinaria
de produccién que no admite otros deseos que no sean los de su propia
perpetuacion. La culpa de no pertenecer al juego. La culpa, en definitiva, de haber
traicionado el propio deseo. Y quizas sea esto donde El juego del calamar logra —a
propaosito, 0 no— punzar acertadamente: mostrandonos el juego —la ficcibn— en la
realidad logra devolverle al deseo su cuerpo.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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