
Una nostalgia de lo común

Por: Hernán Borisonik. 17/05/2025

El rumor de una posible guerra nuclear monopoliza la conversación pública en
Europa. Al pasar unos meses en España, Hernán Borisonik concluyó que lo único
que sobrevive es la nostalgia de una época en la que lo común era evidente, aunque
persisten algunos refugios menores. El neoliberalismo —escribe— convirtió al
Primer Mundo en un lugar de paso, en un shopping gigante antes del apocalipsis.
Desde allá mira la actualidad argentina y ve no un país impredecible, sino uno
predeciblemente salvaje. Pero la Argentina no está sola: “El desprecio por lo común,
el odio al pobre, el amor al mercado como única gramática posible son una lingua
franca del presente”. Los acentos son bien diferentes, pero la palabra “libertad” en
todos lados se pronuncia igual, con la panza llena. ¿Es posible desear algo distinto a
la mera supervivencia?

Suponer que viajar sirve para desconectarse —al menos un poco— de la realidad es
un error. Llegué a España un jueves nublado de febrero para dar algunas clases de
teoría política y en los diarios me topé con las postales globales: Trump y su
apología de Marine Le Pen, la sobreventa de pastillas de yodo ante el rumor de una
guerra nuclear y el avance de AfD en gran parte de Alemania. Mientras esperaba mi
equipaje, busqué noticias argentinas. Y ahí estaba Javier Milei, con su típica sonrisa
de quinceañero emocionado mientras conoce a su tiktoker favorito, regalándole una
taza con la frase “no hay plata” a un senador republicano de Texas, mientras el dólar
blue aumentaba otro 10 por ciento. Un matrimonio a mi lado discutía si Milei era un
genio incomprendido o un performance artist.

Es un error creer que existe algún lugar del mundo donde todavía funcione
la idea de “normalidad”.

Un segundo error es creer que existe algún lugar del mundo donde todavía funcione
la idea de “normalidad”. Llegué a Barcelona con una expectativa modesta y un
presupuesto emocional limitado: un poco de sol y un simulacro de estabilidad. Pero
la época tiene otros planes. Hace unos días entré, casi sin querer, a Decathlon
—ese supermercado del sport, el outdoor y la fantasía aventurera— para comprar
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un short y un paquete de seis pares de medias. Busqué la sección “vida urbana”
pero aparecí, de repente, en “supervivencia”, que no es una metáfora, sino un pasillo
entero dedicado a cuchillos, brújulas, linternas, mochilas tácticas, mantas térmicas y
cascos. Todo prolijamente empaquetado, con precios accesibles, listo para ser
usado cuando estalle la guerra nuclear de la que hablan en los medios. Y ahí estaba
yo: un argentino “muy simpático para ser porteño” mirando barbijos en un shopping
de Europa occidental mientras pensaba en un nuevo endeudamiento del país con el
FMI. Lo inesperado no es el colapso. Lo inesperado es que esté tan bien organizado.

No es casual que los kits de supervivencia convivan al lado de las mochilas de
senderismo. No es casual que las noticias hablen de la “crisis migratoria” en el
mismo tono que se habla de un terremoto o una plaga de langostas. Europa se está
preparando para algo. Nadie sabe bien para qué, pero el Decathlon lo tiene en stock.

Lo inesperado no es el colapso. Lo inesperado es que esté tan bien
organizado.

La idea de Europa como refugio seguro duró exactamente hasta que empecé a
prestar atención. En los medios españoles, Milei prácticamente monopoliza los
escasos minutos diarios que se dedican a Argentina. Pero el grueso se dedica a
hablar de los aranceles de Estados Unidos, los conflictos armados y las peleas entre
un PP adaptado al discurso xenófobo de moda y un gobierno con los votos justos
por todos lados.

La bandera española ya no cuelga solamente de los edificios oficiales o de las
oficinas de turismo. Está en muchos balcones en todos los barrios, en los negocios,
en las remeras, en los bares. Como una advertencia sutil, o no tan sutil, de que el
territorio de Vox sigue creciendo y de que el país “está lleno de argentinos, ya
parecen venezolanos”. Hay banderas incluso en los lugares más improbables, como
en verdulerías y lavaderos de autos atendidos por migrantes. Todo listo para cuando
venga el desborde. Lo que en Argentina siempre fue explícito —el barro, el
quilombo, los derrapes, los gestos groseros— acá aparece en versión silenciosa,
con una estética de orden que puede ser apenas el reverso del miedo.

Lo que en Argentina siempre fue explícito —el barro, el quilombo, los
derrapes, los gestos groseros— acá aparece en versión silenciosa, con
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una estética de orden que puede ser apenas el reverso del miedo.

Leo en mis redes sociales aún embebidas de algoritmos argentos: inflación
desatada, sueldos pulverizados, universidades ahogadas, represión enardecida. El
Gobierno de Milei está jugando a ver hasta dónde se puede romper un país en su
desesperado intento de caerle bien a Trump y a tres o cuatro CEOs
estadounidenses. Lo increíble, desde esta distancia rara que es el extranjero, es ver
cómo lo inverosímil dejó de ser una anomalía para convertirse en el ritmo habitual de
las cosas. Argentina ya no es un país impredecible, sino un país predeciblemente
salvaje, sin sorpresas, “normal”. Y lo más inquietante de todo es que el ajuste
permanente, el desprecio por lo común, el odio al pobre, el amor al mercado como
única gramática posible, no son exclusividades nuestras, sino una lingua franca de
este presente. Con todas las diferencias culturales, hay algo bastante parecido: todo
el mundo expulsa, vigila, controla, arma muros y espera que los problemas los
resuelvan los demás.

Lo inverosímil dejó de ser una anomalía para convertirse en el ritmo
habitual de las cosas. Argentina ya no es un país impredecible, sino un
país predeciblemente salvaje, sin sorpresas, “normal”.

Hay algo que pasa cuando venís de Argentina y caminás por Europa. No tiene que
ver sólo con la plata, ni con el tipo de cambio; no tiene que ver con la admiración de
un mundo mejor que tenemos quienes nacimos con la llegada de la democracia. Ni
siquiera con el tono de voz y la falta de desenfreno por comprar marcas de cuarta
categoría como si fueran buenas. Es otra cosa. Es como ver el decorado de una
obra de teatro desde atrás del escenario. Acá, aunque las estructuras estén mucho
más firmes —las autopistas, los trenes, las calles limpias, los semáforos que se
respetan—, todo tiene una fragilidad nueva, como si a un tren de por medio no
estuviera la París del siglo XIX, sino una periferia global descontrolada. Hay carteles
de “se busca empleado” por todos lados, casi en cada comercio, pero los contratos
son de 20 horas mensuales por 600 euros. Vivir en un departamento de 30 metros
cuadrados cuesta lo que en Buenos Aires valdría un PH grande. Y, en el fondo, la
sospecha de que todo este bienestar, esta comodidad y la democracia de las cosas
simples y bien hechas no va a durar para siempre. El neoliberalismo convirtió incluso
al Primer Mundo en un lugar de paso, un shopping gigante antes del apocalipsis.
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Lo único verdaderamente europeo que sobrevive es la nostalgia de una
época en la que lo común era evidente y se podía comer sin culpa, vivir sin
deuda, trabajar sin precariedad, circular sin pedir permiso (o asilo).

Miro este paisaje y pienso que lo único verdaderamente europeo que sobrevive es la
nostalgia. No necesariamente la nostalgia de los imperios ni de las guerras ganadas
(aunque también), sino la nostalgia de una época en la que lo común era evidente y
se podía comer sin culpa, vivir sin deuda, trabajar sin precariedad, circular sin pedir
permiso (o asilo). Esa Europa no existe más. Y tal vez —siendo honesto— nunca
existió del todo. Pero hay gestos que prevalecen y que, incluso como tics o
automatismos, son tranquilizadores. La barra de un bar donde un café cuesta 1 euro
con 20, la sombra de un árbol en la plaza de un pueblo, las fuentes donde todavía
se puede tomar agua gratis, las bibliotecas abiertas. Son refugios menores, minucias
que importan. No porque vayan a salvarnos, sino porque nos recuerdan que hubo
otra lógica, otra gramática de lo común, aunque haya sido un común muy pequeñito
y excluyente.

De a poco me doy cuenta de que lo más extraño no es ver a Milei desde lejos, sino
ver a España de cerca y descubrir que acá también hay jubilados empobrecidos y un
extendido discurso ultraderechista, aunque no lo dicen señores con camperas de
cuero, sino con trajes. Los acentos son muy diferentes, pero la palabra “libertad” en
todos lados se pronuncia igual: con la panza llena. ¿Qué hay que hacer para que se
pueda desear algo distinto a sobrevivir?

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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