
Una lectura errónea (y lo que de ella resultó)

Por: Daniel Samoilovich. 22/05/2024

El Despertar de Samoilo es un exagerado poema de unos cinco mil versos en el que
trabajé durante unos seis o siete años al filo de los siglos XX y XXI, y que se publicó
en 2006. Lo de los siglos viene a cuento porque el libro lleva como subtítulo, El siglo 
XX, ¿qué se fizo? y lo de los miles de versos porque es una historia de gigantes;
también hay fantasmas, sombras, muertos vivos, la perra Laika, tártaros, mendigos,
escorpiones y tigres de Bengala sospechosos (sospechosos de no ser tan de
Bengala). Estos personajes confluyen en una especie de obra de teatro u ópera
bufa, aunque yo prefiero considerarla una obra para marionetas, o para voces, no
para actores (si puedo, después contaré por qué).

El poema nació de una equivocación. Hacia 1996 o 1997 leí Joyce and the making 
of the Ulysses de Frank Budgen, un pintor que fue amigo de Joyce durante su
estancia en Zurich. Se trata de un libro publicado originalmente en 1934, infaltable
en las bibliografías joyceanas y muy citado por todos los que escriben sobre Joyce;
sin embargo, pese a su carácter de testimonio de primera mano y a la agudeza de
algunas observaciones críticas, no tuvo una buena fortuna editorial (no ha sido
traducido a ningún idioma, y aún las reediciones en inglés son escasas, cuatro en 90
años).
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El tiempo lo ha transformado en un libro raro; Budgen no era un escritor profesional,
sino un lector entusiasta que decidió escribir sobre un amigo suyo que en ese
momento era un autor semidesconocido. Budgen juzga necesario, entonces, resumir
y defender el argumento del Ulysses (publicado en 1922) y, de paso el del 
Finnegan’s Wake, del cual se fueron publicando algunos fragmentos a lo largo de los
años 20. Esos resúmenes le toman páginas y páginas que hoy parecen inútiles. Sin
embargo, a mí me sirvieron porque yo leí ahí un argumento del Finnegan’s Wake
 que me pareció fantástico, que apunté y envidié, y que después no encontré para
nada cuando laboriosamente leí el Finnegan’s Wake de verdad. O Joyce cambió
mucho de idea entre los años 20 y la publicación del libro completo en 1939 (nocreo,
pero es una posibilidad), o Budgen entendió mal, o yo entendí mal a Budgen oa
Joyce, el caso es que de pronto me encontré con que en una libreta de notas tenía
una historia que no era, digamos, de nadie; que era, digamos, mía.

Me tenté de escribirla. No tomé ninguna determinación especial acerca de cómo. Yo
venía de terminar Las Encantadas, que tiene un mínimo esquema argumental y me
pareció que se trataba de más de lo mismo. Hice que un personaje llamado Samoilo
se despertara en una pieza de hotel después de haber estado un tiempo muerto. Un
despertar siempre es una cosa interesante, hay un momento de inadecuación, una
solución de continuidad que tiene muchas posibilidades (piensen en Gregorio
Samsa). Lo dejé hablar a Samoilo, que no sabe que ha muerto, le intercalé una
suerte de narrador que sí sabe que Samoilo está muerto, y todo iba más o menos
normal.

Pero entonces pasó algo que fue la fuente de muchas tribulaciones: detrás de
Samoilo y el narrador, otros personajes tomaron la palabra, empezaron a hablar
entre sí y el fantasma de una representación escénica tomó vida entre los muchos
fantasmas que El despertar de Samoilo concitó. Por entonces Arnaldo Calveyra
estaba parando en mi casa —otro fantasma más, porque Arnaldo iba y venía, con su
frágil e incansable figura viajaba a Entre Ríos, a Luján, a La Plata; un día, cuando
uno se había acostumbrado a desayunar con él se había marchado por una
semana, de pronto volvía y era uno más de la casa, como si hubiera vivido en ella
desde siempre y para siempre. Además de una maravillosa serie de libros bastante
inclasificables (poemas en verso y poemas en prosa, por decir algo) Calveyra
escribió varias obras de teatro, trabajó con Peter Brook en Inglaterra, y con su
aspecto distraído cuando no alucinado era un crítico fino y duro. “Arnaldo, ¿qué será
esto? ¿Es teatro? ¿Es un mamarracho? ¿O qué?”. Leyó las veinte o treinta páginas
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que tenía El Despertar en esa época y me dijo: “Uno dice una cosa, otro le contesta:
es teatro”. “Pero yo no tengo ni idea de ‘teatro’, yo no sé siquiera si quiero
‘personajes’, y menos que menos psicología o carácter para los personajes,
preferiría que sean de un modo u otro según como sople el viento, que la acción los
arrastre. Entonces ¿qué clase de personajes van a ser?”. En vez de contestarme,
Arnaldo sacaba de algún lado una libretita y anotaba: “Que la acción los arrastre”.
¿Qué hacer con este maestro ultrazen, carente incluso del autoritarismo paradójico
de un maestro zen?

Bastante tontamente, persistí en mi equivocada preocupación por el género de lo
que estaba escribiendo. Buscando un modelo diferente del teatro naturalista, leí
teatro latino: vagamente me acordaba de El soldado fanfarrón de Plauto, que en su
exageración y burdo carácter podía acercarse a los personajes machietta que yo
buscaba; bueno, sí, cuando lo releí comprobé que el miles gloriosus era
suficientemente ridículo, era como un personaje de cómic, pero había también una
trama muy elaborada, juegos de equívocos y sorpresas que dependían de un
dominio absoluto de la acción que yo no podía ni quería tener. Otras obras de Plauto
tampoco me sirvieron; entonces, cuando estaba por tirarme a releer Ubú, paré: me
quedé con mi recuerdo de Ubú, con la idea de un teatro de marionetas, con la
convicción de que aun en Shakespeare la acción es más caprichosa de lo que se
cree: nada en Otelo prefigura los celos hasta que de repente le da un ataque, que
hay que creérselo porque sí, no porque Shakespeare lo haya preparado. Ahí
empecé a entender a Calveyra, mi maestro zentrerriano, y seguí adelante con la
hojita donde tenía anotada mi trama robada o heredada por error; sin prisa y sin
pausa; y que los géneros se los lleve el demonio, si los quiere (Dicho sea de paso,
por entonces no había leído la segunda parte del Fausto de Goethe; grave error; me
hubiera hecho mucho menos problema con el tema de los géneros y la psicología de
los personajes… ¡en el Fausto efectivamente el demonio se lleva consigo todas
estas zarandajas!).

En cualquier caso, la idea de las marionetas me ayudó. Me resultaba, y me resulta
muy difícil todavía, pensar en actores con rostros de color carne y voces humanas
diciendo esas cosas extremadamente artificiales que son las frases de El despertar…
 Cuando trato de imaginármelos, me parecen muñecos mal disfrazados de
personas; en cambio, unas personas disfrazadas de muñecos, o moviendo muñecos
chicos o grandes, se me antoja algo más apropiado.

Poco a poco la cosa fue tomando forma. Si los personajes apenas tenían marcas
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diferenciales, la obra, su desborde, su coqueteo con la broma idiota, su disposición a
entretenerse en disquisiciones más bien ociosas, eso sí que existía. ¿Es mejor la
vida vegetal que la animal? ¿En qué se ha gastado más tiempo y rupias a lo largo
de la historia: en acercarse a los demás o en alejarse de ellos? ¿Por qué los
individuos quieren vivir lo más posible? ¿O son las especies las que quieren vivir?
Mientras tanto, mi muerto vivo tenía que cumplir una tarea para los dioses, e iba
acercándose a ella lentamente; cada tanto, como ramalazos aparecían los
acontecimientos de su vida anterior. Aparentemente, se había muerto para la época
en que los sandinistas tomaron la ciudad de León, pero él creía que habían tomado
Lyon y estaban a unos kilómetros de París; el tipo andaba a la deriva, igual que el
poema, pero justamente por eso la apelación a cuanto estilo anduviera por ahí no se
me apareció bajo el signo del eclecticismo sino de la desesperación, la
desesperación de tener que andar sin saber desde dónde ni hacia dónde ni cómo ni
por qué. El lenguaje mismo se doblegaba a esa necesidad, y era deformado para
alcanzar, corriendo siempre de atrás, a un impulso que lo superaba. No sólo todo
bicho, metro o asunto iba a parar a un gran asador, sino que las palabras e idiomas
también lo hacían.

Por momentos, aparecía también otra enormidad, pasiva esta, la de la república, la
de América del Sur, donde los sueños iluministas–revolucionarios, por más grandes
que fueran, eran una sábana chica para tamaña cama. Hubo días extraños y
vertiginosos en que acababa una jornada de diez horas escribiendo sin parar y tenía
cuatrocientos o quinientos versos más que al comienzo; diciéndome por un lado que
aquello tenía que ser basura, por el modo físicamente brutal en que había surgido,
mientras otro sector de la conciencia entendía que aquel esfuerzo físico era
congruente con mis esperpentos, con su extravío, con su horror vacui. Me empecé a
pensar como un pintor haciendo action painting y me gustó; era mejor que pensarme
como un imbécil atacado de glosolalia.

Salir a la calle, y no entender gran cosa. ¿Qué estuve haciendo? ¿Qué hace toda
esta gente? Con razón mis esperpentos son misántropos. La melancolía de Durero
se rodea de figuras geométricas, en ellas encuentra, se ve, su consuelo. Mientras
estuve encerrado escribiendo como un galeote, mi consuelo fue este icosaedro que
mutaba a dodecaedro, para retomar luego sus veinte caras, este objeto alquímico
que a veces era sueño y a veces espacio, a veces el paso vivo del octosílabo, otras
la cantilena decasílaba, otras el grave andar del verso de once sílabas, a veces
piedad y a veces burla del que fui cuando tenía 25 años. El brusco despertar de
aquel Samoilo en el siglo XXI era paradójicamente para mí, el escritor presente, un
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viaje hacia atrás, en su búsqueda, o en busca del sentido de aquella fiebre, y, de
paso, de aquel siglo XX. Con razón al salir a la calle no entendía nada. Algo
parecido le debe pasar al investigador del mal de Chagas que se ha pasado el día
con sus bichos; sólo que ahí además de ser el investigador, resulta que también era
la vinchuca.

¿Qué hace un chico como yo en un sitio como este? O, por decirlo de otro modo
¿qué hace un poeta objetivista escribiendo cinco mil versos de ogresas y chistes
malos, rimas tontilocas y debates de sabor martinezestradista? Como dijo San
Agustín del tiempo: “Que sea eso, si no me lo pregunto lo sé, si me lo pregunto no lo
sé”.

Por otra parte ¿qué hace un chico como yo en un sitio como este? debe estar entre
las tres o cuatro preguntas humanas básicas (después, claro, que la principal
—¿qué voy a comer hoy?— está respondida). Contestarla demasiado rápido
equivale a obviarla. Hay que detenerse en ella, ponderar la extrañeza que
representa, porque si hay una chance de entender o cambiar algo en uno o en el
mundo, debería ser tomando como piedra angular ese instante de desajuste en que
los sueños escapan por la habitación y la realidad, sea ella lo que sea, no ha
cerrado su malla sobre el que soñaba. Eso es el despertar y eso es El despertar de 
Samoilo y por eso es pertinente y necesaria la inadecuación entre la clase de poeta
que yo era antes de escribir ese libro y el mamotreto gargantuesco que a la postre
escribí. Y tal vez por esto mismo aquel desconcierto repetido al salir a la calle
después de jornadas de un trabajo que nadie me había pedido, que el mundo no
esperaba ni estaba dispuesto a pagar, y al que yo le había dedicado, sin embargo,
mis mejores horas.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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