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Una lectura erronea (y lo que de ella resulto)

Por: Daniel Samoilovich. 22/05/2024

El Despertar de Samoilo es un exagerado poema de unos cinco mil versos en el que
trabajé durante unos seis o siete afios al filo de los siglos XX y XXI, y que se public
en 2006. Lo de los siglos viene a cuento porque el libro lleva como subtitulo, El siglo
XX, ¢que se fizo? y lo de los miles de versos porque es una historia de gigantes;
también hay fantasmas, sombras, muertos vivos, la perra Laika, tartaros, mendigos,
escorpiones y tigres de Bengala sospechosos (sospechosos de no ser tan de
Bengala). Estos personajes confluyen en una especie de obra de teatro u épera
bufa, aunque yo prefiero considerarla una obra para marionetas, o para voces, no
para actores (si puedo, después contaré por que).

El poema naci6 de una equivocacion. Hacia 1996 o 1997 lei Joyce and the making
of the Ulysses de Frank Budgen, un pintor que fue amigo de Joyce durante su
estancia en Zurich. Se trata de un libro publicado originalmente en 1934, infaltable
en las bibliografias joyceanas y muy citado por todos los que escriben sobre Joyce;
sin embargo, pese a su caracter de testimonio de primera mano y a la agudeza de
algunas observaciones criticas, no tuvo una buena fortuna editorial (no ha sido
traducido a ningun idioma, y aun las reediciones en inglés son escasas, cuatro en 90
afos).
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El tiempo lo ha transformado en un libro raro; Budgen no era un escritor profesional,
sino un lector entusiasta que decidio escribir sobre un amigo suyo que en ese
momento era un autor semidesconocido. Budgen juzga necesario, entonces, resumir
y defender el argumento del Ulysses (publicado en 1922) y, de paso el del
Finnegan’s Wake, del cual se fueron publicando algunos fragmentos a lo largo de los
afos 20. Esos resumenes le toman paginas y paginas que hoy parecen indtiles. Sin
embargo, a mi me sirvieron porque yo lei ahi un argumento del Finnegan’'s Wake
gue me parecio fantastico, que apunté y envidi€, y que después no encontré para
nada cuando laboriosamente lei el Finnegan’s Wake de verdad. O Joyce cambid
mucho de idea entre los afios 20 y la publicacion del libro completo en 1939 (nocreo,
pero es una posibilidad), o Budgen entendié mal, o yo entendi mal a Budgen oa
Joyce, el caso es que de pronto me encontré con que en una libreta de notas tenia
una historia que no era, digamos, de nadie; que era, digamos, mia.

Me tenté de escribirla. No tomé ninguna determinacion especial acerca de como. Yo
venia de terminar Las Encantadas, que tiene un minimo esquema argumental y me
parecio que se trataba de mas de lo mismo. Hice que un personaje llamado Samoilo
se despertara en una pieza de hotel después de haber estado un tiempo muerto. Un
despertar siempre es una cosa interesante, hay un momento de inadecuacioén, una
solucién de continuidad que tiene muchas posibilidades (piensen en Gregorio
Samsa). Lo dejé hablar a Samoilo, que no sabe que ha muerto, le intercalé una
suerte de narrador que si sabe que Samoilo esta muerto, y todo iba mas o menos
normal.

Pero entonces paso algo que fue la fuente de muchas tribulaciones: detras de
Samoilo y el narrador, otros personajes tomaron la palabra, empezaron a hablar
entre si y el fantasma de una representacion escénica tomo vida entre los muchos
fantasmas que El despertar de Samoilo concito. Por entonces Arnaldo Calveyra
estaba parando en mi casa —otro fantasma mas, porque Arnaldo iba y venia, con su
fragil e incansable figura viajaba a Entre Rios, a Lujan, a La Plata; un dia, cuando
uno se habia acostumbrado a desayunar con €l se habia marchado por una
semana, de pronto volvia y era uno mas de la casa, como si hubiera vivido en ella
desde siempre y para siempre. Ademas de una maravillosa serie de libros bastante
inclasificables (poemas en verso y poemas en prosa, por decir algo) Calveyra
escribi6 varias obras de teatro, trabajo con Peter Brook en Inglaterra, y con su
aspecto distraido cuando no alucinado era un critico fino y duro. “Arnaldo, ¢qué sera
esto? ¢ Es teatro? ¢ Es un mamarracho? ¢ O qué?”. Leyo las veinte o treinta paginas
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gue tenia El Despertar en esa época y me dijo: “Uno dice una cosa, otro le contesta:
es teatro”. “Pero yo no tengo ni idea de ‘teatro’, yo no sé siquiera si quiero
‘personajes’, y menos que menos psicologia o caracter para los personajes,
preferiria que sean de un modo u otro segun como sople el viento, que la accion los
arrastre. Entonces ¢ qué clase de personajes van a ser?”. En vez de contestarme,
Arnaldo sacaba de algun lado una libretita y anotaba: “Que la accion los arrastre”.

¢, Qué hacer con este maestro ultrazen, carente incluso del autoritarismo paradojico
de un maestro zen?

Bastante tontamente, persisti en mi equivocada preocupacion por el género de lo
gue estaba escribiendo. Buscando un modelo diferente del teatro naturalista, lei
teatro latino: vagamente me acordaba de El soldado fanfarron de Plauto, que en su
exageracion y burdo caracter podia acercarse a los personajes machietta que yo
buscaba; bueno, si, cuando lo relei comprobé que el miles gloriosus era
suficientemente ridiculo, era como un personaje de comic, pero habia también una
trama muy elaborada, juegos de equivocos y sorpresas que dependian de un
dominio absoluto de la accion que yo no podia ni queria tener. Otras obras de Plauto
tampoco me sirvieron; entonces, cuando estaba por tirarme a releer Ubu, paré: me
guedé con mi recuerdo de Ubu, con la idea de un teatro de marionetas, con la
conviccion de que aun en Shakespeare la accién es mas caprichosa de lo que se
cree: nada en Otelo prefigura los celos hasta que de repente le da un ataque, que
hay que creérselo porgue si, no porque Shakespeare lo haya preparado. Ahi
empecé a entender a Calveyra, mi maestro zentrerriano, y segui adelante con la
hojita donde tenia anotada mi trama robada o heredada por error; sin prisa y sin
pausa; y que los géneros se los lleve el demonio, si los quiere (Dicho sea de paso,
por entonces no habia leido la segunda parte del Fausto de Goethe; grave error; me
hubiera hecho mucho menos problema con el tema de los géneros y la psicologia de
los personajes... jen el Fausto efectivamente el demonio se lleva consigo todas
estas zarandajas!).

En cualquier caso, la idea de las marionetas me ayudd. Me resultaba, y me resulta
muy dificil todavia, pensar en actores con rostros de color carne y voces humanas
diciendo esas cosas extremadamente artificiales que son las frases de El despertar...
Cuando trato de imaginarmelos, me parecen mufiecos mal disfrazados de

personas; en cambio, unas personas disfrazadas de mufiecos, 0 moviendo munecos
chicos o grandes, se me antoja algo mas apropiado.

Poco a poco la cosa fue tomando forma. Si los personajes apenas tenian marcas
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diferenciales, la obra, su desborde, su coqueteo con la broma idiota, su disposicion a
entretenerse en disquisiciones mas bien ociosas, eso si que existia. ¢ Es mejor la
vida vegetal que la animal? ¢En qué se ha gastado mas tiempo y rupias a lo largo
de la historia: en acercarse a los demas o en alejarse de ellos? ¢ Por qué los
individuos quieren vivir lo mas posible? ¢ O son las especies las que quieren vivir?
Mientras tanto, mi muerto vivo tenia que cumplir una tarea para los dioses, e iba
acercandose a ella lentamente; cada tanto, como ramalazos aparecian los
acontecimientos de su vida anterior. Aparentemente, se habia muerto para la época
en que los sandinistas tomaron la ciudad de Leon, pero €l creia que habian tomado
Lyon y estaban a unos kilometros de Paris; el tipo andaba a la deriva, igual que el
poema, pero justamente por eso la apelacion a cuanto estilo anduviera por ahi no se
me aparecié bajo el signo del eclecticismo sino de la desesperacion, la
desesperacion de tener que andar sin saber desde donde ni hacia donde ni como ni
por qué. El lenguaje mismo se doblegaba a esa necesidad, y era deformado para
alcanzar, corriendo siempre de atras, a un impulso que lo superaba. No sdlo todo
bicho, metro o asunto iba a parar a un gran asador, sino que las palabras e idiomas
también lo hacian.

Por momentos, aparecia también otra enormidad, pasiva esta, la de la republica, la
de América del Sur, donde los suefios iluministas—revolucionarios, por mas grandes
gue fueran, eran una sabana chica para tamafa cama. Hubo dias extrafios y
vertiginosos en que acababa una jornada de diez horas escribiendo sin parar y tenia
cuatrocientos o quinientos versos mas que al comienzo; diciéndome por un lado que
aquello tenia que ser basura, por el modo fisicamente brutal en que habia surgido,
mientras otro sector de la conciencia entendia que aquel esfuerzo fisico era
congruente con mis esperpentos, con su extravio, con su horror vacui. Me empeceé a
pensar como un pintor haciendo action painting y me gusto; era mejor que pensarme
como un imbécil atacado de glosolalia.

Salir a la calle, y no entender gran cosa. ¢Qué estuve haciendo? ¢ Qué hace toda
esta gente? Con razon mis esperpentos son misantropos. La melancolia de Durero
se rodea de figuras geométricas, en ellas encuentra, se ve, su consuelo. Mientras
estuve encerrado escribiendo como un galeote, mi consuelo fue este icosaedro que
mutaba a dodecaedro, para retomar luego sus veinte caras, este objeto alquimico
gue a veces era suefio y a veces espacio, a veces el paso vivo del octosilabo, otras
la cantilena decasilaba, otras el grave andar del verso de once silabas, a veces
piedad y a veces burla del que fui cuando tenia 25 afios. El brusco despertar de
aquel Samoilo en el siglo XXI era paradojicamente para mi, el escritor presente, un
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vigje hacia atras, en su busqueda, o en busca del sentido de aquella fiebre, y, de
paso, de aquel siglo XX. Con razén al salir a la calle no entendia nada. Algo
parecido le debe pasar al investigador del mal de Chagas que se ha pasado el dia
con sus bichos; solo que ahi ademas de ser el investigador, resulta que también era
la vinchuca.

¢, Qué hace un chico como yo en un sitio como este? O, por decirlo de otro modo
¢qué hace un poeta objetivista escribiendo cinco mil versos de ogresas y chistes
malos, rimas tontilocas y debates de sabor martinezestradista? Como dijo San
Agustin del tiempo: “Que sea eso, si ho me lo pregunto lo sé, si me lo pregunto no lo

21

se'.

Por otra parte ¢,qué hace un chico como yo en un sitio como este? debe estar entre
las tres o cuatro preguntas humanas basicas (después, claro, que la principal
—¢,qué voy a comer hoy?— esta respondida). Contestarla demasiado rapido
equivale a obviarla. Hay que detenerse en ella, ponderar la extrafieza que
representa, porque si hay una chance de entender o cambiar algo en uno o en el
mundo, deberia ser tomando como piedra angular ese instante de desajuste en que
los suefios escapan por la habitacion y la realidad, sea ella lo que sea, no ha
cerrado su malla sobre el que sofiaba. Eso es el despertar y eso es El despertar de
Samoilo y por eso es pertinente y necesaria la inadecuacion entre la clase de poeta
gue yo era antes de escribir ese libro y el mamotreto gargantuesco que a la postre
escribi. Y tal vez por esto mismo aquel desconcierto repetido al salir a la calle
después de jornadas de un trabajo que nadie me habia pedido, que el mundo no
esperaba ni estaba dispuesto a pagar, y al que yo le habia dedicado, sin embargo,
mis mejores horas.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: La santa critica
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