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Por más de una razón, la reciente entrega de este galardón que lleva el nombre de
Carlos Fuentes a la escritora, periodista y militante, Elena Poniatowska, no es un
hecho que deba pasar inadvertido. La primera es la justicia del merecimiento. La
segunda es la afinidad que une las obras y figuras de estos dos altos personajes de
la cultura mexicana. La tercera es el hecho social de abrir las puertas de la
percepción colectiva a un encuentro amistoso y de estima y admiración mutua que
se prolongó a lo largo de décadas. La cuarta es que el Galardón perfila una idea de
México y de la cultura mexicana como una de las monedas que permiten la
circulación de los bienes imaginarios y culturales. La quinta tiene que ver con la
oportunidad con que se da este reconocimiento. Alrededor del premio, se dibujan en
la penumbra los premiados precedentes –Mario Vargas Llosa, Eduardo Lizalde,
Margo Glantz–, pero también insinúan las siluetas de los amigos, maestros y
compañeros de ambos: Alfonso Reyes, Octavio Paz, Fernando Benítez, Carlos
Monsiváis, entre otros.

Elena Poniatowska es la autora de dos grandes cuerpos escritos, además de ser
ella misma un personaje que ha transformado a la ciudad con sus pasos y
entrevistas (¡hasta un vagón del metro lleva su nombre!) De un lado, sus novelas,
crónicas y cuentos. Del otro, sus entrevistas. En ambos está presente la oralidad, y
en ambos la historia y la política tienen un papel preponderante. Esos valores
representan, por otro lado, el combustible que impulsa y da vuelo a las creaciones
de la novelista y ensayista. Ambas escritoras son embajadoras de la luz y de la
concordia, aunque ambas también busquen comprender lo oscuro.

A Elena Poniatowska se le debe ese relampagueante y telúrico poema coral que es
la crónica La noche de Tlatelolco. Crónica multánime, para tomar prestada esa
expresión a Carlos Monsiváis, como es polifónica la vertiginosa saga narrativa de
Carlos Fuentes, compuesta por un caudal de obras que, como El Canto general de
Pablo Neruda, aspiran a medir con sus letras bíblicas la historia no de un continente
sino acaso sus alturas y abismos: Los días enmascarados (1954), La región más 
transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962), Aura (1962), Terra nostra 
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(1975), Cristóbal Nonato (1987), El naranjo (1994), La silla del águila (2003).

Elena es la autora de una saga narrativa en la cual se va contando letra por letra la
historia del siglo a través de figuras como Jesusa, Tina Modotti, Frida Kahlo, Lupe
Marin, entre otros personajes. Es paralelamente la autora de una serie de
entrevistas reunidas en los siete volúmenes de Todo México (1991-2002).

En 1958 Carlos Fuentes publicó su novela La región más transparente. Ese mismo
año Elena Poniatowska publicaría en la revista Ábside (volumen XX, tomo I), dirigida
por Alfonso Junco, tres poemas en la sección “Poetas que surgen”. Transcribo el
tercero:

Cuando el día se levanta

siento que no es tan terrible

todo lo que nos pasa…

La vida se nos da de pronto

tan extensa

que podemos perdernos en ella

como niños en el bosque.

Hay tanta luz y tanto aire

en torno de nosotros

que no vale la pena,

en realidad, no vale la pena

sufrir tanto en la noche.

El sol brilla

y nos limpia y nos descubre.
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En el fondo,

somos buenas personas,

hombres, casi,

de buena voluntad…

Y el gran perdón vuela en el aire

como una paloma universal

y complaciente.

Como si fuese un presagio, otro de los poetas que ahí aparecen es el periodista
Vicente Leñero, nacido en 1933, y, en cierto modo, su semejante fraterno. Es cierto
que Elena Poniatowska no volvería a escribir poemas. También es cierto que la
poesía y los poetas no dejarían de atraerla a lo largo de su obra, en particular pienso
en Octavio Paz, con quien lo ligó una sólida amistad, como consta por su libro 
Las palabras del árbol (1998).

Carlos Fuentes y Elena Poniatowska comparten, además de la vocación, un
horizonte literario, político y moral. Eso no significa que estuviesen siempre de
acuerdo, pero coincidían, con Alfonso Reyes y Octavio Paz, en que el cuidado del
lenguaje y de las palabras tiene una dimensión ética.

En “Un recuerdo de Carlos Fuentes”, Elena habla del autor de los días de éste: “Don
Rafael Fuentes me comentó: ‘Antes era yo el señor embajador, ahora soy el papá de
Carlos Fuentes’. Aquí mismo quisiera dejar constancia de lo mucho que Fuentes
amó a su padre” (La Jornada, 12 de noviembre de 2023). En el libro En esto creo, el
novelista deja un noble testimonio de la alta estima y amistad que le profesaba a su
padre. No resisto la tentación de transcribir esas páginas admirables para saludarlo
a él, a su amiga y compañera y, sobre todo, para inclinarme ante la vasta fronda de
esos árboles:

En cambio, mi padre, Rafael Fuentes Boettiger, dejó atrás la provincia de su infancia
y juventud para atender una vocación que le animaba desde que, de niño, iba con mi
abuelo a recibir el paquebote. Lector precoz, desde la infancia tendía a escenificar
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sus lecturas, apropiándose del papel de D’Artagnan en adaptaciones representadas
en el vasto gimnasio del banco en Veracruz. A los trece años, como cadete de la
preparatoria militarizada de Jalapa, partió a Veracruz en defensa del puerto invadido
por los “marines” norteamericanos. No llegó muy lejos; la ocupación se consumó
velozmente. Tampoco llegó lejos cuando a los diecinueve años decidió unirse a la
compañía teatral de Fernando Soler y Sagra del Río, saliendo de Jalapa a
escondidas. Mi abuelo lo esperaba en la estación de Córdoba y lo bajó del tren de
una oreja.
Joven abogado y maestro en la facultad de derecho de la universidad veracruzana,
a los veinticinco años, mi padre ingresó al Servicio exterior mexicano como abogado
de la Comisión de reclamaciones México-Norteamericana, creada para atender las
quejas de ciudadanos de los Estados Unidos afectados por los actos de guerra en la
frontera norte. Conoció a mi madre en uno de esos viejos y añorosos tranvías
amarillos que entonces surcaban la ciudad de México, se casaron y salieron al
primer puesto diplomático en Panamá, donde yo nací nueve meses después, el 11
de noviembre de 1928.

Formamos una familia feliz. A los ojos de Tolstoi, pues, no una familia demasiado
interesante. Pero ¿quién quiere ser interesante al precio de ser infeliz? Mi hermana
Berta nació en México en 1932 y pasamos la infancia en las embajadas de México
en Washington, Santiago de Chile y Buenos Aires. Seguramente nos unió la vida
andariega y mutante de la diplomacia –“gitanos con frac”, decía mi padre– pero,
sobre todo, el ambiente de mutuo respeto y constante cariño de nuestra vida en
común. Alfonso Reyes dejó testimonio de mi padre: “Era un hombre esencial, sin
espuma”. Ese hombre sin espuma llegó un día a la embajada de México en Río de
Janeiro y encontró al máximo escritor mexicano contestando oficios, descifrando
cables y archivando recortes. “Yo me ocupo de la oficina, don Alfonso”, le dijo mi
padre. “Usted dedíquese a escribir.” Con otro gran embajador, Francisco Castillo
Nájera, enviado del gobierno cardenista en Washington, mi padre afinó su
extraordinaria disciplina de trabajo y atención al detalle, cualidades que lo
distinguieron durante sus años al frente del Protocolo en la Secretaría de relaciones
exteriores y luego embajadas en Panamá, La Haya, Roma y Lisboa. Dejar la
diplomacia, jubilado, lo mató. Buscaba, retirado en México, su chofer, sus informes,
su agenda diplomática diaria. Sin todo ello, se fue apagando, desconcertado, con
una conmovedora mirada de ausencia y nostalgia.

Le debo mi información literaria básica. Su impulso, su tácito homenaje a la promesa
incumplida del hermano muerto, me movieron desde niño. Era un hombre de humor,
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de ternura y puntualidad: buen ejemplo, buena muestra.1

En su bien armada “Laudatio” a Elena Poniatowska el historiador y ensayista Javier
Garciadiego, al contrastar sus cualidades con las de Carlos Fuentes, cuyo nombre
lleva el galardón auspiciado por la Secretaría de Cultura del Gobierno de México y la
Universidad Nacional Autónoma de México, destaca el paralelo de que ambos
autores son como los muralistas de la literatura mexicana.2 Aunque habría que
matizarlo, el paralelo es acertado. El otro punto que resalta es el de la figura de
Elena Poniatowska como una entrevistadora excepcional. Lo es, sin duda. Su figura
como periodista inquisitiva y mujer de diálogo intelectual sólo cabría compararla con
la de Jean Daniel en Francia, Oriana Fallaci en Italia, Juan Cruz en España y, entre
nosotros, Cristina Pacheco.

Volviendo a la afortunada comparación que hace Javier de Fuentes y Poniatowska
como muralistas, pensaría que justamente las novelas de Elena forman parte de ese
panoscopio literario que, junto con sus entrevistas, ha tratado de armar con la
historia reciente de México, sin olvidarse a sí misma de paso en esas
recapitulaciones. Carlos Fuentes sería, desde mi parecer, un virtuoso del muralismo
que lo mismo puede llevarnos de la mano con La región más transparente al estilo
de un mural de Diego Rivera, que darse el lujo expresionista como en La muerte de 
Artemio Cruz o en Terra nostra, digno de un José Clemente Orozco, o en Cristóbal 
nonato, una explosión comparable a David Alfaro Siqueiros… Pero Elena es también
capaz de recreaciones épicas como las de su libro sobre Tina Modotti o el libro
sobre los ferrocarrileros, obra ésta última que la pone en diálogo abierto con
Fernando del Paso, cuya desaparición hace cinco años se recuerda ahora. A Javier
Garciadiego, lo subrayo, no le ha sido ajena la lectura de Plutarco, cuyas
enseñanzas no parece haber desaprovechado.

A Elena Poniatowska se debe una de las entrevistas más acuciosas que se han
hecho a Carlos Fuentes, la incluida en ¡Ay vida, no me mereces!, titulada “¡Si tuviera
cuatro vidas, cuatro vidas serían para ti!” (Joaquín Mortiz, octubre de 1985).
Releyendo ahora esa entrevista a la luz del galardón, tengo la sensación de que el
proyecto literario de Elena Poniatowska se alza como un espejo no enterrado del
proyecto novelístico de Carlos Fuentes, como si a la comedia mexicana de éste se
opusieran la estrella de siete puntas de Todo México y, desde luego, sus novelas.
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1  En esto creo, México, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2002, p. 77-78.

2  Javier Garciadiego, “Carlos Fuentes y Elena Poniatowska”, discurso leído durante
la entrega del premio, publicado en Crónica, 13 de noviembre de 2023 (
https://www.cronica.com.mx/cultura/carlos-fuentes-elena-poniatowska.html)

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: La santa critica

Fecha de creación
2023/12/15
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