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Manuel Amador ha dedicado 10 años de su vida a trabajar contra la violencia 
de género con estudiantes de una preparatoria en Ecatepec, uno de los 
municipios más violentos del país y donde la precarización cruza todos los 
espacios. A través de investigaciones y performance, con los que se apropian 
de las calles, el maestro induce a sus alumnas y alumnos a encontrar una 
significación para la vida

Cuando aún no amanece, Manuel Amador llega al paradero norte del metro Indios
Verdes de la Ciudad de México. Con la misma prisa que el resto de los transeúntes,
pero a contracorriente, camina por los pasillos entre puestos de ambulantes, fierros
viejos y restos del día anterior para llegar al final del pasillo a esperar la combi que lo
lleve a la colonia Hank González, en Ecatepec.

El paradero norte es un punto nodal en el traslado que cotidianamente hacen cientos
de miles de personas para llegar a la ciudad a trabajar –desde sus casas en el
Estado de México–, la mayoría en empleos precarios; además de la jornada, deben
aumentar unas 3 o 4 horas para el traslado. Mientras todos ellos vienen, Amador va.

Amador recorre unos 20 minutos en una combi vacía, se baja al pie de la carretera a
la altura del frontón, una de las paradas más peligrosas de la ruta, pues el acceso a
dos vialidades de alta velocidad ofrece salidas rápidas a asaltantes y
secuestradores. Después trepa una barda, cruza un puente sobre la autopista y se
interna en unas callejuelas esquivando microbuses y motonetas.

Esta mañana de junio, mientras camina a paso acelerado, llama por teléfono a un
amigo y le pide que vaya a su casa porque su llave se atoró en la chapa al cerrar y
él no quiso esperar a un cerrajero, pues hoy se presenta los proyectos finales de la
materia “Métodos y Pensamiento crítico”, en la que ha estado trabajando seis
meses. Amador es maestro de la preparatoria 128 Francisco Villa y acaba de llegar
a su clase 3 minutos después de las 7 de la mañana.
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Llegó aquí hace casi 10 años, por invitación de Joao Arriaga, con quien había
coincidido en la carrera de sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana.
Amador no tenía trabajo. Había pasado una temporada intensa como candidato a la
diputación local del partido Alternativa Socialdemócrata, como activista por los
derechos de las personas LGBTTTI y dentro de las oficinas del gobierno del Distrito
Federal, “ahí mi trabajo no trascendió, era sólo un burócrata”. Cuando Joao lo invitó,
no tuvo nada que perder.

Amador debía imaginar cómo llenar las horas de clase de Etimología, su primera
materia asignada, pues por sí misma resultaba aburrida e inservible para los
alumnos de Ecatepec. Después le tocó educación física. Como no había ni cancha,
se le ocurrió dar clases de baile. Pero el baile se convirtió en algo más que mero
mover de cuerpos. Influido por su formación sociológica y las enseñanzas de
pensamiento crítico de su mentor, Hugo Zemelman, fue convirtiendo las clases en
talleres de expresión que ayudan a las jóvenes a entender los problemas de su vida,
no como una desgracia personal, sino como resultado de la precarización de la vida
en el Valle de México.
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Ser maestro en Ecatepec

 

Amador había leído, como varios de nosotros, las historias de Ecatepec en la
prensa: pobreza, corrupción, mujeres desaparecidas, mujeres asesinadas, cuerpos
encontrados en baldíos, en barrancas, desnudos, lastimados, en sus casas frente a
sus hijos. Las historias que escuchó en el salón de clases no fueron –no han sido-
más sencillas y él se esforzó por generar un espacio seguro para nombrarlas.

“Quería construir pedagogías que pudieran responder a esos contextos –cuenta el
maestro-. Que pudieran contribuir a regresar la sonrisa, la dignidad a estas
personas, la posibilidad de entender que estudiar valía la pena, importaba. Me
interesaba sobre todo que estas materias tuvieran una significación para su vida
aquí”.

Ecatepec es el municipio con mayor número de pobres de todo el país, casi 500 mil
personas viven en esa condición, según el Consejo Nacional de Evaluación de la
Política Social. Es además el municipio donde los habitantes se sienten inseguros, 7
de cada 10, según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía. Quienes aquí
habitan son los migrantes (y sus descendientes) que llegaron en las décadas de los
80 y 90 como consecuencia del desmantelamiento de la Reforma Agraria que
emprendieron Carlos Salinas y Ernesto Zedillo. Llegaron expulsados del campo y
encontraron un espacio sin oportunidades laborales dignas. En Ecatepec, el empleo
formal escasea y cuando lo hay es precario, por ello la mayoría sobrevive de la
economía informal e ilegal, relatan Héctor Domínguez y Amador en el estudio
“Diálogos interdisciplinarios sobre violencia sexual”; muchos jóvenes aspiran a ser
narcomenudistas, comprar un carro para ser taxistas o vender mercancía de fayuca.
Consecuencia, también, ha sido el borramiento de la identidad campesina e
indígena como una forma de sobrevivencia ante el racismo. Es común, dice el
estudio, que los hablantes de alguna lengua indígena no la hablen en los espacios
públicos o no lo enseñen a sus hijos. En una de las clases de Amador, un grupo de
alumnas expuso sobre el racismo y ellas mismas con marcados rasgos indígenas,
se referían a los indígenas como los otros.

El salón de clases lo ocupan entre 55 y 60 alumnos que llegan en su mayoría sin
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desayunar, no sólo por falta de dinero, sino porque muchas mamás salen de
madrugada a trabajar como obreras, empleadas de comercios o casas particulares;
otros no viven con sus papás o tienen a su cargo a los hermanos menores a quienes
hay que despertar, vestir, llevar a la escuela. A la mitad de la clase, el maestro les
permite salir por café y pan.

La materia de Métodos y Pensamiento Crítico es el pretexto para que ellos hagan
análisis, entrevistas, encuestas e historia de vida. Amador toma algunas estrategias
de psicomagia para que alumnas y alumnos nombren las distintas experiencias de
violencia. Por ejemplo, les hace formar escenas congeladas de momentos de
violencia intrafamiliar o escribir en una hoja un momento triste o doloroso para luego
quemarlo. Estas actividades se convierten en los performances que llevarán más
tarde al espacio público. “Esto es más que una estrategia pedagógica, llevar los
terrores íntimos, es más bien articular el conocimiento del espacio íntimo donde hay
violencia y sacar a la luz estrategias de control del patriarcado que se han tratado de
invisibilizar. Trasgredir lo público-privado y llamar a la intervención ciudadana”,
comenta.

Otra de las estrategias educativas es el proyecto de investigación. Cada semestre
los alumnos eligen temas que les preocupan en su vida cotidiana, los cuales han
sido recurrentes en los años de clase: machismo, feminicidio, violencia en el
noviazgo, discriminación indígena, embarazo adolescente, suicidio, drogas y
bullying. Casi todos los temas salen de la experiencia personal.

Esta mañana, los alumnos presentan los avances de su investigación. Un equipo
habla de “las formas y causas de abandono y de violencia.”

“Elegimos el tema porque yo había pensado en los perros callejeros, de ahí
derivamos el tema, de las formas de abandono. Vimos un perro y no le dimos
importancia y luego nos dimos cuenta que estaba muerto, días después, nadie se
dio cuenta, nadie lo levantó. Pensamos que no sólo se sentía dolor por los animales
sino también por las personas, por donde vivimos hay un viejito que esta en la calle
todo el tiempo, también nos derivamos de eso”, expone una alumna.

Otro equipo habla del machismo. Su tema es “¿Cuáles son las motivaciones de los
hombres que violentan a la mujer?” y según explica Rebeca, “este tema lo elegimos
porque en mi casa se vive violencia. Quien practica esto es mi tío, él es militar y de
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ahí nos derivamos a todo esto. Lo que yo veo en mi casa diario es que un hombre
se siente mayoritario a una mujer porque dicen ser más fuertes, nosotros como
mujer debemos respetarlo, nosotros nos sentimos menor que él, nos hace sentir
menos”. Una compañera agrega: “también llegamos a una conclusión que esto se
ha dado desde antes, entonces tenemos que dejar de decirles a los niños no llores
porque tú eres hombre. También como ellos dañan, ellos también fueron dañados y
siguen ese mismo patrón y todos salimos mal, con una cicatriz en la corazón”.

— Como mujeres, ¿qué les aporta esta investigación?- interviene el maestro.

— A que cuando crezcamos y tengamos nuestras familias ya no hacer eso-
responde una alumna.

— Desde el momento que estableces un noviazgo también- dice el maestro.

— El machismo se va dando desde que los padres de un niño lo maltratan, le dicen
que no pueden llorar, eres el hombre de la casa, y el niño va creciendo con esas
ideas, él lo va aplicando cuando se casa con su pareja va maltratando a su esposa-
participan más estudiantes.

— Muy bien, gracias por involucrarse. Recuerden que ustedes están haciendo
ciencia, están generando conocimiento. Con las entrevistas, con su observación,
están generando conocimiento- concluye Amador.

En los cuadernos de los estudiantes se pueden leer citas de Judith Butler,
Boaventura do Santos, Paulo Freire. Los términos de la filósofa norteamericana son
retomados en las tareas, como una que habla de la vida precaria: pobreza,
desempleo, explotación, violencia, machismo, falta de vínculos, indolencia, carencia,
depresión constante, ansiedad, soledad, hostilidad, odio, resentimiento, baja
autoestima. La alumna que enlistó esas palabras en su libreta escribe después: “a
estos humanos se les debe regresar su dignidad”.

Ser hombre en Ecatepec

En el Estado de México, según datos de la Observatorio Ciudadano Nacional del
Feminicidio, cada día 6 mujeres son asesinadas. Durante los años en que Enrique
Peña Nieto fue gobernador, los feminicidios aumentaron 133 por ciento, según datos
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de la misma Procuraduría estatal. Esta es la realidad que enmarca la vida de las
estudiantes de La Panchito, una violencia que cruza los espacios privados y
públicos. Pero para entender qué es ser mujer aquí, Amador plantea primero lo que
es ser hombre aquí.

“En estos lugares de exclusión y de marginación, hay hombres que se construyen a
partir de elementos de exclusión. Son hombres excluidos, que yo les llamo ‘los
hombres machos marginados’. Entonces, no hay oportunidades de trabajo, son
explotados, hay desempleo, hay salario que no alcanza suficientemente y buscan
otras formas de conseguir el dinero en los espacios de lo ilegal, lo que le llaman
hacer los bisnes o la bisneada. Vemos hombres que ven en el crimen la oportunidad
para subsistir, robar, vender cosas robadas en los tianguis, ingresar al crimen
organizado. Eso, por una parte. Por otra, vemos hombres con carencias, sin
educación, sin empleo, sin reconocimiento, sin un espacio, sin oportunidad, que
fueron criados con padres autoritarios, intolerantes, porque son hombres frustrados,
desesperanzados. Hay una frustración y un odio que se va naturalizando. Y cuando
entran a situaciones de noviazgo, brotan las dificultades para relacionarse, para
platicar con una chica, entonces se ven esas situaciones de control. Si entendemos
estos espacios como esos lugares de precarización de la vida, pues bueno, ¿cómo
entonces podemos entender ahí a las mujeres?”.

Ser mujer en Ecatepec

Joselin tiene 18 años recién cumplidos. Llegó a La Panchito -como le llaman de
cariño a la prepa- después de dejar varias escuelas porque tenía que cuidar a su
hermana, diez años menor. Joselin se hace cargo de su hermana porque su mamá
no puede. No es que trabaje de sol a sol, o sí, pero está saliendo de una condición
de violencia a la que estuvo sometida por su esposo desde hace casi 30 años.
Entonces, Joselin es la tutora de su hermana y su novio es su tutor ante la escuela.
Joselin es una joven de piel morena, cabello largo y negro, ojos negros rasgados y
labios gruesos. Tiene la estatura y la complexión de una niña, quizá un poco menos
niña que cuando tenía 12 años y le arrojó una cazuela con aceite hirviendo a su
padre al ver que estaba abusando de su mamá. La cazuela le rebotó en la espalda y
ambas cicatrices permanecen: la que dejó el aceite en el cuerpo del hombre y la que
quedó en la memoria de la niña. Muy chica, Joselin entendió que si ella no salvaba a
su hermana menor, la perdería de una u otra forma. Y decidió salvarla y salvar
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también a su madre, aunque eso implique postergarse. Ahora, estudia y trabaja para
pagar la renta del cuartito a donde viven las tres.

Betsy va en segundo semestre de preparatoria, tiene 16 años. Ella y sus
compañeras de equipo eligieron hablar sobre feminicidios en la exposición frente al
grupo. Ella no quiere hablar y sus compañeras la protegen. Después, contará que su
tía fue asesinada apenas hace unos meses. “Ella se salvó antes dos veces, pero la
tercera fue cuando nos avisan y nos cayó de sorpresa, a mi como mujer nos afecta
porque me quede con ese miedo de que él sigue libre, con ese miedo de que nos
pueda hacer algo. Esta persona una vez estuvo en el reclusorio y quedó de cambiar,
la primera vez sucedió en su casa porque estaba borracho, lo hizo frente a sus hijos
y una de sus hermanas, hubo orden de alejamiento, pero el insistía e insistía. Ella no
quería estar con él, pero él el no entendía, decía que se acercaba por sus hijos, pero
tenía miedo de que mi tía lo dejara, ella metía denuncias y el escapaba. Aquí se
crece con miedo, con miedo a salir a la calle, porque ya no estamos seguras, aquí
pasan muchas, muchas cosas. Mi tía tenía 25 años y cuatro hijos de 9, 5, 4 y 3
años”.

Amador trae a colación otras historias de sus alumnas. Una de ellas le contó que su
vecina se suicidó a los 18 años. “Ella estaba embarazada… dejó una carta diciendo
que se suicidaba porque no quería engañar y mentirle al novio, porque había sido
violada por un familiar y que ese hijo no era de él”. Otra sufrió abuso sexual de su
padre cuando tenía 10 años, en revancha porque la mamá se había ido con otro; su
mamá la ve como rival. En este caso, dice Amador, los lazos de parentesco y lógica
del patriarcado tradicional se ha desvanecido al punto de que los miembros de la
familia se convierten en enemigos.

En su estudio, Amador y Domínguez dicen que ese maltrato a las mujeres, esa
misoginia “debe entenderse no solo como una fobia incubada en el plano de la
frustración de los hombres marginados”, que son producto de la participación
femenina en espacios de poder, sino también como resultado de esa precariedad de
la vida que parte de los discursos institucionales y mediáticos, como consecuencia
de una crisis social, económica y de valores.
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Tomar las calles

Amador, La Panchito y las estudiantes, se hicieron famosos cuando algunos medios
locales publicaron una fotografía aérea de la frase “no más feminicidios” que 120
alumnas vestidas de blanco formaron en el cerro de Guadalupe. Era el año 2011 y
fue ésta la primera actividad que hicieron fuera del salón de clase. Amador lo
recuerda como una hazaña, pues la violencia tenía las calles de Ecatepec
convertidas en un campo de batalla. Dos años después, hicieron el performance de
“Las quinceañeras”: consiguieron vestidos de gala y salieron a las calles maquilladas
con golpes y heridas. La imagen es impactante: sus vestidos brillantes contrastan
con el color gris de la periferia y sus rostros toman el espacio público con historias
de secuestros y feminicidios.

“Las imágenes que se construyen desde ahí, son imágenes que interpelan a todos,
a la sociedad, al gobierno y eso es interesante de los performance. Es decir, que se
hacen imágenes que pueden lograr interpelar a la sociedad, desestabilizar y esto es
lo interesante de estas imágenes”, dice Amador.

El performance de “Las quinceañeras” lo hicieron dos meses antes de que Gabriela
Faustino Berenice fuera asesinada, el 16 de junio de 2015. La joven tenía 25 años y
un hijo de 8. Trabajaba en una abarrotería. Salió a recoger leche subsidiada y no
volvió a casa, su cuerpo quemado se encontró en un baldío. Las noticias dijeron que
todavía estaba viva cuando la encontraron.

“Entonces una alumna me dice, ‘¿qué pasó, profesor? No sirve de nada las cosas
que hacemos, ¿verdad?. Imagínese con qué facilidad la mataron, yo la conocía,
maestro’. En ese momento dices: ‘sí, sí, sí, creo que vale la pena, hija, creo que vale
la pena porque para ti y para tus compañeras que están aquí escuchando, esta
realidad no les es indiferente, no nos queda de otra, debemos seguir analizando y
cuestionando para que no se normalice’, les dije. Mientras hablaba pensaba ¡qué
absurdo me siento diciendo esto! no era la respuesta seguramente que querían
escuchar, pero ¿qué respuesta tenía en ese momento?, ¿qué respuesta tengo
ahora?, no tengo respuestas”.

O quizá la respuesta fueron más performances.
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Como el de “La Barbi”: las alumnas llevaron al salón una muñeca a que intervinieron
con las palabras que les han gritado a lo largo de su vida. Zorra, puta, pendeja, no 
sirves para nada, mensa, zonza, suata, estúpida, piruja, fácil, culo fácil. Después,
salieron del salón a las calles y llegaron a un lugar donde 15 días antes habían
tirado el cuerpo de una joven asesinada y gritaron las palabras que les pertenecían,
no las que otros querían colocar sobre sus vidas: Con falda o pantalón, respétame 
cabrón, ni una más, ni una más, no más violencia a las mujeres, ni objetos ni 
desechos, mujeres con derechos. Amador aún recuerda el diálogo con una de sus
alumnas: “ay profe yo iba caminando y sentía que mis piecitos, mis piernitas se me
caían, pero como vi a mis demás compañeras gritando, yo gritaba, yo gritaba”.

O el de los “Daños humanos”, que hicieron para cerrar el ciclo escolar 2016-2017:
una serie de postales vivas en donde los estudiantes representaron esos daños que
el capitalismo ha dejado en la vida humana: maltrato, soledad, depresión, suicidio.
Eligieron hacerlo en el Deportivo, donde fue encontrado el cuerpo de una joven.

“Daños humanos”

El performance, considera Amador, permite a sus alumnas y alumnos desarticular
una ideología de dominación: salir a las calles de Ecatepec, específicamente al
espacio en el que son encontrados cuerpos de mujeres asesinadas (los espacios y
los temas son elegidos por los estudiantes) a mostrar la violencia que viven
cotidianamente en las calles y las casas, rompe con esa idea de que el espacio
privado o el cuerpo es impermeable a la intervención de las instituciones o la
sociedad y por tanto no se debe denunciar. Y por tanto es culpa de la víctima. Y por
tanto se debe silenciar.

El hombre que va

Amador ha sido entrevistado varias veces por periodistas y académicos. Un
estudiante del CIDE hizo una tesis de maestría sobre su proyecto; otra joven vino
desde Francia a conocer el trabajo; otra, de la Universidad de Nueva York, se
acercó a conocer la escuela en su estudio de feminicidios. Un grupo de estudiantes
coordinado por el maestro Rafael Mondragón de la UNAM prepara un libro sobre la
experiencia alrededor del proyecto. Las entrevistas y conversaciones con otros le
han permitido conocerse un poco más. Por ejemplo, ese estudiante del CIDE trató
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de indagar por qué Amador escogió Ecatepec y las mujeres de Ecatepec para
dedicar su vida profesional, escarbó en sus antecedentes y trató de explicarlo en la
violencia que la madre del maestro sufrió de su padre, aunque él no la atestiguó.
“Puede ser… mi mamá fue una mujer trabajadora que vivió violencia de mi padre,
ella sufrió discriminación, crueldad. Yo no lo recuerdo porque cuando crecí nos
salimos del rancho, crecí en Piedras Negras, Puebla, en el monte. A los cinco años
nos fuimos de ahí”.

Pero, según él mismo, son otras las violencias que lo han cruzado. “Homofobia,
intolerancia, asaltos… en el 2005 sufrí una agresión por parte de unos policías, eran
como diez, me golpearon, me agarraron y otros me golpearon en la cara y fue
homofobia. Yo denuncié, no pude pegarles. Decía un amigo que los crímenes de
odio por homofobia en el fondo son feminicidios”.

¿Por qué Amador va todas las mañanas antes de que amanezca a contracorriente,
desde su casa en el centro de la Ciudad de México a Ecatepec, para trabajar con
sus alumnas, sus alumnos, para aprender a nombrar lo que les daña?

“No me es indiferente lo que pasa, me sorprendió, me impactó ver esas imágenes
de mujeres que pueden ser llevadas, asesinadas. Recuerdo que una ocasión una
niña me dijo ‘es que allá arriba hay un tiradero de mujeres, allá las van a tirar y yo no
quiero pasar por ahí’. Me sorprendió que dijera ‘un tiradero’ y fui a ver y
efectivamente era un lugar donde había cuatro cruces, de varios años que iban y
tiraban ahí… Ver el miedo, el terror, el que puedan ser violentadas, ultrajadas,
asesinadas y tiradas a los canales, a los bordos como si fueran una basura.
Mujeres, pero también animales, hombres ancianos. ¿Qué somos nosotros, qué dice
esto, estos cuerpos abandonados, de lo que somos quienes vivimos aquí ahora?”.

Amador se hace preguntas directo al cuerpo. Y las responde con el cuerpo. Por eso,
pensar en él es regresar a esa imagen del paradero norte, cuando aún no amanece
y él corre a contracorriente para alcanzar la combi que lo lleve a la colonia Hank
González en Ecatepec, y acompañar a esas adolescentes, a esos adolescentes, al
lugar del que muchos intentan escapar.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: Daniela Rea

Fecha de creación
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