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Para saber escribir hay que saber leer, y para saber leer hay que saber vivir” (Guy 
Debord)

Guy Debord fue toda su vida un revolucionario. 

En los años 60, para subvertir la realidad, Debord hace parte de un grupo
revolucionario: la Internacional Situacionista. La IS se concibe a sí misma como la
expresión más elevada de las fuerzas revolucionarias del arte y la cultura: “nuestras
ideas están en todas las cabezas”.  

En los años 80, para organizar la resistencia, Debord forma parte de… una editorial.
Champ Libre, fundada por el empresario Gérard Lebovici en la estela de cometa del
mayo francés. Debord se implica progresivamente en ella a partir de 1972, cuando
reedita La sociedad del espectáculo.

Champ Libre es para el Debord de los años 80 lo que la IS fue en los años 60: un 
arma para hacer daño a la sociedad del espectáculo. Pero, ¿cómo puede una
editorial ser equivalente de alguna manera a un grupo revolucionario? ¿Qué nos
permite hacer esa afirmación, proponer esa hipótesis?  

1. ¿Qué ha pasado entre los años 60 y los años 80?

A la sociedad del espectáculo reinante de los años sesenta, Debord le opone la
revolución proletaria. 

“El espectáculo no se identifica con el simple mirar, ni siquiera combinado con el 
escuchar. Es lo que escapa a la actividad de los hombres, a la reconsideración y 
corrección de sus obras. Es lo opuesto al diálogo. Allí donde hay representación 
independiente, el espectáculo se reconstituye”. 
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“(La revolución) es la decisión de reconstruir íntegramente el territorio según las 
necesidades de poder de los Consejos de Trabajadores, de la dictadura anti-estatal 
del proletariado, del diálogo ejecutorio”. 

Son dos citas de La sociedad del espectáculo publicado en 1967. La revolución
proletaria, como “diálogo ejecutorio”, unidad del pensamiento y la acción, realización
de la filosofía, se concibe como el reverso del monólogo permanente, unilateral y
fetichizado, de la sociedad espectacular. La fuerza que permitirá, algún día,
derribarla y edificar otro mundo posible.  

En los años 80, apagadas ya las llamas de la contestación revolucionaria de los
años 60 y 70, restaurado el orden conmovido durante un momento por las luchas, el
espectáculo alcanza según Debord su estadio “integrado”: se presenta como un
conjunto de fogonazos mediáticos sin vínculos ni memoria, proyectados
cotidianamente ante la masa atomizada de los espectadores. Ya sin división, si
quiera artificial, entre los regímenes del Este y el Oeste.  

Este espectáculo integrado, que ha vencido y absorbido la contestación
revolucionaria, se caracteriza por la disolución de la lógica y la abolición de la
historia. Produce la subjetividad, amnésica y manipulable, que le permite reinar sin
réplica: el espectador.  

¿Qué le opone Guy Debord? La lectura. A la subjetividad espectadora, incapaz de
pensar y recordar, se contrapone la posición en el mundo del lector. El lector como
un modo de estar, como una forma de vida.  

Sin revolución proletaria a la vista, una vez disuelta la Internacional Situacionista, en
medio de un vasto proceso de restauración general del orden sacudido por el 68, 
sólo queda la lectura. Pero no como práctica melancólica de evasión, de repliegue o
compensación, sino como la guerra continuada por otros medios. 

2. ¿Qué es leer para Guy Debord?

¿Qué es un lector, una subjetividad lectora? O mejor: ¿qué hace? ¿A través de qué
prácticas se constituye un lector? ¿Qué tipo de operación es leer? ¿Y en qué
sentido es subversivo?    

Vamos a destacar tres operaciones de lectura presentes en Guy Debord, que son al
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mismo tiempo e indisociablemente otras tantas prácticas de escritura. 

-la lectura como desvío, el valor de uso de lo leído frente al valor de cambio. Debord
lee y escribe contra la religión de la lengua, el academicismo y su monopolio de la
palabra. 

-la lectura como crítica, un arte de la asociación a la vez sincrónico y diacrónico, de
los hechos entre sí y con su propia historicidad. Guy Debord lee de esa manera lo
excluido por la razón de Estado, aquello que se oculta y se borra. 

-la lectura como leyenda, creación de una épica contra los mediocres posibles
vitales autorizados por la sociedad del espectáculo. Activación del deseo y la
imaginación más allá de los límites impuestos, testimonio de una forma de vida que
no abdica. 

Detengámonos un momento en cada una de estas operaciones. 

3. El desvío

Como es bien sabido, el desvío es una práctica que los situacionistas heredan de las
vanguardias artísticas y poéticas, por ejemplo del conde de Lautréamont.

“El desvío no era enemigo del arte”, dice Debord en 1967, “los enemigos del arte
fueron más bien aquellos que no quisieron tener en cuenta las enseñanzas positivas
del ‘arte degenerado’”. 

¿Qué es desviar? Desviar es ‘usar’: apoderarse de un fragmento de cultura e
insertarlo en una nueva combinación. A la vez descontextualizar y recontextualizar.
Transportar citas o ideas e injertarlas en un nuevo terreno, fecundándolo. 

Implica toda una idea distinta de la cultura: no un patrimonio a venerar, ni unos
recursos a consumir o un capital simbólico a acumular, sino una materia viva y fluida
que exige -y a la vez permite- su constante reactualización. 

Leer (debordianamente) es, pues, un ejercicio de reapropiación de lo leído: hacerlo
pasar por uno mismo, la propia biografía, la propia experiencia, la propia vida.  

La frontera entre leer y escribir se difumina: leer es reescribir.  
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Gracias a las notas de lectura sobre estrategia, poesía o marxismo que han sido
editadas recientemente en Francia, tenemos acceso a la cocina de Debord como
lector. Ejercicio activo, diálogo muchas veces crítico y tenso con lo leído y práctica
permanente de desvío: fragmentar el texto, transgredir su unidad supuesta, imaginar
y anotar de inmediato usos posibles de tal o cual cita, de tal o cual pasaje. 

El espectáculo integrado dice lo que ‘es’ la realidad. Nos presenta un texto cerrado
que pide nuestra adhesión y nunca una respuesta. Signos como mera información y
letra muerta. Representación independizada. 

Desviar es intervenir en el texto del mundo, alterar y modificar el código. 
Desfetichizar: devolver los signos a su estado fluido, energético, móvil. Siempre en
proceso, nunca resultado (del todo) acabado. 

Desviar es lo mismo que derivar, pero en el lenguaje.   

4. La crítica

El espectáculo integrado, como decíamos, disuelve la lógica y abole la historia.
Algunas citas de los Comentarios sobre la sociedad del espectáculo aparecido en
1988: 

“La imagen elegida por otro se ha convertido en la principal relación con el mundo”. 

“La corriente de las imágenes lo arrastra todo, aísla lo que muestra del pasado, de 
las intenciones, de las consecuencias”. 

“La destrucción de la lógica, es decir, la capacidad de captar de inmediato lo 
importante, lo menos importante, lo irrelevante; lo incompatible y lo complementario, 
lo que tal enunciado implica, lo que impide”.  

La lectura es subversiva porque frente a la imagen espectacular, donde se puede
yuxtaponer de todo y que no deja tiempo a la reflexión, ella nos exige “un verdadero
juicio a cada línea”. Discernir lo verdadero de lo falso: lo que se sigue y lo que no se
sigue, si una cosa se deduce de la otra, la consistencia en definitiva de un proceso
de razonamiento. 

El lector se opone al espectador. El espectador es incapaz de comprensión crítica:
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se le puede decir cualquier cosa sobre cualquier tema. Lo que se le muestra es
“ilógico”: abstraído del entorno, del pasado, de las intenciones y las consecuencias.
Ha perdido la capacidad de un juicio independiente, basado siempre en una
experiencia personal y en la capacidad de razonar.  

La lectura es un tipo de conversación y la lógica dialéctica -para Debord la razón a
secas- se ha formado socialmente en el diálogo. Aprendemos a razonar en común.
Sólo hay un yo que piensa si hay un tú que responde. Esa respuesta mantiene el
pensamiento en marcha, muestra las sombras, lo aún no pensado. La desaparición
de los espacios de diálogo es el mayor factor de nuevas irracionalidades. 

En su hermoso libro sobre su relación con Guy Debord, el pintor Pierre Besson
recuerda hasta qué punto la amistad era para Debord una suerte de larga charla. Y
se admira de cómo Debord maneja el arte de la conversación, que incluye la
escucha, los silencios y la capacidad de retomar los hilos. De su capacidad para
seguir varias conversaciones a la vez en una mesa ayudando a cada una a poner
algo de orden en las ideas en fuga y a la deriva, con observaciones siempre
precisas y útiles. 

La lectura nos permite también, según Debord, “acceder a la vasta experiencia pre-
espectacular”. Es decir, mientras que el espectáculo integrado se hace pasar por un
régimen eterno, reich de mil años, la lectura como repertorio de posibilidades
históricas nos recuerda que en realidad acaba de llegar. 

En el espectáculo integrado, la historia es sustituida por lo instantáneo de la
comunicación. ¿Qué perdemos al perder la capacidad de orientarnos en la historia?
Una distancia con respecto a aquello que se presenta como novedad. Una certeza
sensible de la contingencia. La capacidad de distinguir un cambio verdadero de una
innovación banal. La percepción de que la sociedad es siempre transformable.  

Sin comprensión crítica, arte de la asociación y sentido de la historicidad, quedamos
pues clavados a lo existente. Sin margen, sin diferencia, sin autonomía.   

5. La leyenda

Debord, ya desde muy joven, practica la lectura-escritura como una fábrica de
leyenda.

Primero, en los años 60, es la leyenda de la IS. Los situacionistas se presentan a
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través de su revista, en los textos y las imágenes, como los últimos aventureros de
un mundo que ha abolido la aventura, el último reducto de “la verdadera vida”. Esa
leyenda fue siempre su principal arma: no una fuerza cuantitativa, sino cualitativa. 
Poética.   

Como lo atestigua Daniel Blanchard, antiguo miembro de Socialismo o Barbarie y
compañero durante un tiempo de Guy Debord, que queda fascinado al recibir en el
buzón del grupo el número 3 de la revista situacionista: 

“resulta que hojeando las páginas de aquel folleto absolutamente único, descubrí 
que un pequeño grupo de desconocidos tenía cosas apasionantes que contarnos 
(…) La crítica del arte y de la cultura se esbozaba sobre una utopía de vida liberada 
que estos jóvenes experimentaban ya en prácticas poéticas como la ‘deriva’ a través 
de la ciudad, o la descripción ilustrada de una ciudad fantasmagórica, la ‘Ciudad 
Amarilla’. Dicha forma de vida parecía habitar ya virtualmente en sus rostros, que 
algunas fotos grises mostraban reunidos alrededor de la mesa de un bar, 
atravesando las noches conducidos por una ardiente conversación sin fin”.    

Luego, en los años 80, Debord construye la leyenda… de sí mismo. A través de
películas como In girum imus nocte o de libros como Panegírico. Leyenda de las
ciudades vivas y libres donde vivió: París, Florencia. Leyenda de sus amigos y de la
amistad como complot. De las mujeres que amó. De la vida semi-clandestina que
llevó. De sí mismo como unico testigo de lo auténtico, contra la falsificación
espectacular de todo. Una vida efectivamente vivida, es decir gastada, despilfarrada,
en los excesos de la amistad, el amor, la revolución, la deriva… 

La leyenda fabrica un posible: se puede vivir de otro modo. Llama a la imitación,
alienta la imaginación y el deseo, desborda la producción en serie de la subjetividad
espectadora: dócil, pasiva y alienada a lo existente. 

6. Champ Libre como fortaleza
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Si la subjetividad que resiste a la producción industrial y espectacular del serhumano
es la subjetividad lectora, capaz de desvío, de crítica y de leyenda, ¿quémejor
máquina de guerra que una editorial? Champ Libre no es sólo para Debord unlugar
donde publicarse a sí mismo, sino también un espacio donde compartir lapropia
biblioteca: una serie de citas, una serie de referencias, un conjunto deprácticas de
lectura-escritura. 

Debord no trabaja en Champ Libre, como por lo demás no trabaja en ningún otro
sitio, pero colabora activamente con Lebovici y su amistad entre secuaces se
intensifica con el paso de los años, hasta el misterioso asesinato del mecenas en
1984. Propone libros, desaconseja otros, escribe pequeños prólogos o notas de
contraportada, supervisa traducciones, redacta cartas. 

Propone libros de estrategia, desde Clausewitz a Jomini, porque la estrategia es el
dominio del pensamiento concreto. El pensamiento vinculado a una práctica, un
espacio y un tiempo concretos, un riesgo y un obstáculo por atravesar. Lo contrario
del discurso universitario. 

Propone autores clásicos, como Baltasar Gracián, porque ellos aportan una
historicidad que desmiente el “presente perpetuo” de la sociedad del espectáculo.
Muestran que hay escrituras capaces de estar siempre activas, siempre presentes, 
desbordando el tiempo instantáneo de la comunicación, interpelando a todas las
épocas. 

Propone textos revolucionarios, desde Bakunin hasta Orwell, mostrando así un
punto de vista subversivo y revolucionario por fuera del comunismo autoritario. La
vía no agotada de la transformación social, el “tesoro” de la tradición libertaria,
consejista, autónoma.  

Propone finalmente la lectura, más allá de los contenidos, como una experiencia y
un modo de subjetivación anti-espectacular, una práctica de transformación y de
cuidado de sí. 

“Los idiotas confunden una editorial y la Comuna de París”, le dirá por carta a Jaime
Semprún, “una reedición de Gracián y la insurrección de los anabaptistas de
Munzer”. La lectura no es una actividad revolucionaria, en el paradigma de la
revuelta proletaria, sino un ejercicio de resistencia bajo el dominio del espectáculo
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integrado.   

“Champ libre es una inquebrantable fortaleza, bloqueada y asediada”, prosigue
diciendo Debord, “más que una maniobra de invasión portadora de golpes rápidos y
temibles”. Una defensiva estratégica, dirá su admirado Clausewitz, más que una
guerra de conquista. Guerra de desgaste y usura que debilita gota a gota las fuerzas
del invasor. La penetración espectacular de las subjetividades, en este caso. 

“En su función crítica general, el aspecto directamente político es el menos
importante, las tesis ideológicas (…) Contra la ‘erudición muerta’ de la historia social,
casi cada ‘clásico’ que Champ Libre ha publicado es rico de una parte de actualidad
(Ardant du Picq), de alguna belleza impactante en la teoría o la expresión (Jomni,
Junius). Recuerdo que los precedentes textos raros (Seby o el Incontrolado) eran,
en tanto que textos, conseguidos y bellos”.        

Lo subversivo de la experiencia lectora, lo que resiste al espectáculo integrado, no
es tan sólo un qué (lo que se lee), sino un cómo: la lectura como operación.
Actualización permanente mediante el desvío, potencia clarificadora de la
comprensión crítica y belleza contagiosa de la leyenda.  

* Redacción de las notas que sirvieron para una charla virtual el 27 de mayo de 2022 
en el marco de las jornadas sobre “Imagen capital: el situacionismo y la sociedad del 
espectáculo” organizado por el Departamento de Filosofía de la Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la Educación (Santiago de Chile).   
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LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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