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Un lenguaje mudo

Por: Jon Fosse. 23/05/2024

«Para mi, el acto de escribir es escuchar», afirmé Jon Fosse en el discurso de
aceptacion del Premio Nobel de Literatura que reproducimos aqui con permiso de ©
The Nobel Foundation 2023

Jon Fosse. Narrador, poeta y dramaturgo noruego. Con una extensa produccion,
traducida a mas de cuarenta idiomas, es uno de los autores vivos mas reconocidos
e influyentes. Se le concedio el Premio Nobel de Literatura en 2023.

Avance

En su discurso de aceptacion del Nobel, Jon Fosse recorre de forma pormenorizada
toda su vida literaria: desde los comienzos, que ubica en una anécdota escolar,
hasta los agradecimientos —a la Academia y a Dios— por la concesion del mas alto
galardon literario. Toda su vida literaria ha sido un sobreponerse al miedo que le
paralizé y le arrebatd el lenguaje de pequefio entre las cuatro paredes de una clase.
«Encontrar la forma de recuperarlo dependia de mi. Pero, para lograrlo, tendria que
hacerlo a mi manera, no a la de los demas». Su manera consistié en replegarse
sobre si mismo, huir de la escritura de la comunicacion o la informacién (que
caracteriza, en su opinién, la produccién oral) y centrarse en la literatura y un
lenguaje que no informa ni comunica, sino que implica significado, es autonomo:
«tiene una existencia propia». Asi, mas para escapar de si mismo que para
expresarse, fueron surgiendo sus obras. En todas ellas se encuentra el propdsito
comun de «expresar lo inexpresable, el mismo motivo por el cual se me ha
concedido el Premio Nobel», afirma un Fosse convertido en el mejor y mas claro
critico de si mismo.

Ha cultivado todos los géneros. La dramaturgia, a la que se acerc6 para subsistir, le
sorprendié porque guardaba un secreto: el poder de la palabra «pausa» le permitia
obrar el milagro de manejar los silencios y llevarlos a un primer plano. En la
narracion no era asi de sencillo y Fosse sondeaba otras posibilidades como la
repeticion: «es probable que esa funcidn de las pausas teatrales la cumplan las
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repeticiones». Sigue forcejeando con las posibilidades de expresar lo inefable y, en
esa lucha por expresar el discurso mudo, este autor ha ido dando forma a su obra.

Junto con numerosas obras teatrales y la monumental Septologia, Fosse también ha
escrito mucha poesia. De ella afirma que es un «acto mas cercano a la comunion
gue a la comunicacion». Hablando de comunion —y de vuelta a las tablas— cuenta
la felicidad que le propici6 ver representada por primera vez sobre un escenario una
pieza escrita por €él: «Si, aquello fue justo lo contrario a la soledad, fue colaboracion,
la creacion de arte compartiendo arte». Y es que la soledad es algo bueno, «siempre
y cuando se deje abierto el camino de regreso a los demas», puntualiza. Abundando
en la felicidad, no sin antes recordar las malas criticas de su primera obra a las que
se sobrepuso agarrandose a su escritura, llega Fosse al momento de la concesion
del Premio Nobel, un momento de felicitaciones espontaneas, joviales... «<Hubo
gente que me cont6 que habian gritado de alegria, y otros que habian roto a llorar.
Eso si que me emocioné de verdad». Fosse se pone serio en la ultima parte de su
discurso. Es serio lo que va a decir: «Hay muchos suicidios en mi literatura. Mas de
los que me gusta siquiera plantearme. He llegado a temer que pueda estar
contribuyendo a legitimar el suicidio. Por tanto, nada me conmovio tanto como
aquellos mensajes que me hacian participe de cdmo mi obra habia sido capaz de
salvarles la vida. De alguna forma siempre he sabido que escribir puede salvar
vidas, quizas incluso la mia propia. Por lo tanto, si lo que escribo contribuye a salvar
vidas ajenas, no habra nada que pueda hacerme mas feliz».

Articulo

Ocurrié de improviso, en mis primeros afos de instituto. Me mandaron leer en voz
alta para toda la clase y de pronto, surgido de la nada, me domind por completo un
terror sobrecogedor. Fue como desaparecer dentro del miedo, como si ya no
guedara de mi nada mas que eso. Me levanté y eché a correr.

Noté la mirada atonita no solo de mis compafieros, sino también del profesor,
siguiéndome en mi huida hasta que logré salir del aula.
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Mas tarde, intentaria justificar mi extrafio comportamiento frente a quien quisiera
escucharme alegando que habia tenido que ir corriendo al bafio, pero por sus caras
yo sabia que nadie creia ni una palabra de lo que les estaba diciendo.
Probablemente pensaban que me habia vuelto loco, o que estaba en ello.

Este miedo a leer en publico no me abandonaria. Con el tiempo, llegué a reunir el
valor suficiente como para pedirle a los profesores que me eximieran de las lecturas
en voz alta, dado el terror que me inspiraba. Algunos me creyeron y ya no me
obligaron mas, otros pensaron que les estaba intentando tomar el pelo. La
experiencia me sirvié para entender algo importante acerca de la gente. Pero
también para entender muchas cosas mas. Y es muy probable que algunas de ellas
sean lo que me haya permitido encontrarme hoy aqui, leyendo en publico frente a
todos los presentes. Ya sin casi ningun miedo.

¢, Qué fue lo que entendi en aquella ocasion?

Pues que el miedo habia logrado, por asi decirlo, arrebatarme el lenguaje, y
encontrar la forma de recuperarlo dependia de mi. Pero, para lograrlo, tendria
gue hacerlo a mi manera, no a la de los demas. Asi fue como empecé a escribir mis
propios textos: poemas cortos, relatos. Descubri que hacerlo me hacia sentir seguro,
una emocion que era lo opuesto al miedo. Podria decirse que encontré un lugar en
mi interior que era solo mio, un lugar desde el que escribir cosas que eran solo mias.

Han pasado unos cincuenta afos y sigo sentandome a escribir, y sigo escribiendo
desde ese lugar secreto en mi interior, un lugar del que, para ser sincero, no sé
mucho mas aparte de que existe.

El poeta noruego Olav H. Hauge escribié un poema en el que compara el acto de
escribir con el nifio que va al bosque a construir una choza de hojas y ramas, con

una entrada estrecha a ras de suelo. Tras entrar reptando, toma asiento, enciende
unas velas y se siente protegido frente a las oscuras tardes otofiales.

Creo gue esta imagen refleja bien la que ha sido también mi forma de experimentar
el acto de escribir, tanto ahora, como hace cincuenta afios.
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Hay otras cosas que también entendi entonces. Como que, por lo menos para mi,
hay una gran diferencia entre el lenguaje hablado y el escrito, o entre el
lenguaje oral y el literario.

El lenguaje oral suele consistir en el proceso de comunicacion, mediante un
soliloquio, del mensaje de que algo deberia ser de una u otra forma; o bien el
proceso de comunicacion retdrica de un mensaje expresado con persuasion o
conviccion.

El lenguaje literario nunca es asi. No informa, significa mas que comunica,
tiene una existencia propia.

Por ese motivo, siempre hay un evidente contraste entre algo bien escrito y
cualquier forma de prédica, ya sea religiosa, politica o de cualquier otro tipo.

El miedo a leer frente al publico me termind llevando por la senda de ese tipo de
soledad que constituye, al fin y al cabo, la vida de los que escriben, y ahi es donde
he permanecido desde entonces.

He escrito mucho, tanto prosa como teatro.

Lo que caracteriza al teatro es, evidentemente, el discurso escrito, en el que el
dialogo, la conversacion, o a menudo incluso la mera tentativa del habla, con todo lo
gue de mondlogo implique, siempre constituye un universo imaginario, es parte de
algo que no informa, sino que es una entidad en si misma, que existe.

En lo que a la prosa se refiere, Mikhail Bakhtin acierta al defender que el modo de
expresion, el propio acto de contar, alberga dos voces. Para simplificar: por un lado,
la voz de la persona que habla, que escribe, y por otro, la de la persona de la que se
habla. A menudo ambas se embeben la una en la otra de tal manera que resulta
imposible diferenciarlas. Se vuelve un texto escrito a dos voces; algo que, como es
natural, también forma parte del universo escrito y de su logica interna.

Cada uno de mis textos constituye su propio universo de ficcién, un mundo
propio, por asi decirlo. Hay un mundo nuevo en cada obra de teatro, en cada
novela.

Sin embargo, un buen poema (porque también he escrito mucha poesia) también
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constituye un universo propio en su mayor parte autorreferencial. Asi, quien lo lea,
podra penetrar en el universo del poema. Es un acto mas cercano a la comunion
gue a la comunicacion.

De hecho, es posible que esto ocurra con todo lo que he escrito.

De lo que no cabe duda es de que jamas he escrito para expresarme, COmo se
suele decir, sino mas bien para escapar de mi mismo.

Asi es como acabé escribiendo teatro. ¢ Qué puedo decir al respecto?

Yo escribia novelas y poesia, y no tenia intencién alguna de escribir teatro, pero en
su momento lo hice porque, como parte de una iniciativa institucional para fomentar
la creacion dramaturgica en Noruega, se me ofrecio lo que, para un autor pobre
como Yo, era una suma considerable, a cambio de escribir una escena inicial, que
terminaria por convertirse en una obra entera. Fue la primera, y todavia la mas
representada, de mis obras teatrales: Alguien va a venir.

La primera vez que escribi teatro resultd ser la mayor sorpresa de mi vida autoral.
Tanto en prosa como en poesia yo siempre habia intentado expresar por escrito lo
gue, por lo general, no puede expresarse con palabras en el lenguaje oral habitual.
Si, asi es. Intenté expresar lo inexpresable, el mismo motivo por el cual se me
ha concedido el Premio Nobel. Parafraseando las célebres palabras de Jacques
Derrida, lo mas importante en la vida no puede decirse, solo escribirse. Asi pues,
intenté darle palabras a ese discurso mudo.

Y al escribir teatro, pude utilizar el discurso mudo, el mutismo humano, de una forma
totalmente diferente a como lo hacen la prosa y la poesia. Lo Unico que tenia que
hacer era escribir la palabra «pausa», y el discurso mudo aparecia. En mi
dramaturgia, la palabra «pausa» es, sin lugar a dudas, la mas importante y la
mas utilizada, ya sea pausa larga, pausa breve, o pausa sin mas. Esas pausas
pueden contener tanto y tan poco. Ese algo que no se puede decir, ese algo que no
se quiere decir, o0 que como mejor se dice es no diciendo nada en absoluto.

Con ello y con todo, estoy bastante convencido de que lo que mas se expresa
mediante las pausas es el silencio.

En mi prosa, por otra parte, es probable que esa funcién de las pausas
teatrales la cumplan las repeticiones. O quizas sea esa mi forma de verlo: de la

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/


https://www.nuevarevista.net/jon-fosse-y-su-tecnica-para-decir-lo-indecible/

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

misma forma que existe un discurso mudo en el teatro, existe un lenguaje mudo tras
el lenguaje escrito de la novela, y si lo que pretendo es escribir buena literatura, ese
discurso mudo debe quedar también expresado. En Septologia, sin ir mas lejos, es
ese lenguaje mudo, por poner un par de ejemplos sencillos y concretos, el que nos
dice que el primer Asle y el otro Asle podrian ser la misma persona, y que la novela
en toda su extension, unas 1.200 paginas, tal vez no sea mas que la expresion
escrita de un extracto del ahora.

Sin embargo, es desde una obra en su conjunto desde donde mas se expresa un
discurso mudo, o un lenguaje mudo. Ya se trate de una novela o de una obra, o de
una produccion teatral, no son las partes las importantes, es el conjunto, que
también debe estar presente en cada detalle individual. Me atreveria incluso a hablar
de un espiritu del conjunto, un espiritu que es capaz, de alguna forma, de
expresarse tanto en las distancias cortas como en la lejania.

Pero ¢qué se escucha, si se presta suficiente atencion?
El silencio.

Ya en otras ocasiones se ha dicho que solo en el silencio puede oirse lavoz de
Dios.

Podria ser.

Volviendo a lo mundano, me gustaria mencionar algo mas que me aporto escribir
teatro. Escribir es una profesién solitaria, como he mencionado, y la soledad es
algo bueno, siempre y cuando se deje abierto el camino de regreso a los
demas, citando otro poema de Olav H. Hauge.

La emocién que me asaltd la primera vez que vi representado sobre un escenario
algo escrito por mi, si, aquello fue justo lo contrario a la soledad, fue colaboracién, la
creacion de arte compartiendo arte, y eso me genero un profundo sentimiento de
felicidad y seguridad.

Fue un momento de iluminacion que he llevado conmigo desde entonces, y creo que
ha contribuido a que, incluso cuando mis obras han sufrido producciones de mala
calidad, no me limitara a afrontarlo con perseverancia y serenidad en el alma, sino
gue fuera capaz de experimentar cierto grado de felicidad a pesar de todo.
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El teatro es, en realidad, un gran acto de escucha: el director debe (o al menos,
deberia) escuchar el texto, de la misma manera que lo escucha el reparto, que se
escuchan los unos a los otros y al director, o que el publico escucha toda la
representacion.

Para mi, el acto de escribir es escuchar: cuando escribo, nunca preparo nada, no
planifico nada, lo que hago es escuchar. Asi pues, si tuviera que definir con una
metafora el acto de escribir, seria escuchar.

Huelga, por tanto, decir que la escritura evoca musica. Hubo un momento en mi
adolescencia en que pasé casi sin ambages de una consagracion absoluta a la
musica, a otra a la escritura. De hecho, dejé por completo tanto de escuchar musica,
como de interpretarla, para ponerme a escribir, y escribiendo intenté recrear algo de
lo que habia experimentado tocando. Eso hice entonces, y aun sigo haciéndolo.

Otro detalle, quizas un tanto extrafio, es que, cuando escribo, siempre hay un
determinado momento en que siento que el texto ya esta hecho, que esta ahi fuera,
en alguna parte, pero no dentro de mi, asi que tengo que plasmarlo por escrito antes
de que se desvanezca.

De vez en cuando logro hacerlo sin modificarlo; otras veces, tengo que ir en su
busqueda y, a base de reescribirlo, de cortarlo y revisarlo, intento sacar con cuidado
a la luz ese texto que ya estaba escrito.

Yo, el mismo que no queria ser dramaturgo, terminé dedicAndome a ello en
exclusiva durante casi quince afios. Y hasta han llegado a representar las obras que
escribi. Las producciones, con el tiempo, han sido numerosas, y en muchos paises.
A dia de hoy, sigo sin ser capaz de creérmelo.

Pero es que, en realidad, la vida es increible.

Tampoco soy capaz de creerme que me encuentre aqui ahora mismo, intentando
decir algo mas o menos coherente sobre qué es escribir, a propdsito del Premio
Nobel de Literatura que me han concedido.

O que el hecho de recibir este premio haya tenido que ver, por lo que he podido
entender, tanto con mi obra en prosa como con la teatral.
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Tras haber pasado muchos afios dedicandome casi en exclusiva al teatro, de pronto
me asaltd la sensacion de que ya era suficiente, o incluso mas que suficiente, y
decidi dejarlo.

Sin embargo, escribir se habia convertido en un habito para mi, sin el que ya no era
capaz de vivir. Consideradlo una enfermedad, como lo describio Marguerite Duras.
Por tanto, decidi regresar a mis inicios, a escribir prosa y otros géneros, como ya

habia hecho durante mas o menos una década, antes de debutar como dramaturgo.

Eso es lo que he estado haciendo durante los ultimos diez o quince afios. Cuando
empeceé a tomarme en serio el volver a escribir prosa, no estaba muy convencido de
seguir siendo capaz. Lo primero que escribi fue Trilogia. Para mi, ganar el Premio
de Literatura del Consejo Nordico con esa hovela me supuso la confirmacion de que
también tenia algo que ofrecer como escritor de prosa después de todo.

Entonces escribi Septologia.

Durante el proceso de escritura de esa novela, experimenté algunos de los
momentos mas felices de mi vida autoral. Por ejemplo, cuando uno de los Asle
encuentra al otro Asle tirado en la nieve, y gracias a eso, le salva la vida. O el final,
cuando el primer Asle, el protagonista, parte en un altimo viaje en su barca, su vieja
barca de pesca, junto a Asleik, su mejor y Ginico amigo, para celebrar la Navidad con
la hermana de este.

Escribir una novela larga no era algo que hubiera planeado. Sin embargo, esta
novela se escribi6 mas o menos sola, fue creciendo en longitud, y muchas de sus
partes fluyeron con tal gracia que todo lo que escribia se convertia de inmediato en
lo correcto.

Creo que es en momentos asi cuando mas me acerco a aquello que denominariais
felicidad.

Septologia, en toda su extension, alberga recuerdos de muchas de mis otras obras,
vistas bajo una nueva luz. El hecho de que no haya ni un solo punto y aparte en toda
lo novela no pretende inventar nada. Simplemente, la escribi asi, de un solo golpe,
de un solo movimiento, sin que hiciera falta ningin punto y aparte.

En cierta ocasion, en una entrevista, dije que escribir es una forma de rezo, y me
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dio mucha verglienza una vez lo vi publicado. Sin embargo, me consolé un poco
cuando lei mas tarde que Franz Kafka habia dicho lo mismo. Asi que tal vez no esté
tan mal, después de todo.

Mis primeros libros recibieron criticas bastante malas, pero tomé la decision de no
prestarles atencion. Lo que debia hacer era confiar en mi mismo y seguir
escribiendo. De no haberlo hecho asi, habria abandonado la literatura nada mas
publicar mi novela de debut, Raudt, svart (Rojo, negro), hace cuarenta afnos.

Las criticas que fui recibiendo después fueron positivas en su mayoria, e incluso
comenceé a ganar premios. Entonces conclui que era importante mantener aquella
misma logica y, puesto que no habia prestado atencion a las malas criticas, tampoco
podia permitir que ahora el éxito me influyera. Me aferraria a la escritura, me
agarraria muy fuerte a ella y jamas permitiria que lo que habia creado se me
escapara de las manos.

Creo gue lo he conseguido, igual que creo con sinceridad que seguiré haciendo lo
mismo incluso después de haber recibido el Premio Nobel.

Cuando anunciaron que me habian concedido el Premio Nobel de Literatura, recibi
muchos correos electronicos y felicitaciones y, por supuesto, eso me encanté. La
mayoria de las felicitaciones eran sencillas y joviales, pero hubo gente que me conto
gue habian gritado de alegria, y otros que habian roto a llorar. Eso si que me
emociono de verdad.

Hay muchos suicidios en mi literatura. Mas de los que me gusta siquiera plantearme.
He llegado a temer que pueda estar contribuyendo a legitimar el suicidio. Por tanto,
nada me conmovio tanto como aquellos mensajes que me hacian participe de como
mi obra habia sido capaz de salvarles la vida.

De alguna forma siempre he sabido que escribir puede salvar vidas, quizas incluso
la mia propia. Por lo tanto, si lo que escribo contribuye a salvar vidas ajenas, no
habra nada que pueda hacerme mas feliz.

Gracias, Academia Sueca, por haberme concedido el Premio Nobel de Literatura.

Y gracias a Dios.
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En la imagen, Jon Fosse, premio Nobel de Literatura 2023, dona un regalo al Nobel
Prize Museum. Foto: Nanaka Adachi. © Nobel Prize Outreach. El texto del discurso
se reproduce aqui con autorizacion expresa de © The Nobel Foundation 2023. La
traduccion es obra de Patricia Losa Pedrero.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUIi

Fotografia: Nueva revista
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