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Un futuro sin futuro: la depresion, la izquierda y la politica
de la salud mental

Por: Mikkel Krause Frantzen. 24/01/2022

¢, Cbmo arrojas un ladrillo por la ventana de un banco si no podés
levantarte de la cama?» Esta pregunta, formulada por Johanna Hedva en *
Teoria de la mujer enferma”, ha estado conmigo desde hace bastante
tiempo. No he podido quitarmela de la cabeza. ¢ Por qué? Porque apunta a
una situacion conocida por muchos de nosotros (pero ¢ Quién es ese
“nosotros”?): una situacion caracterizada por la desesperacion y la
depresion. Una situacion en la que realmente no hay manera de levantarse
de la cama. Esta situacion también esta, en la mayoria de los casos,
saturada por la politica y la economia. Contrariamente al discurso
psicoldgico y psiquiatrico convencional, la razén por la que uno no puede
levantarse de la cama no es porque tenga una mala predisposicion, una
mentalidad negativa o porque de alguna manera haya elegido su propia
infelicidad. Tampoco se trata hada mas que de una cuestion de quimicay
biologia, un desequilibrio en el cerebro, una disposicion genética
desafortunada o niveles bajos de serotonina. La mayoria de las veces se
trata del mundo en el que vivimos, el trabajo que odiamos o el trabajo que
acabamos de perder, las deudas que acechan nuestro futuro, o el hecho
de que el futuro del planeta estd amenazado y se va, cada vez mas rapido.
por el sumidero.

Este articulo es un intento, basado en una disertacion y alguna experiencia personal
-tuve un proceso depresivo en 2013/2014- para pensar en la depresion y la politica;
pensar en la economia politica y las psicopatologias del presente. Est4 animado por
un hecho, una afirmacion y una llamada. Primero, el hecho: como deja en claro la
Fundacion Danesa de Salud Mental, cada vez mas personas en Dinamarca son
diagnosticadas con depresion. En un momento determinado, del cuatro al cinco por
ciento de la poblacion se encuentra deprimida o, mas exactamente, se la diagnostica
como tal. De hecho, segun la Autoridad Sanitaria Danesa, mas de 450.000 daneses
compraron antidepresivos en 2011, una cifra que casi se ha duplicado durante la
ultima década. Esta tendencia se puede observar en todo el mundo occidental. El
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Instituto Nacional de Salud Mental de los EE. UU. estima que el 7,1 por ciento de la
poblacién estadounidense adulta (17,3 millones de personas) padece depresion.
Otros datos sugieren que la depresion afecta a uno de cada cinco estadounidenses.
Estos numeros han llevado a la Organizacion Mundial de la Salud a concluir que la
depresion es el trastorno mental mas comun y la principal causa de discapacidad y
suicidio, que afecta a alrededor de 350 millones de personas en todo el mundo. No
es de extranar, entonces, que el consumo global de antidepresivos ISRS se haya
disparado con ventas que ahora se acercan a los 14 mil millones de dolares
anuales, segun la firma de investigacion de mercado alliedmarketresearch, que
también, en una prosa muy torpe, sefiala que “aqui existen muchas causas,
incluidos los genes, factores como el estrés y la quimica cerebral que podrian
conducir a la depresion».

La afirmacion: la depresion pone de manifiesto la alienacion del sujeto
contemporaneo, en su forma mas extrema y patoldgica. Como tal, la psicopatologia
necesita estar relacionada con el mundo del realismo capitalista, donde realmente
no hay alternativa, como Margaret Thatcher declaré triunfalmente [«there is no
alternative»], y el futuro parece congelado de una vez y para siempre. La crisis
encarnada por la depresion se convierte asi en el sintoma de una crisis historica y
capitalista del futuro. Es una especie de estructura del sentimiento, como diria
Raymond Williams. En consecuencia, cualquier cura al problema de la depresion
tiene que adoptar alguna forma politica colectiva en lugar de individualizar el
problema de la enfermedad mental. Es imperativo empezar a problematizar la
individualizacion de la enfermedad mental. El llamado es para que las personas de
izquierda, por estas razones especificas, se tome en serio la cuestion de las
enfermedades y los trastornos mentales. Enfrentar la depresion -y otras formas de
psicopatologia- no es solo una parte, sino una condicion de posibilidad para un
proyecto emancipatorio en la actualidad. Antes de que podamos tirar ladrillos a
través de las ventanas, debemos poder levantarnos de la cama.

El mejor pensador politico de la depresién sigue siendo el fallecido Mark Fisher, que
la padecid, y al final se quito la vida a causa de la depresion. Toda su obra es una
meditacion permanente sobre la depresion como experiencia personal, social y
politica. En el libro Realismo capitalista de 2009, relacion6 la depresion con lo que
ya he llamado realismo capitalista: “la sensacién generalizada de que no solo el
capitalismo es el tnico sistema politico y econémico viable, sino también de que
ahora es imposible siquiera imaginar un alternativa coherente». En este libro, la
depresion se convierte en un caso paradigmatico de como opera el realismo
capitalista, un sintoma de nuestra situacion histérica bloqueada y sombria. En el
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ensayo «La privatizacion del estrés» de 2011, posteriormente reimpreso en

K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016) de
2018, Fisher escribié que una diferencia entre la tristeza y la depresion es que
«mientras que la tristeza capta en si misma un estado de cosas contingentes y
temporales, la depresion se presenta como necesaria e interminable: las superficies
glaciales del mundo del depresivo se extienden a todos los horizontes imaginables”.
Por eso, debido a esa caracteristica especifica de la depresién, existe una extrafia
resonancia entre «el aparente ‘realismo’ de los depresivos, con sus expectativas
radicalmente reducidas, y el realismo capitalista.

Y en el texto Good for Nothing («<Bueno para nada»), de 2014, Fisher afirmé que su
depresidn siempre involucrd la conviccion profunda e irreversible de que él era
literalmente «bueno para nada». Escribié que ofrecio sus propias experiencias de
angustia mental no porque pensara que habia algo especial o Unico en ellas, sino
“en apoyo de la afirmacién de que multiples formas de depresion se comprenden
mejor y se combaten mejor a través de marcos impersonales y politicos en lugar de
individuales y psicoldgicos”. No se puede subestimar la importancia de llegar a una
comprension politica de la depresion. La depresion tiene un conjunto de causas y un
contexto concreto que trasciende cualquier manual de diagnostico, asi como la
ideologia neoliberal de enfocarse en sujetos, no en estructuras; responsabilidades
personales, no colectivas; quimica, no capital.

Sin embargo, entender la depresién a través de marcos politicos no significa que el
problema de la depresion pueda resolverse inmediatamente por medios politicos.
Hay algo terrible en la depresion que no puede ni debe trasladarse demasiado
rapido al ambito de la politica, independientemente de nuestras aspiraciones criticas
y revolucionarias. Como sabe cualquiera que haya estado deprimido, o haya estado
cerca de alguien que la haya padecido, la depresion es, literalmente, el infierno en la
tierra. El dolor es insoportable, tu cuerpo esta inerte y se siente demasiado fatigado,
tu mente no funciona, y no podés escapar de la sensacion de estar atascado,
estancado, y que el presente -que es el infierno- es todo lo que existe y todo lo que
se puede imaginar que sea. Seria ofensivo decir: «bueno, es solo politica». Del
mismo modo, no hay absolutamente ninguna necesidad de romantizar lo que se ha
dado a conocer como «realismo depresivo», ya que ese «realismo» solo se expresa
junto con el realismo del capitalismo y lo afirma: que no hay alternativas, que
realmente no hay nada que hacer sobre la situacion actual. Tampoco olvidemos que
la depresion es la principal causa de las muertes por suicidio, cerca de 800.000 por
afio segun un informe reciente de la OMS.

Una tercera y Ultima cosa a considerar es que, de hecho, es dificil escribir sobre la
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depresion. Con esto no solo quiero decir que es dificil escribir sobre nuestra propia
depresion. También es dificil escribir sobre el inmenso sufrimiento y al mismo tiempo
encontrar una posicion en relacion con la depresion o desarrollar un discurso sobre
la depresion que no sea en si mismo completamente deprimente. Sobre todo
después de la tragica muerte de Mark Fisher.

Tenemos muchos datos sobre la depresion, pero los hechos no hablan por si
mismos. La venta de antidepresivos no se corresponde exactamente con los casos
de depresion, ya que los ISRS no se usan exclusivamente para tratar la depresion,
sino que también se utilizan para tratar otras enfermedades mentales. La frecuencia
de los diagndsticos no refleja necesariamente la frecuencia de las depresiones y, por
lo tanto, el aumento de los diagndsticos podria dar testimonio de un nimero
creciente de personas deprimidas o de una tendencia creciente a patologizar
algunos afectos comunes y «normales», como la tristeza, traduciéndolos en el
diagnéstico en la categoria de «depresion» (el Ultimo ejemplo de esta tendencia es
la inclusion del duelo en las nuevas ediciones de manuales de diagnostico como el
DSMy el ICD). También debemos preguntarnos: ¢, Por qué parece haber tanto
consuelo en los diagnosticos psiquiatricos? Porque hay bastante consuelo en el
diagnostico de depresion. «jPor eso me siento tan mal! jDepresion! jUn desequilibrio
guimico en el cerebro!». De esta manera, el diagndstico proporciona un significado
momentaneo a la miseria sin sentido que padecemos. El sufrimiento recibe un
nombre y una causa: la falta de serotonina. Pero esta causa tiene, a su vez, otras
causas que en el sistema de diagnostico, y en el mundo capitalista en su conjunto,
permanecen sin diagnosticar y sin ser manifestadas.

Como escribe Mark Fisher en Realismo capitalista:

No tendria sentido repetir que todas las enfermedades mentales tienen
una instancia neuroldgica, pero esto no dice nada sobre su causa. Es
verdad que la depresién se constituye en el nivel neuroquimico por niveles
bajos de serotonina, pero lo que aun necesita explicacion es por que
determinados individuos tienen niveles bajos de serotonina. Esto requiere
una explicacion social y politica y la tarea de repolitizar el ambito de la
salud mental es urgente si es que la izquierda quiere ser capaz de desafiar
al realismo capitalista.»

Sin embargo, antes de entrar en la causalidad de la depresion, permitanme describir
que tipo de moralidad rodea a la depresion. Tomemos, como ejemplo, un video de
autoayuda, «¢ Por qué estoy deprimido?«, realizado por un hombre llamado Leo
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Gura. El es, segun su perfil de Twitter, «un adicto al autodesarrollo profesional,
coaching, bloguero de videos, emprendedor y buen orador», que ayuda a «las
personas a disefiar vidas maravillosas».

Gura, un hombre calvo con perilla y fundador de actualized.org, comienza el video
diciendo que quiere responder a la pregunta del titulo, «¢Por qué yo -tu- (levantando
las cejas, mientras forma con las manos un paréntesis en el aire como si estuviera
alrededor de la palabra) estoy deprimido?». Y la respuesta es simple: estas
deprimido porque tu psicologia apesta. Cabe sefalar que este es también el titulo de
un trabajo en video del duo de artistas Claire Fontaine, quien en su video Untitled
(Why Your Psychology Sucks) de 2015 muestra a una actriz afroamericana
interpretando una copia literal casi exacta de la charla de Gura, y desarrolla una
critica mordaz y bastante cémica de la personalizacion ideolégica de la depresion,
de la industria de la autoayuda neoliberal, y la responsabilizacion generalizada del
sujeto como tal. Claire Fontaine ha trabajado de forma concentrada y coherente el
problema de la depresion. En su trabajo, la depresion siempre es politica y debe
entenderse en relacion con su base real en los conflictos sociales dentro de una
economia capitalista de deuda y especulacion financiera.

Volviendo al video original, hay una secuencia intermitente de frases clave, o
palabras clave, que sigue a los comentarios introductorios de Gura. En un orden
dado, las palabras son: “exito, felicidad, autorrealizacion, propdsito de vida,
motivacién, productividad, rendimiento maximo, expresion creativa, independencia
financiera, inteligencia emocional, psicologia positiva, conciencia, rendimiento
maximo, poder personal, sabiduria» (aparentemente, el concepto de “rendimiento
maximo” es tan importante que debe repetirse). Luego, Gura entrega su mensaje, su
impactante verdad: “Aqui esta el trato. Voy a ser franco con vos, porque la
conclusion es que la razon por la que estas deprimido es porque tu psicologia
apesta. Tenés una psicologia de mierda. No te estoy culpando, te estoy mostrando
un hecho». Continda aclarando que no esta hablando de personas que estan
«clinicamente deprimidas» y que, por lo tanto, tienen una depresion «legitima». Esta
hablando del resto de nosotros, la mayoria a los que les diagnostica depresion. El
video dura un poco mas de veinte minutos, y en un momento Leo Gura declara
audaz y sin rodeos: «Estas causando tu propia depresion. Hay algo mal en tu
aparato mental y cognitivo, tu psicologia es una mierda. jDeja de ser una victima y
hacéte cargo de tu psicologial!». jMaximo rendimiento!

Es facil reirse del video y burlarse de su logica, pero su légica es la dominante en el
mundo de hoy, incluso si a veces se articula de manera mas moderada. Y tiene
efectos concretos. La légica es esta: la gente crea su propia realidad. Los
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pensamientos por si solos pueden cambiar las cosas. Esto significa que vos mismo
tejés el hilo de tu propio destino, no hay circunstancias externas, y tampoco excusas.
Una socidloga danesa con un nombre casi real, Emilia van Hauen, expresa la misma
l6gica cuando escribe en su pagina web que «la felicidad es una eleccion, tu
eleccion», y su compafiera terapeuta danesa, Eva Christensen, canta (de nuevo en
mi propia traduccion):

La felicidad es una responsabilidad personal. La felicidad no es algo que
puedas esperar conseguir de los demas. Todos tienen la clave de su
propia felicidad. Y de ahi también la responsabilidad de poner la llave en la
cerradura correcta. La felicidad se crea desde adentro, no es
responsabilidad de otras personas hacernos felices, es nuestra propia
responsabilidad. No podemos cambiar a otras personas, solo a nosotros
mismos.»

Si el individuo es el Unico responsable de su propia felicidad, también es el Gnico
responsable de su propia infelicidad. Si las llaves estan en nuestras propias manos,
cada uno de nosotros es personalmente responsable de casi todo. El éxito o el
fracaso, la salud o la enfermedad son una cuestion de fuerza de voluntad subjetiva,
estilo de vida y eleccion, unicamente. Si bien es posible que no seamos capaces de
cambiar a otras personas, 0 al mundo, para el caso, ciertamente podemos trabajar
para cambiarnos a nosotros mismos. El cambio estructural, un cambio del sistema,
se abandona en favor del cambio subjetivo, un cambio del yo. Todo problema, ya
sea de naturaleza social, politica o0 econdmica, es personalizado e incluso
criminalizado, el sujeto es responsabilizado de su propia infelicidad, y se le hace
sufrir solo y sentirse culpable, al mismo tiempo, tanto de sentirse infeliz como de no
ser feliz. De no ser un ciudadano bueno y productivo por no ir a trabajar, por no
levantarse de la cama.

Estos procesos de personalizacion y responsabilizacion que conllevan la psicologia
positiva y el imperativo de la felicidad, van de la mano. Mark Fisher estaba en
sintonia con esta logica, o deberiamos decir ideologia. Se anima a las personas
deprimidas a que sientan y crean que su depresion es culpa de ellos y solo de ellos.
«Los individuos se culparan a si mismos en lugar de las estructuras sociales, las
gue, por otro lado, se les ha inducido a creer que realmente no existen», como
escribié en «Good for Nothing«, haciendo referencia implicita a otra de las
afirmaciones de Thatcher: que la sociedad no existe. Aqui es donde el problema de
la depresion alimenta un problema mas general: el modelo de subjetividad defendido
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en el video original de autoayuda de Leo Gura es idéntico al modelo del individuo
autonomo, autodeterminado y competitivo, la ficcion de la subjetividad capitalista. En
el video, “el espectador” (el “t0”), es la causa de su propia depresiéon y, en
consecuencia, también la Unica cura. Lo que el video quiere hacer es ensefarte
como «dominar tu psicologia» y, finalmente, ponerte en un estado de «dichay
felicidad total». Es un mensaje profundamente moral. No ser feliz es, simplemente,
inmoral. Si sos una persona tan inmoral y maligna que te has vuelto infeliz o
deprimido, sos vos, y solo vos, el culpable. Este es el culto culpabilizador del
capitalismo contemporaneo: estas causando tu propia depresion, incluso cuando
evidentemente no sea asi.

El capitalismo, en otras palabras, inflige un doble dafo a las personas deprimidas.
Primero, causa o contribuye al estado de depresion. En segundo lugar, borra
cualquier forma de causalidad e individualiza la enfermedad, de modo que parece
como si la depresion en cuestion fuera un problema personal (o algo propio). Si
hubieras vivido una vida mejor y mas activa, si hubieras tomado otras decisiones, si
hubieras tenido una mentalidad mas positiva, etcétera, entonces no estarias
deprimido. Esta es la cancion que cantan psicologos, coachings y terapeutas de
todo el mundo: la felicidad es tu eleccion y tu responsabilidad. Lo mismo ocurre con
la infelicidad y la depresion. El capitalismo nos hace sentir mal y luego, como si
fuera poco, nos hace sentir mal por sentirnos mal.

Por mi propia experiencia con la depresion -excepto que no es realmente «mi
propia» experiencia-, y por haber escrito una disertacion sobre el tema, creo que
esta fuera de toda duda que necesitamos otro analisis de la depresion y, también,
otro tipo de cura. La personalizacion de la depresion debe ser respondida por una
politizacion de la depresion. A nivel de analisis y causalidad social, el fendmeno de
la depresion debe estar relacionado, por ejemplo, con cuestiones laborales y con el
desempleo, ya que las estadisticas muestran que las personas desempleadas son
mas susceptibles a deprimirse que las personas con trabajo, independientemente de
cuanto detesten estas personas a su trabajo. Deberia estar vinculada a nuestra
cultura brutal de la competencia y a la ideologia concomitante de la felicidad, que
nos obliga a todos a sonreir y ser felices sin parar, incluso, o especialmente, cuando
estamos luchando para llegar a fin de mes y sobrevivir un dia mas. La depresion
deberia estar relacionada con el &mbito de la educacién: para mi es obvio que
muchos de los estudiantes de la Universidad de Copenhague, donde trabajo y
ensefio, estan luchando contra innumerables enfermedades mentales. Ni siquiera
puedo empezar a imaginar cobmo debe ser en el Reino Unido o en los Estados
Unidos, donde los estudiantes no se benefician de la educacion gratuita como es el
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caso de Dinamarca, y se ven empujados cada vez mas hacia una espiral de deudas.
No importa donde miremos, los estudiantes estan deprimidos, ansiosos, estresados,
agotados.

A raiz de la crisis econOmica, una gran cantidad de estudios han examinado las
consecuencias psicopatolégicas de la deuda. En 2012, el economista John
Gathergood publicé un estudio que mostraba que las personas inmersas en un mar
de deudas experimentan y presentan una variedad de problemas mentales, incluida
la depresion. Segun todos los informes, parece que estar endeudado puede
conducir, y de hecho lo hace, a un mayor riesgo, no solo de depresion, sino también
de suicidio. Otro estudio encontré que «los endeudados tenian el doble de
probabilidades de pensar en el suicidio, después de analizar los factores
sociodemogréficos, econdmicos, sociales y de estilo de vida». Y en The Body
Economic: Why Austerity Kills, David Stuckler y Sanjay Basu han llevado a cabo un
proyecto de investigacion epidemioldgica que demuestra que las politicas de
austeridad, ademas de la recesién como tal, tienen consecuencias desastrosas para
el estado de la salud publica y privada. En una parte de su libro, Stuckler y Basu se
refieren a un estudio particular de estadounidenses mayores de 50 afios que
encontro “gue entre 2006 y 2008, las personas que se atrasaban en los pagos de su
hipoteca tenian nueve veces mas probabilidades de desarrollar sintomas
depresivos.» Su sombria conclusion es que la austeridad no solo duele, sino que
mata, ejemplificado por el tragico caso del griego Dimitris Christoulas, quien el 4 de
abril de 2012, se puso un arma en la cabeza frente al parlamento griego y declaro:
«Y0 no me suicido, me estan matando» y luego apreto el gatillo.

Evidentemente, las causas son muchas y complejas. Pero los sintomas de la
depresion también son sintomas de otra cosa. Y el hecho es que la economia de la
deuda causa una gran angustia ya que las personas endeudadas, los estudiantes y
otros, se ven obligados a empefiar su propio futuro. Sin embargo, el discurso
psiquiatrico y publico sigue empefiado en tratar la depresion como un problema
personal desprovisto de contexto. En ninguna parte esto es mas claro que en el
discurso de los manuales de diagnéstico, un discurso que domina cada vez mas la
opinidn publica, donde las enfermedades mentales se abordan Unicamente en
términos de sintomas, sin tener en cuenta el contexto histoérico, social y econémico
de la persona que sufre. Una tarea importante, entonces, para un analisis del
presente es no solo insistir en el contexto sino también, y quizas sobre todo, insistir,
con Hedva, en que “es el mundo mismo el que nos enferma y nos mantiene
enfermos”. No el mundo en sentido abstracto, sino el mundo capitalista concreto en
el que vivimos. Esta es la razon por la que muchos de nosotros nos acostamos en la

Page 8
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

cama y no podemos salir de ella. O como sostiene la tedrica queer Ann Cvetkovich
en su libro Depression: A Public Feeling:

Las epidemias de depresion pueden estar relacionadas (como sintoma y
como aturdimiento) con historias de violencia a largo plazo que tienen
impactos continuos en el nivel de la experiencia emocional cotidiana. [...]
Lo que se llama depresion en la esfera doméstica es un registro afectivo
de estos problemas sociales que a menudo mantiene a las personas en
silencio, cansadas y demasiado entumecidas para notar realmente las
fuentes de su infelicidad.»

La historia de la depresién es la historia del mundo capitalista contemporaneo y
también, en palabras de Cvetkovich, una historia de violencia: la violencia que las
personas de color, las personas LGBT o los refugiados experimentan a diario, una
violencia tanto fisica como psiquica. Los datos son, huevamente, abrumadores en
este punto, pero es suficiente con mencionar que «el treinta y ocho por ciento de las
madres de bajos ingresos y las madres de color desarrollan depresion posparto»,
citando el libro Full Surrogacy Now de Sophie Lewis; la mitad de las personas LGBT
han experimentado depresion en el dltimo afo, y el sesenta y uno por ciento de
todos los nifios en Sjeelsmark Udrejsecenter, un campo similar a una prision para
refugiados rechazados en Dinamarca, cumplirian los criterios para un diagnostico
psiquiatrico. En muchos casos, la depresion lleva la marca de tal violencia y
vulnerabilidad, aunque lamentablemente no es el Unico problema de salud mental en
juego.

Hasta este momento no he mencionado la crisis climatica, pero a partir de la
evidencia de lo que se ha dicho hasta ahora, no es exagerado pensar que la
ecologia y la salud mental estan en intima relacion. Esto dicho no para descuidar la
realidad material, sino para insinuar los profundos efectos psiquicos de las pérdidas
ecoldgicas y el calentamiento global. Una vez mas, vale la pena mencionar a la
generacion joven de hoy, a veces llamada la «generacion jodida» [fucked-up
generation]. Phil Neel escribe sobre esta generacién, «la primera en un gran desfile
de los sin futuro», en su brillante libro Hinterland. Viven en un mundo en el que el
mafiana probablemente sera peor que el de hoy, donde realmente no hay
alternativas ni futuro, sobre todo por la forma en que la crisis climatica aniquila
literalmente el futuro como tal. ¢ Quién puede culparlos por estar deprimidos?

Todo esto para decir que la actual crisis social, politica, econdmica, ecoldgica es,
por tanto, también una crisis de salud mental. El perpetuum mobile del capitalismo y
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su agotamiento de recursos también incluye a los recursos mentales. Lo econémico
y lo psicoldgico parecen haberse vuelto indistinguibles entre si, como también
sugeririan el doble significado de la depresiéon. Naturalmente, no estamos todos en
el mismo barco, ni en la misma cama. No todos estamos deprimidos (y aquellos de
nosotros que lo estamos, no lo hacemos de la misma manera, o por las mismas
razones). No estamos igualmente jodidos. Algunos estratos de la sociedad tienen
acceso al futuro de una manera que otros no, algunos soportan la carga mas que
otros y algunos simplemente mueren antes que otros. Las personas en Grecia,
durante la crisis del euro y las personas en el sistema de educacion superior de EE.
UU. no estan endeudadas ni deprimidas de la misma manera. Como se muestra
arriba, la violencia y el sufrimiento social se distribuyen diferencialmente a lo largo
del eje de clase, género y raza; también lo esta la crisis climatica, en la medida en
gue los ciudadanos de Copenhague no sienten el peso devastador de la misma
como los habitantes de Chittagong.

Cuando se insiste en lo politico de la enfermedad, la salud mental y la depresion, es
fundamental tener presentes esas diferencias locales y globales. Sin embargo, esto
no deberia conducir a una competencia sobre el sufrimiento social. La competencia
es precisamente de lo que se trata el capitalismo, y busca intensificarse, de modo
gue estemos, simultaneamente, solos en nuestro sufrimiento y luchando entre
nosotros, los mismos que sufrimos. Pero deberia conducir al reconocimiento de que
una critica del capitalismo deberé tener en cuenta la psicopatologia contextualizada
de la depresién, asi como otras enfermedades mentales. Ademas, nos da la idea de
una posible “cura”, de lo que hay que hacer, de cdmo nos levantamos de la cama (o
quizas, por qué incluso alguna vez queramos levantarnos de la cama).

Lo primero que hay que tener en cuenta es que un diagnostico adecuado de
depresion, y de su contexto, no es suficiente en si mismo. Es sabido que el
diagnostico no implica necesariamente la cura. El hecho de que sepamos lo que
estad mal no significa que seremos capaces de solucionarlo. Por el contrario, uno de
los principales sintomas de la depresion es que lo que debes hacer es precisamente
lo que no puedes hacer, al menos no solo y por tu cuenta. O, en las sencillas
palabras de Ann Cvetkovich: «Decir que el capitalismo (o el colonialismo, o el
racismo) es el problema no me ayuda a levantarme por la mafiana». Ademas, no
hay razén para creer que abolir la propiedad privada, o realizar una cancelacion
global y absoluta de la deuda privada, aliviara el sufrimiento de las personas
deprimidas de un solo golpe, como por arte de magia. Pero, en un acto de extrema
especulacion, me siento tentado a decir que la revolucién, hacer un mundo mejor, es
el mejor antidepresivo que existe. Pero, jay !, para hacer la revolucion, tenemos que
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levantarnos de la cama. Una verdadera trampa dialéctica de la depresion.

Entonces, tal vez un buen lugar para comenzar, con respecto a la politica de la
depresion, sea colectivizar el sufrimiento, externalizar la culpa, comunizar el

cuidado. En este punto, la cuestion de la responsabilidad regresa con toda su
fuerza. La responsabilizacion neoliberal del sujeto deprimido tiene que ser
rechazada y, ademas, reemplazada por la idea de responsabilidad colectiva. Lo
mismo ocurre con cualquier tipo de proyecto terapéutico, y el pensador italiano
Franco “Bifo” Berardi -que, sin duda, es un poco relajado y descuidado cuando se
trata de precision en el vocabulario clinico- puede tener razén cuando afirma que “en
los dias en el futuro, la politica y la terapia seran lo mismo». La terapia como
resistencia, no como obediencia reaccionaria a la orden dada. La terapia como
proyecto colectivo, no individual. La terapia como superacion de la alienacion.

¢, Como seria esa “terapia” colectiva y emancipadora? Tenemos un archivo de
proyectos feministas y artisticos sobre el cuidado, el autocuidado y el cuidado
colectivo desde Audre Lorde hasta Claire Fontaine y, mas recientemente, el artista y
activista danés Jakob Jakobsen y el Hospital for Self Medication que inicié después
de una depresion severa y varios meses de hospitalizacion. Necesitamos un
lenguaje que una este archivo a un movimiento y lo separe de la psiquiatria
institucional, las terapias neoliberales y la busqueda capitalista del lucro. Esta es una
atenciéon gue trasciende al hospital, la clinica, la familia, el Estado, la compafiia de
seguros. Este es el cuidado que, basado en una comprensién politizada de la
enfermedad mental, va mas alla del cuidado en su forma mercantilizada y capitalista.
Cuando los cuerpos se cuidan unos a otros, cuando se redistribuye la
responsabilidad y los colapsos individuales se transforman en intimidades colectivas,
el futuro puede (re) construirse en nombre de uno comunista, compartido y
sostenible. Como escribe la poeta Wendy Trevifo:

No podemos «ganar» individualmente en este mundo / & simultaneamente
crear otro / Juntos.»

Esta seria una forma de imaginar una «cura» para la depresion sin reforzar la
conformidad y el statu quo. Lo cierto es que cualquier politica de izquierda digna de
su nombre debe ir mas alla de decir que el capitalismo es el problema (aunque
seguramente lo sea) y enfrentarse a la cuestiéon de como levantarse por la mafiana.
Este problema es tan practico como revolucionario. Por supuesto, a veces quedarse
en la cama puede ser un acto revolucionario en si mismo, una especie de huelga, la
personificacion de un No, no puedo exhausto y negativo en un mundo que gira cada
vez mas en torno a un «si puedo» enfatico y positivo.
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Pero también hay personas que encuentran nuevas formas de levantarse de la
cama: solo mencionaré de pasada, como una sefal alentadora, que hay grietas en
el edificio del realismo capitalista que Mark Fisher no vivié para ver.

Por supuesto, el punto no es salir de la depresion para que podamos volver al
mundo del trabajo que causo la depresion. El punto debe ser, mas bien, destruir las
condiciones materiales que nos enferman, el sistema capitalista que destruye la vida
de las personas, las desigualdades que matan. Asi, creando otro mundo juntos.
Pero para hacer eso, para llegar a donde sea posible, lo que se requiere no es
competencia entre los enfermos, sino alianzas de cuidado que haran que las
personas se sientan menos solas y menos responsables moralmente de su
enfermedad. En alianza entre ellas, las personas podrian eventualmente levantarse
y arrojar algunos ladrillos.

Adaptado del libro Going Nowhere, Slow, Zero Books, noviembre de 2019.
Publicado en inglés en lareviewofbooks. La traduccion al castellano para
Comunizar es de Catrina Jaramillo.

Mikkel Krause Frantzen publicé Going Nowhere, Slow: The Aesthetics and Politics
of Depression (Zero Books, 2019). Actualmente, realiza un postdoctorado en el
Departamento de Artes y Estudios Culturales de la Universidad de Copenhague,
Dinamarca.
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