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¿Cómo arrojás un ladrillo por la ventana de un banco si no podés 
levantarte de la cama?» Esta pregunta, formulada por Johanna Hedva en “
Teoría de la mujer enferma”, ha estado conmigo desde hace bastante 
tiempo. No he podido quitármela de la cabeza. ¿Por qué? Porque apunta a 
una situación conocida por muchos de nosotros (pero ¿Quién es ese 
“nosotros”?): una situación caracterizada por la desesperación y la 
depresión. Una situación en la que realmente no hay manera de levantarse 
de la cama. Esta situación también está, en la mayoría de los casos, 
saturada por la política y la economía. Contrariamente al discurso 
psicológico y psiquiátrico convencional, la razón por la que uno no puede 
levantarse de la cama no es porque tenga una mala predisposición, una 
mentalidad negativa o porque de alguna manera haya elegido su propia 
infelicidad. Tampoco se trata nada más que de una cuestión de química y 
biología, un desequilibrio en el cerebro, una disposición genética 
desafortunada o niveles bajos de serotonina. La mayoría de las veces se 
trata del mundo en el que vivimos, el trabajo que odiamos o el trabajo que 
acabamos de perder, las deudas que acechan nuestro futuro, o el hecho 
de que el futuro del planeta está amenazado y se va, cada vez más rápido. 
por el sumidero.

Este artículo es un intento, basado en una disertación y alguna experiencia personal
-tuve un proceso depresivo en 2013/2014- para pensar en la depresión y la política;
pensar en la economía política y las psicopatologías del presente. Está animado por
un hecho, una afirmación y una llamada. Primero, el hecho: como deja en claro la
Fundación Danesa de Salud Mental, cada vez más personas en Dinamarca son
diagnosticadas con depresión. En un momento determinado, del cuatro al cinco por
ciento de la población se encuentra deprimida o, más exactamente, se la diagnostica
como tal. De hecho, según la Autoridad Sanitaria Danesa, más de 450.000 daneses
compraron antidepresivos en 2011, una cifra que casi se ha duplicado durante la
última década. Esta tendencia se puede observar en todo el mundo occidental. El
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Instituto Nacional de Salud Mental de los EE. UU. estima que el 7,1 por ciento de la
población estadounidense adulta (17,3 millones de personas) padece depresión.
Otros datos sugieren que la depresión afecta a uno de cada cinco estadounidenses.
Estos números han llevado a la Organización Mundial de la Salud a concluir que la
depresión es el trastorno mental más común y la principal causa de discapacidad y
suicidio, que afecta a alrededor de 350 millones de personas en todo el mundo. No
es de extrañar, entonces, que el consumo global de antidepresivos ISRS se haya
disparado con ventas que ahora se acercan a los 14 mil millones de dólares
anuales, según la firma de investigación de mercado alliedmarketresearch, que
también, en una prosa muy torpe, señala que “aquí existen muchas causas,
incluidos los genes, factores como el estrés y la química cerebral que podrían
conducir a la depresión».
La afirmación: la depresión pone de manifiesto la alienación del sujeto
contemporáneo, en su forma más extrema y patológica. Como tal, la psicopatología
necesita estar relacionada con el mundo del realismo capitalista, donde realmente
no hay alternativa, como Margaret Thatcher declaró triunfalmente [«there is no 
alternative»], y el futuro parece congelado de una vez y para siempre. La crisis
encarnada por la depresión se convierte así en el síntoma de una crisis histórica y
capitalista del futuro. Es una especie de estructura del sentimiento, como diría
Raymond Williams. En consecuencia, cualquier cura al problema de la depresión
tiene que adoptar alguna forma política colectiva en lugar de individualizar el
problema de la enfermedad mental. Es imperativo empezar a problematizar la
individualización de la enfermedad mental. El llamado es para que las personas de
izquierda, por estas razones específicas, se tome en serio la cuestión de las
enfermedades y los trastornos mentales. Enfrentar la depresión -y otras formas de
psicopatología- no es solo una parte, sino una condición de posibilidad para un
proyecto emancipatorio en la actualidad. Antes de que podamos tirar ladrillos a
través de las ventanas, debemos poder levantarnos de la cama.
El mejor pensador político de la depresión sigue siendo el fallecido Mark Fisher, que
la padeció, y al final se quitó la vida a causa de la depresión. Toda su obra es una
meditación permanente sobre la depresión como experiencia personal, social y
política. En el libro Realismo capitalista de 2009, relacionó la depresión con lo que
ya he llamado realismo capitalista: “la sensación generalizada de que no solo el
capitalismo es el único sistema político y económico viable, sino también de que
ahora es imposible siquiera imaginar un alternativa coherente». En este libro, la
depresión se convierte en un caso paradigmático de cómo opera el realismo
capitalista, un síntoma de nuestra situación histórica bloqueada y sombría. En el
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ensayo «La privatización del estrés» de 2011, posteriormente reimpreso en 
K-Punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004-2016) de
2018, Fisher escribió que una diferencia entre la tristeza y la depresión es que
«mientras que la tristeza capta en sí misma un estado de cosas contingentes y
temporales, la depresión se presenta como necesaria e interminable: las superficies
glaciales del mundo del depresivo se extienden a todos los horizontes imaginables”.
Por eso, debido a esa característica específica de la depresión, existe una extraña
resonancia entre «el aparente ‘realismo’ de los depresivos, con sus expectativas
radicalmente reducidas, y el realismo capitalista».
Y en el texto Good for Nothing («Bueno para nada»), de 2014, Fisher afirmó que su
depresión siempre involucró la convicción profunda e irreversible de que él era
literalmente «bueno para nada». Escribió que ofreció sus propias experiencias de
angustia mental no porque pensara que había algo especial o único en ellas, sino
“en apoyo de la afirmación de que múltiples formas de depresión se comprenden
mejor y se combaten mejor a través de marcos impersonales y políticos en lugar de
individuales y psicológicos”. No se puede subestimar la importancia de llegar a una
comprensión política de la depresión. La depresión tiene un conjunto de causas y un
contexto concreto que trasciende cualquier manual de diagnóstico, así como la
ideología neoliberal de enfocarse en sujetos, no en estructuras; responsabilidades
personales, no colectivas; química, no capital.
Sin embargo, entender la depresión a través de marcos políticos no significa que el
problema de la depresión pueda resolverse inmediatamente por medios políticos.
Hay algo terrible en la depresión que no puede ni debe trasladarse demasiado
rápido al ámbito de la política, independientemente de nuestras aspiraciones críticas
y revolucionarias. Como sabe cualquiera que haya estado deprimido, o haya estado
cerca de alguien que la haya padecido, la depresión es, literalmente, el infierno en la
tierra. El dolor es insoportable, tu cuerpo está inerte y se siente demasiado fatigado,
tu mente no funciona, y no podés escapar de la sensación de estar atascado,
estancado, y que el presente -que es el infierno- es todo lo que existe y todo lo que
se puede imaginar que sea. Sería ofensivo decir: «bueno, es solo política». Del
mismo modo, no hay absolutamente ninguna necesidad de romantizar lo que se ha
dado a conocer como «realismo depresivo», ya que ese «realismo» solo se expresa
junto con el realismo del capitalismo y lo afirma: que no hay alternativas, que
realmente no hay nada que hacer sobre la situación actual. Tampoco olvidemos que
la depresión es la principal causa de las muertes por suicidio, cerca de 800.000 por
año según un informe reciente de la OMS.
Una tercera y última cosa a considerar es que, de hecho, es difícil escribir sobre la
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depresión. Con esto no solo quiero decir que es difícil escribir sobre nuestra propia
depresión. También es difícil escribir sobre el inmenso sufrimiento y al mismo tiempo
encontrar una posición en relación con la depresión o desarrollar un discurso sobre
la depresión que no sea en sí mismo completamente deprimente. Sobre todo
después de la trágica muerte de Mark Fisher.
Tenemos muchos datos sobre la depresión, pero los hechos no hablan por sí
mismos. La venta de antidepresivos no se corresponde exactamente con los casos
de depresión, ya que los ISRS no se usan exclusivamente para tratar la depresión,
sino que también se utilizan para tratar otras enfermedades mentales. La frecuencia
de los diagnósticos no refleja necesariamente la frecuencia de las depresiones y, por
lo tanto, el aumento de los diagnósticos podría dar testimonio de un número
creciente de personas deprimidas o de una tendencia creciente a patologizar
algunos afectos comunes y «normales», como la tristeza, traduciéndolos en el
diagnóstico en la categoría de «depresión» (el último ejemplo de esta tendencia es
la inclusión del duelo en las nuevas ediciones de manuales de diagnóstico como el
DSM y el ICD). También debemos preguntarnos: ¿Por qué parece haber tanto
consuelo en los diagnósticos psiquiátricos? Porque hay bastante consuelo en el
diagnóstico de depresión. «¡Por eso me siento tan mal! ¡Depresión! ¡Un desequilibrio
químico en el cerebro!». De esta manera, el diagnóstico proporciona un significado
momentáneo a la miseria sin sentido que padecemos. El sufrimiento recibe un
nombre y una causa: la falta de serotonina. Pero esta causa tiene, a su vez, otras
causas que en el sistema de diagnóstico, y en el mundo capitalista en su conjunto,
permanecen sin diagnosticar y sin ser manifestadas.
Como escribe Mark Fisher en Realismo capitalista:

No tendría sentido repetir que todas las enfermedades mentales tienen 
una instancia neurológica, pero esto no dice nada sobre su causa. Es 
verdad que la depresión se constituye en el nivel neuroquímico por niveles 
bajos de serotonina, pero lo que aún necesita explicación es por qué 
determinados individuos tienen niveles bajos de serotonina. Esto requiere 
una explicación social y política y la tarea de repolitizar el ámbito de la 
salud mental es urgente si es que la izquierda quiere ser capaz de desafiar 
al realismo capitalista.»

Sin embargo, antes de entrar en la causalidad de la depresión, permítanme describir
que tipo de moralidad rodea a la depresión. Tomemos, como ejemplo, un video de
autoayuda, «¿Por qué estoy deprimido?«, realizado por un hombre llamado Leo

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 4
https://insurgenciamagisterial.com/



Gura. Él es, según su perfil de Twitter, «un adicto al autodesarrollo profesional,
coaching, bloguero de videos, emprendedor y buen orador», que ayuda a «las
personas a diseñar vidas maravillosas».
Gura, un hombre calvo con perilla y fundador de actualized.org, comienza el video
diciendo que quiere responder a la pregunta del título, «¿Por qué yo -tú- (levantando
las cejas, mientras forma con las manos un paréntesis en el aire como si estuviera
alrededor de la palabra) estoy deprimido?». Y la respuesta es simple: estás
deprimido porque tu psicología apesta. Cabe señalar que este es también el título de
un trabajo en video del dúo de artistas Claire Fontaine, quien en su video Untitled 
(Why Your Psychology Sucks) de 2015 muestra a una actriz afroamericana
interpretando una copia literal casi exacta de la charla de Gura, y desarrolla una
crítica mordaz y bastante cómica de la personalización ideológica de la depresión,
de la industria de la autoayuda neoliberal, y la responsabilización generalizada del
sujeto como tal. Claire Fontaine ha trabajado de forma concentrada y coherente el
problema de la depresión. En su trabajo, la depresión siempre es política y debe
entenderse en relación con su base real en los conflictos sociales dentro de una
economía capitalista de deuda y especulación financiera.
Volviendo al video original, hay una secuencia intermitente de frases clave, o
palabras clave, que sigue a los comentarios introductorios de Gura. En un orden
dado, las palabras son: “exito, felicidad, autorrealización, propósito de vida,
motivación, productividad, rendimiento máximo, expresión creativa, independencia
financiera, inteligencia emocional, psicología positiva, conciencia, rendimiento
máximo, poder personal, sabiduría» (aparentemente, el concepto de “rendimiento
máximo” es tan importante que debe repetirse). Luego, Gura entrega su mensaje, su
impactante verdad: “Aquí está el trato. Voy a ser franco con vos, porque la
conclusión es que la razón por la que estás deprimido es porque tu psicología
apesta. Tenés una psicología de mierda. No te estoy culpando, te estoy mostrando
un hecho». Continúa aclarando que no está hablando de personas que están
«clínicamente deprimidas» y que, por lo tanto, tienen una depresión «legítima». Está
hablando del resto de nosotros, la mayoría a los que les diagnostica depresión. El
video dura un poco más de veinte minutos, y en un momento Leo Gura declara
audaz y sin rodeos: «Estás causando tu propia depresión. Hay algo mal en tu
aparato mental y cognitivo, tu psicología es una mierda. ¡Dejá de ser una víctima y
hacéte cargo de tu psicología!». ¡Máximo rendimiento!
Es fácil reírse del video y burlarse de su lógica, pero su lógica es la dominante en el
mundo de hoy, incluso si a veces se articula de manera más moderada. Y tiene
efectos concretos. La lógica es esta: la gente crea su propia realidad. Los
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pensamientos por sí solos pueden cambiar las cosas. Esto significa que vos mismo
tejés el hilo de tu propio destino, no hay circunstancias externas, y tampoco excusas.
Una socióloga danesa con un nombre casi real, Emilia van Hauen, expresa la misma
lógica cuando escribe en su página web que «la felicidad es una elección, tu
elección», y su compañera terapeuta danesa, Eva Christensen, canta (de nuevo en
mi propia traducción):

La felicidad es una responsabilidad personal. La felicidad no es algo que 
puedas esperar conseguir de los demás. Todos tienen la clave de su 
propia felicidad. Y de ahí también la responsabilidad de poner la llave en la 
cerradura correcta. La felicidad se crea desde adentro, no es 
responsabilidad de otras personas hacernos felices, es nuestra propia 
responsabilidad. No podemos cambiar a otras personas, solo a nosotros 
mismos.»

Si el individuo es el único responsable de su propia felicidad, también es el único
responsable de su propia infelicidad. Si las llaves están en nuestras propias manos,
cada uno de nosotros es personalmente responsable de casi todo. El éxito o el
fracaso, la salud o la enfermedad son una cuestión de fuerza de voluntad subjetiva,
estilo de vida y elección, únicamente. Si bien es posible que no seamos capaces de
cambiar a otras personas, o al mundo, para el caso, ciertamente podemos trabajar
para cambiarnos a nosotros mismos. El cambio estructural, un cambio del sistema,
se abandona en favor del cambio subjetivo, un cambio del yo. Todo problema, ya
sea de naturaleza social, política o económica, es personalizado e incluso
criminalizado, el sujeto es responsabilizado de su propia infelicidad, y se le hace
sufrir solo y sentirse culpable, al mismo tiempo, tanto de sentirse infeliz como de no
ser feliz. De no ser un ciudadano bueno y productivo por no ir a trabajar, por no
levantarse de la cama.
Estos procesos de personalización y responsabilización que conllevan la psicología
positiva y el imperativo de la felicidad, van de la mano. Mark Fisher estaba en
sintonía con esta lógica, o deberíamos decir ideología. Se anima a las personas
deprimidas a que sientan y crean que su depresión es culpa de ellos y solo de ellos.
«Los individuos se culparán a sí mismos en lugar de las estructuras sociales, las
que, por otro lado, se les ha inducido a creer que realmente no existen», como
escribió en «Good for Nothing«, haciendo referencia implícita a otra de las
afirmaciones de Thatcher: que la sociedad no existe. Aquí es donde el problema de
la depresión alimenta un problema más general: el modelo de subjetividad defendido
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en el video original de autoayuda de Leo Gura es idéntico al modelo del individuo
autónomo, autodeterminado y competitivo, la ficción de la subjetividad capitalista. En
el video, “el espectador” (el “tú”), es la causa de su propia depresión y, en
consecuencia, también la única cura. Lo que el video quiere hacer es enseñarte
cómo «dominar tu psicología» y, finalmente, ponerte en un estado de «dicha y
felicidad total». Es un mensaje profundamente moral. No ser feliz es, simplemente,
inmoral. Si sos una persona tan inmoral y maligna que te has vuelto infeliz o
deprimido, sos vos, y solo vos, el culpable. Este es el culto culpabilizador del
capitalismo contemporáneo: estás causando tu propia depresión, incluso cuando
evidentemente no sea así.
El capitalismo, en otras palabras, inflige un doble daño a las personas deprimidas.
Primero, causa o contribuye al estado de depresión. En segundo lugar, borra
cualquier forma de causalidad e individualiza la enfermedad, de modo que parece
como si la depresión en cuestión fuera un problema personal (o algo propio). Si
hubieras vivido una vida mejor y más activa, si hubieras tomado otras decisiones, si
hubieras tenido una mentalidad más positiva, etcétera, entonces no estarías
deprimido. Esta es la canción que cantan psicólogos, coachings y terapeutas de
todo el mundo: la felicidad es tu elección y tu responsabilidad. Lo mismo ocurre con
la infelicidad y la depresión. El capitalismo nos hace sentir mal y luego, como si
fuera poco, nos hace sentir mal por sentirnos mal.
Por mi propia experiencia con la depresión -excepto que no es realmente «mi
propia» experiencia-, y por haber escrito una disertación sobre el tema, creo que
está fuera de toda duda que necesitamos otro análisis de la depresión y, también,
otro tipo de cura. La personalización de la depresión debe ser respondida por una
politización de la depresión. A nivel de análisis y causalidad social, el fenómeno de
la depresión debe estar relacionado, por ejemplo, con cuestiones laborales y con el
desempleo, ya que las estadísticas muestran que las personas desempleadas son
más susceptibles a deprimirse que las personas con trabajo, independientemente de
cuánto detesten estas personas a su trabajo. Debería estar vinculada a nuestra
cultura brutal de la competencia y a la ideología concomitante de la felicidad, que
nos obliga a todos a sonreír y ser felices sin parar, incluso, o especialmente, cuando
estamos luchando para llegar a fin de mes y sobrevivir un día más. La depresión
debería estar relacionada con el ámbito de la educación: para mí es obvio que
muchos de los estudiantes de la Universidad de Copenhague, donde trabajo y
enseño, están luchando contra innumerables enfermedades mentales. Ni siquiera
puedo empezar a imaginar cómo debe ser en el Reino Unido o en los Estados
Unidos, donde los estudiantes no se benefician de la educación gratuita como es el
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caso de Dinamarca, y se ven empujados cada vez más hacia una espiral de deudas.
No importa dónde miremos, los estudiantes están deprimidos, ansiosos, estresados,
agotados.
A raíz de la crisis económica, una gran cantidad de estudios han examinado las
consecuencias psicopatológicas de la deuda. En 2012, el economista John
Gathergood publicó un estudio que mostraba que las personas inmersas en un mar
de deudas experimentan y presentan una variedad de problemas mentales, incluida
la depresión. Según todos los informes, parece que estar endeudado puede
conducir, y de hecho lo hace, a un mayor riesgo, no solo de depresión, sino también
de suicidio. Otro estudio encontró que «los endeudados tenían el doble de
probabilidades de pensar en el suicidio, después de analizar los factores
sociodemográficos, económicos, sociales y de estilo de vida». Y en The Body 
Economic: Why Austerity Kills, David Stuckler y Sanjay Basu han llevado a cabo un
proyecto de investigación epidemiológica que demuestra que las políticas de
austeridad, además de la recesión como tal, tienen consecuencias desastrosas para
el estado de la salud pública y privada. En una parte de su libro, Stuckler y Basu se
refieren a un estudio particular de estadounidenses mayores de 50 años que
encontró “que entre 2006 y 2008, las personas que se atrasaban en los pagos de su
hipoteca tenían nueve veces más probabilidades de desarrollar síntomas
depresivos.» Su sombría conclusión es que la austeridad no solo duele, sino que
mata, ejemplificado por el trágico caso del griego Dimitris Christoulas, quien el 4 de
abril de 2012, se puso un arma en la cabeza frente al parlamento griego y declaró:
«Yo no me suicido, me están matando» y luego apretó el gatillo.
Evidentemente, las causas son muchas y complejas. Pero los síntomas de la
depresión también son síntomas de otra cosa. Y el hecho es que la economía de la
deuda causa una gran angustia ya que las personas endeudadas, los estudiantes y
otros, se ven obligados a empeñar su propio futuro. Sin embargo, el discurso
psiquiátrico y público sigue empeñado en tratar la depresión como un problema
personal desprovisto de contexto. En ninguna parte esto es más claro que en el
discurso de los manuales de diagnóstico, un discurso que domina cada vez más la
opinión pública, donde las enfermedades mentales se abordan únicamente en
términos de síntomas, sin tener en cuenta el contexto histórico, social y económico
de la persona que sufre. Una tarea importante, entonces, para un análisis del
presente es no solo insistir en el contexto sino también, y quizás sobre todo, insistir,
con Hedva, en que “es el mundo mismo el que nos enferma y nos mantiene
enfermos”. No el mundo en sentido abstracto, sino el mundo capitalista concreto en
el que vivimos. Esta es la razón por la que muchos de nosotros nos acostamos en la
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cama y no podemos salir de ella. O como sostiene la teórica queer Ann Cvetkovich
en su libro Depression: A Public Feeling:

Las epidemias de depresión pueden estar relacionadas (como síntoma y 
como aturdimiento) con historias de violencia a largo plazo que tienen 
impactos continuos en el nivel de la experiencia emocional cotidiana. […] 
Lo que se llama depresión en la esfera doméstica es un registro afectivo 
de estos problemas sociales que a menudo mantiene a las personas en 
silencio, cansadas y demasiado entumecidas para notar realmente las 
fuentes de su infelicidad.»

La historia de la depresión es la historia del mundo capitalista contemporáneo y
también, en palabras de Cvetkovich, una historia de violencia: la violencia que las
personas de color, las personas LGBT o los refugiados experimentan a diario, una
violencia tanto física como psíquica. Los datos son, nuevamente, abrumadores en
este punto, pero es suficiente con mencionar que «el treinta y ocho por ciento de las
madres de bajos ingresos y las madres de color desarrollan depresión posparto»,
citando el libro Full Surrogacy Now de Sophie Lewis; la mitad de las personas LGBT
han experimentado depresión en el último año, y el sesenta y uno por ciento de
todos los niños en Sjælsmark Udrejsecenter, un campo similar a una prisión para
refugiados rechazados en Dinamarca, cumplirían los criterios para un diagnóstico
psiquiátrico. En muchos casos, la depresión lleva la marca de tal violencia y
vulnerabilidad, aunque lamentablemente no es el único problema de salud mental en
juego.
Hasta este momento no he mencionado la crisis climática, pero a partir de la
evidencia de lo que se ha dicho hasta ahora, no es exagerado pensar que la
ecología y la salud mental están en íntima relación. Esto dicho no para descuidar la
realidad material, sino para insinuar los profundos efectos psíquicos de las pérdidas
ecológicas y el calentamiento global. Una vez más, vale la pena mencionar a la
generación joven de hoy, a veces llamada la «generación jodida» [fucked-up 
generation]. Phil Neel escribe sobre esta generación, «la primera en un gran desfile
de los sin futuro», en su brillante libro Hinterland. Viven en un mundo en el que el
mañana probablemente será peor que el de hoy, donde realmente no hay
alternativas ni futuro, sobre todo por la forma en que la crisis climática aniquila
literalmente el futuro como tal. ¿Quién puede culparlos por estar deprimidos?
Todo esto para decir que la actual crisis social, política, económica, ecológica es,
por tanto, también una crisis de salud mental. El perpetuum mobile del capitalismo y
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su agotamiento de recursos también incluye a los recursos mentales. Lo económico
y lo psicológico parecen haberse vuelto indistinguibles entre sí, como también
sugerirían el doble significado de la depresión. Naturalmente, no estamos todos en
el mismo barco, ni en la misma cama. No todos estamos deprimidos (y aquellos de
nosotros que lo estamos, no lo hacemos de la misma manera, o por las mismas
razones). No estamos igualmente jodidos. Algunos estratos de la sociedad tienen
acceso al futuro de una manera que otros no, algunos soportan la carga más que
otros y algunos simplemente mueren antes que otros. Las personas en Grecia,
durante la crisis del euro y las personas en el sistema de educación superior de EE.
UU. no están endeudadas ni deprimidas de la misma manera. Como se muestra
arriba, la violencia y el sufrimiento social se distribuyen diferencialmente a lo largo
del eje de clase, género y raza; también lo está la crisis climática, en la medida en
que los ciudadanos de Copenhague no sienten el peso devastador de la misma
como los habitantes de Chittagong.
Cuando se insiste en lo político de la enfermedad, la salud mental y la depresión, es
fundamental tener presentes esas diferencias locales y globales. Sin embargo, esto
no debería conducir a una competencia sobre el sufrimiento social. La competencia
es precisamente de lo que se trata el capitalismo, y busca intensificarse, de modo
que estemos, simultáneamente, solos en nuestro sufrimiento y luchando entre
nosotros, los mismos que sufrimos. Pero debería conducir al reconocimiento de que
una crítica del capitalismo deberá tener en cuenta la psicopatología contextualizada
de la depresión, así como otras enfermedades mentales. Además, nos da la idea de
una posible “cura”, de lo que hay que hacer, de cómo nos levantamos de la cama (o
quizás, por qué incluso alguna vez queramos levantarnos de la cama).
Lo primero que hay que tener en cuenta es que un diagnóstico adecuado de
depresión, y de su contexto, no es suficiente en sí mismo. Es sabido que el
diagnóstico no implica necesariamente la cura. El hecho de que sepamos lo que
está mal no significa que seremos capaces de solucionarlo. Por el contrario, uno de
los principales síntomas de la depresión es que lo que debes hacer es precisamente
lo que no puedes hacer, al menos no solo y por tu cuenta. O, en las sencillas
palabras de Ann Cvetkovich: «Decir que el capitalismo (o el colonialismo, o el
racismo) es el problema no me ayuda a levantarme por la mañana». Además, no
hay razón para creer que abolir la propiedad privada, o realizar una cancelación
global y absoluta de la deuda privada, aliviará el sufrimiento de las personas
deprimidas de un solo golpe, como por arte de magia. Pero, en un acto de extrema
especulación, me siento tentado a decir que la revolución, hacer un mundo mejor, es
el mejor antidepresivo que existe. Pero, ¡ay !, para hacer la revolución, tenemos que
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levantarnos de la cama. Una verdadera trampa dialéctica de la depresión.
Entonces, tal vez un buen lugar para comenzar, con respecto a la política de la
depresión, sea colectivizar el sufrimiento, externalizar la culpa, comunizar el
cuidado. En este punto, la cuestión de la responsabilidad regresa con toda su
fuerza. La responsabilización neoliberal del sujeto deprimido tiene que ser
rechazada y, además, reemplazada por la idea de responsabilidad colectiva. Lo
mismo ocurre con cualquier tipo de proyecto terapéutico, y el pensador italiano
Franco “Bifo” Berardi -que, sin duda, es un poco relajado y descuidado cuando se
trata de precisión en el vocabulario clínico- puede tener razón cuando afirma que “en
los días en el futuro, la política y la terapia serán lo mismo». La terapia como
resistencia, no como obediencia reaccionaria a la orden dada. La terapia como
proyecto colectivo, no individual. La terapia como superación de la alienación.
¿Cómo sería esa “terapia” colectiva y emancipadora? Tenemos un archivo de
proyectos feministas y artísticos sobre el cuidado, el autocuidado y el cuidado
colectivo desde Audre Lorde hasta Claire Fontaine y, más recientemente, el artista y
activista danés Jakob Jakobsen y el Hospital for Self Medication que inició después
de una depresión severa y varios meses de hospitalización. Necesitamos un
lenguaje que una este archivo a un movimiento y lo separe de la psiquiatría
institucional, las terapias neoliberales y la búsqueda capitalista del lucro. Esta es una
atención que trasciende al hospital, la clínica, la familia, el Estado, la compañía de
seguros. Este es el cuidado que, basado en una comprensión politizada de la
enfermedad mental, va más allá del cuidado en su forma mercantilizada y capitalista.
Cuando los cuerpos se cuidan unos a otros, cuando se redistribuye la
responsabilidad y los colapsos individuales se transforman en intimidades colectivas,
el futuro puede (re) construirse en nombre de uno comunista, compartido y
sostenible. Como escribe la poeta Wendy Treviño:

No podemos «ganar» individualmente en este mundo / & simultáneamente 
crear otro / Juntos.»

Esta sería una forma de imaginar una «cura» para la depresión sin reforzar la
conformidad y el statu quo. Lo cierto es que cualquier política de izquierda digna de
su nombre debe ir más allá de decir que el capitalismo es el problema (aunque
seguramente lo sea) y enfrentarse a la cuestión de cómo levantarse por la mañana.
Este problema es tan práctico como revolucionario. Por supuesto, a veces quedarse
en la cama puede ser un acto revolucionario en sí mismo, una especie de huelga, la
personificación de un No, no puedo exhausto y negativo en un mundo que gira cada 
vez más en torno a un «si puedo» enfático y positivo.
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 Pero también hay personas que encuentran nuevas formas de levantarse de la
cama: solo mencionaré de pasada, como una señal alentadora, que hay grietas en
el edificio del realismo capitalista que Mark Fisher no vivió para ver.
Por supuesto, el punto no es salir de la depresión para que podamos volver al
mundo del trabajo que causó la depresión. El punto debe ser, más bien, destruir las
condiciones materiales que nos enferman, el sistema capitalista que destruye la vida
de las personas, las desigualdades que matan. Así, creando otro mundo juntos.
Pero para hacer eso, para llegar a donde sea posible, lo que se requiere no es
competencia entre los enfermos, sino alianzas de cuidado que harán que las
personas se sientan menos solas y menos responsables moralmente de su
enfermedad. En alianza entre ellas, las personas podrían eventualmente levantarse
y arrojar algunos ladrillos.

Adaptado del libro Going Nowhere, Slow, Zero Books, noviembre de 2019.
Publicado en inglés en lareviewofbooks. La traducción al castellano para 
Comunizar es de Catrina Jaramillo.
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