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Un arbol en el océano

Por: Juan Villoro. Reforma. 15/10/2016

El mayor trovador de nuestro tiempo ha recibido el Premio Nobel. La Academia
sueca recordd que la poesia se origina en el canto: alguna vez Homero recito sin
apuntes.

Nacido en 1941, en Duluth, Minnesota, Robert Zimmerman se transformé en Bob
Dylan. Enemigo de las personalidades definidas, conté de distintos modos su
cambio de nombre. Segun su humor, dijo que habia modificado el apellido materno
Dillon o que rendia homenaje a Dylan Thomas.

En la infancia se maravillo con los cuadernos donde podia escribir rimas y las vias
del tren que prometian otro destino. A los 15 afios se escondié por primera vez en
un vagon de carga. En una de sus travesias visitd en el hospital a Woody Guthrie,
musico country que habia escrito en su guitarra “Esta es una maquina para matar
fascistas”, y prometi0 preservar esa flama. Su voz tenia un tono gangoso y
destemplado, pero insustituible: “Si necesitas a alguien en quien confiar/ confia en ti
mismo”, diria en Trust yourself.

En 1961 se presentd en las oficinas de la compafiia Columbia y un ejecutivo le
preguntoé: “¢ Como llegaste aca?”. “En un tren de carga”, respondio. El arte nunca le
debidé tanto a los ferrocarriles: “Se necesita mucho para reir/ Se necesita un tren
para llorar”, diria en otra cancion. No es casual que anunciara su conversion al
catolicismo en Slow Train coming.

A los veinte afios le preguntaron si se sentia musico o poeta. “No me siento nada”,
respondid. En otra ocasion dijo: “Quisiera hacer algo util, tal vez como plantar un
arbol en el océano, pero sélo soy un guitarrista”.

En 1965, cuando era idolo del folk, escandaliz6 al festival de Newport al usar
instrumentos eléctricos. Se negd a tener un “club de fans” porque le parecia
insultante que alguien se definiera de ese modo e impidié que la gente coreara sus
canciones en los conciertos interpretandolas en forma casi irreconocible.

Greil Marcus dedic6 un libro entero a la cancion Like a Rollin’ Stone, los seis minutos
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que cambiaron la contracultura. En 1988, en el discurso para presentarlo al Salon de
la Fama del Rock, Bruce Springsteen dijo: “Si Elvis liberd tu cuerpo, Dylan libero tu
mente”.

En una de sus multiples vindicaciones dylanescas, Rodrigo Fresan sefialé que oirlo
por primera vez significa seguir oyéndolo: “Casi 40 afios después, sigo sin volver a
casa, sin direccién a casa, como un completo desconocido que quiere conocerlo
todo sobre aquel a quien todos conocen pero nadie domina”.

En su libro Tarantula, Dylan reunié prosas poéticas y en Cronicas, intensos pasajes
autobiogréficos. Sin embargo, es en las canciones donde ha desplegado su
amotinada enciclopedia poética. Sus letras se han convertido en mantras: “Para
estar fuera de la ley hay que ser honesto”; “La verdad que busco es tu archivo
perdido”; “No necesitas un meteorélogo para saber de dénde sopla el viento”; “Esta
bien, ma, s6lo me estoy desangrando”; “Por mas dinero que ganes no compraras tu
alma de vuelta”; “No hay mayor éxito que el fracaso, y el fracaso no es ningun éxito”.
Como todo letrista, también ha optado por rimas faciles y no ha escapado al lugar
comun de describir unos ojos como dos luceros. Ha hecho poesia sin asumirse
como Poeta, buscando el encuentro casi accidental de la melodia y la voz.

A los 75 afios, el vagabundo de Duluth sigue en el camino. Su Odisea no tiene itaca.
Es mas facil localizarlo en un autobus que en una casa. Ha reconocido sus deudas
artisticas, pero también ha dicho: “¢,Qué hay de las cruces en las carreteras y en las
esquinas heladas? ¢Qué hay de los discos que oi una sola vez? ¢Qué hay de los
aullidos de los lobos y los ladridos de los perros?”.

Dylan adiestré su talento en bares donde la musica recibia poca atenciéon. Una vez
tocd en un club de ajedrecistas de Nueva Jersey. Mientras cantaba, alguien decia
“laque” o “buena jugada’. Al terminar le pagaron con dos piezas de ajedrez, un rey y
una reina. Fue a la barra y pidio un refresco. Pago con la reina y le dieron de cambio
cuatro peones, dos torres y un caballo. Hoy ha recibido otra recompensa.

“¢, Cuantos caminos debe recorrer un hombre para ser llamado hombre?”, dice la
mas conocida de sus canciones. El expedicionario que nunca llegara a la meta
puede hacer una pausa para escuchar el sencillo rumor del mundo, ya inseparable
de su poesia: la respuesta, lo sabemos, esta en el viento.
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