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El mayor trovador de nuestro tiempo ha recibido el Premio Nobel. La Academia
sueca recordó que la poesía se origina en el canto: alguna vez Homero recitó sin
apuntes.

Nacido en 1941, en Duluth, Minnesota, Robert Zimmerman se transformó en Bob
Dylan. Enemigo de las personalidades definidas, contó de distintos modos su
cambio de nombre. Según su humor, dijo que había modificado el apellido materno
Dillon o que rendía homenaje a Dylan Thomas.

En la infancia se maravilló con los cuadernos donde podía escribir rimas y las vías
del tren que prometían otro destino. A los 15 años se escondió por primera vez en
un vagón de carga. En una de sus travesías visitó en el hospital a Woody Guthrie,
músico country que había escrito en su guitarra “Esta es una máquina para matar
fascistas”, y prometió preservar esa flama. Su voz tenía un tono gangoso y
destemplado, pero insustituible: “Si necesitas a alguien en quien confiar/ confía en ti
mismo”, diría en Trust yourself.

En 1961 se presentó en las oficinas de la compañía Columbia y un ejecutivo le
preguntó: “¿Cómo llegaste acá?”. “En un tren de carga”, respondió. El arte nunca le
debió tanto a los ferrocarriles: “Se necesita mucho para reír/ Se necesita un tren
para llorar”, diría en otra canción. No es casual que anunciara su conversión al
catolicismo en Slow Train coming.

A los veinte años le preguntaron si se sentía músico o poeta. “No me siento nada”,
respondió. En otra ocasión dijo: “Quisiera hacer algo útil, tal vez como plantar un
árbol en el océano, pero sólo soy un guitarrista”.

En 1965, cuando era ídolo del folk, escandalizó al festival de Newport al usar
instrumentos eléctricos. Se negó a tener un “club de fans” porque le parecía
insultante que alguien se definiera de ese modo e impidió que la gente coreara sus
canciones en los conciertos interpretándolas en forma casi irreconocible.

Greil Marcus dedicó un libro entero a la canción Like a Rollin’ Stone, los seis minutos
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que cambiaron la contracultura. En 1988, en el discurso para presentarlo al Salón de
la Fama del Rock, Bruce Springsteen dijo: “Si Elvis liberó tu cuerpo, Dylan liberó tu
mente”.

En una de sus múltiples vindicaciones dylanescas, Rodrigo Fresán señaló que oírlo
por primera vez significa seguir oyéndolo: “Casi 40 años después, sigo sin volver a
casa, sin dirección a casa, como un completo desconocido que quiere conocerlo
todo sobre aquel a quien todos conocen pero nadie domina”.

En su libro Tarántula, Dylan reunió prosas poéticas y en Crónicas, intensos pasajes
autobiográficos. Sin embargo, es en las canciones donde ha desplegado su
amotinada enciclopedia poética. Sus letras se han convertido en mantras: “Para
estar fuera de la ley hay que ser honesto”; “La verdad que busco es tu archivo
perdido”; “No necesitas un meteorólogo para saber de dónde sopla el viento”; “Está
bien, ma, sólo me estoy desangrando”; “Por más dinero que ganes no comprarás tu
alma de vuelta”; “No hay mayor éxito que el fracaso, y el fracaso no es ningún éxito”.
Como todo letrista, también ha optado por rimas fáciles y no ha escapado al lugar
común de describir unos ojos como dos luceros. Ha hecho poesía sin asumirse
como Poeta, buscando el encuentro casi accidental de la melodía y la voz.

A los 75 años, el vagabundo de Duluth sigue en el camino. Su Odisea no tiene Ítaca.
Es más fácil localizarlo en un autobús que en una casa. Ha reconocido sus deudas
artísticas, pero también ha dicho: “¿Qué hay de las cruces en las carreteras y en las
esquinas heladas? ¿Qué hay de los discos que oí una sola vez? ¿Qué hay de los
aullidos de los lobos y los ladridos de los perros?”.

Dylan adiestró su talento en bares donde la música recibía poca atención. Una vez
tocó en un club de ajedrecistas de Nueva Jersey. Mientras cantaba, alguien decía
“jaque” o “buena jugada”. Al terminar le pagaron con dos piezas de ajedrez, un rey y
una reina. Fue a la barra y pidió un refresco. Pagó con la reina y le dieron de cambio
cuatro peones, dos torres y un caballo. Hoy ha recibido otra recompensa.

“¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre para ser llamado hombre?”, dice la
más conocida de sus canciones. El expedicionario que nunca llegará a la meta
puede hacer una pausa para escuchar el sencillo rumor del mundo, ya inseparable
de su poesía: la respuesta, lo sabemos, está en el viento.
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Fuente: http://www.reforma.com/aplicacioneslibre/editoriales/editorial.aspx?id=99157&md5=07cad0fa8b3178fb8cca5d23aac8df3c&ta=0dfdbac11765226904c16cb9ad1b2efe&lcmd5=8205e0e252516883e77abf8fcf124e85
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