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Un amor nacido de la pérdida

Por: Azam Ahmed. The New York Times. 21/11/2017

Carlos Saldafia y Vicky Delgadillo se enamoraron en medio de una busqueda
desesperada por sus hijas en Veracruz, un estado agobiado por la violencia y que
un fiscal llam6é una enorme fosa clandestina. El gobierno mexicano reconoce
oficialmente la desaparicion de mas de 30.000 personas: hombres, mujeres y nifios
gue estan atrapados en un limbo, ni muertos ni vivos.

XALAPA, México — La pareja sinti6 la alarma del celular a las 5:00. Practicamente
no habian dormido: Carlos Saldafia habia pasado la noche anterior en el hospital
enfermo del estdmago.

Habia rezado para que el dolor cediera, para que Dios le diera fortaleza. Hoy seria el
allanamiento, la culminacion de afios de seguir a los carteles y de misiones de
busqueda solitarias para encontrar a su hija.

Durante mucho tiempo le habia rogado a los funcionarios que hicieran algo, lo que
fuera. Ahora se preguntaba si podria incluso caminar.

“¢Por qué hoy, Dios mio?”, habia implorado en el hospital, retorciendose debajo de
la mirada estéril de las luces fluorescentes. “He esperado por esto durante tanto
tiempo”.

Habia pasado los ultimos seis afios buscando a su hija Karla y, con una obsesion
cercana a la locura, se ha enfrentado a todo tipo de obstaculos: amenazas por parte
de los carteles, la indiferencia del gobierno, problemas de salud e, incluso, a sus
otros hijos, que temen que su afan imparable los ponga en peligro ante quienes se
llevaron a su hermana.
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Saldafa tiene en la habitacidn de su casa un altar creado en memoria de
su hijay la de Delgadillo.CreditDaniel Berehulak para The New York Times

Vicky Delgadillo lo observo salir de la cama y tomar un baston. También tiene una
hija desparecida, Yunery, a quien Saldafia ahora considera también suya. Durante
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los ultimos dos afios la pareja ha compartido una casa, una vida y un amor nacido
de la pérdida. Ella entendi6 la fijacidon que define la vida de Saldafa: también ha
definido la suya.

Sus oraciones fueron escuchadas antes del amanecer. Si bien no se habia
recuperado del todo, Saldafia pudo por lo menos ponerse en pie. La voluntad y la
adrenalina se encargarian del resto, permitiéndole ir al rancho donde sabia, en lo
profundo de su ser, que ambas chicas estaban enterradas: dos de los miles de
desaparecidos en el estado de Veracruz, que representan apenas una parte de los
decenas de miles en todo el pais.

La pareja se movio por el apartamento en silencio, revisando una y otra vez sus
bolsas. Vicky empacé un almuerzo para ambos: manzanas, zanahorias y un guisado
de verduras, teniendo en mente el malestar estomacal de Saldafia. Calenté agua
para hacer café y tostd pan mientras Saldafia juntaba sus articulos basicos:
binoculares, guantes, botas y un cargador de bateria.

Las nietas de Delgadillo —las pequefias hijas de Yunery— dormian en la otra
habitacion. Después de preparar el desayuno, Delgadillo se paro frente a un espejito
sobre la pared de la estancia, del otro lado del gabinete donde guardan una vajilla
desgastada, y se puso rimel en los 0jos mientras Saldafia terminaba de empacar.

“No creo que necesitemos esta hoy”, dijo Saldafia mientras sacaba una varilla de
atras de su pequefio sofa: una herramienta tosca que a menudo han usado para
buscar fosas ellos mismos. “Creo que otros llevaran las suyas para la busqueda”.

Esa mafana de junio, después de los preparativos, salieron antes del amanecer con
cuatro bolsas y muchas emociones encontradas, esperanzados y temerosos de lo
gue pudieran encontrar.

‘El estado entero es una fosa’
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Una fosa en Arbolillo, al sur de Veracruz CreditDaniel Berehulak para The
New York Times

El gobierno mexicano reconoce oficialmente la desaparicion de mas de 30.000
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personas: hombres, mujeres y nifios que estan atrapados en un limbo, ni muertos ni
Vivos, victimas silenciosas de la guerra contra el narcotréfico.

La verdad es que nadie sabe realmente cuantas personas desaparecidas hay en el
pais.

Ni el gobierno —que no tiene un registro nacional de los desaparecidos— ni las
familias atrapadas en ese purgatorio emocional ni las autoridades de los estados
mexicanos, como Veracruz, donde Karla y Yunery desaparecieron en el mismo
periodo de 24 horas.

Cuando el nuevo gobernador de Veracruz, Miguel Angel Yunes, comenzé su
mandato en diciembre de 2016, la cifra oficial de desaparecidos del gobierno estatal
era de unos cuantos cientos. El gobernador, después de una revision basica,
corrigié la cifra a casi 2600.

Tan solo en el dltimo afio han sido desenterrados los restos de casi 300 cadaveres
de fosas clandestinas en Veracruz: fragmentos no identificados que apenas son el
inicio de una historia de lo que ha sucedido en el estado, y en todo el pais, durante
la dltima década.

“Hay una cantidad infinita de personas con demasiado miedo como para decir algo,
de cuyos casos no sabemos nada”, dijo el fiscal general del estado, Jorge Winckler.

El estado no puede con mas victimas. En marzo, Veracruz anuncié que ni siquiera
tenia dinero para hacer pruebas de ADN a los restos ya encontrados, lo que llevo a
padres como Saldafa a pedir dinero en las calles para conseguirlo ellos mismos.

El gobierno estatal, abrumado, decidid6 parar temporalmente todas las nuevas
busquedas de fosas clandestinas. Simplemente ya no hay donde poner los
cadaveres.

“Veracruz es una fosa enorme”, dijo el fiscal general.

Durante mas de una década, los carteles en todo México han asesinado a sus
rivales con una impunidad flagrante y dejan los restos en fosas clandestinas por todo
el pais. A menudo, los soldados y las fuerzas de seguridad hacen lo mismo, lo que
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ha dejado a muchas familias demasiado aterrorizadas como para pedir ayuda a un
gobierno que perciben como cémplice.

Es sumamente eficiente y cruel: sin un cadaver, no puede haber un caso. Ademas,
las desapariciones infligen una prolongada tortura psicoldgica: les quita a los seres
amados incluso el fin que implica la muerte y les deja un dolor perpetuo alimentado
por la esperanza.

“Lo mas cruel de una desaparicion es que te deja con esa esperanza desesperada
de que tu hijo podria seguir vivo en algun lado”, dijo Daniel Wilkinson, director en
Human Rights Watch. “Quedas atrapado en un limbo horrible donde no puedes ni
tener un duelo ni seguir adelante porque eso seria una traicibn, como si estuvieras
matando a tu propio hijo”.
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“¢, Como podria dejar de buscarla?”, dice Saldafa. “Ella es mi hija”. Credit
Daniel Berehulak para The New York Times
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De la pérdida nace el amor

En el verano de 2013, la vida amorosa de Saldafia se caia a pedazos. No era la
primera vez. Sin embargo, ahora no iba despreocupadamente de mujer en mujer,
como lo habia hecho de joven.

En esta ocasion, su matrimonio se caia a pedazos debido a la pérdida.

En los dos afos desde que desaparecio Karla se habia vuelto un hombre consumido
por una mezcla de furia e impotencia, enfocado en un solo propdésito. Pasaba todos
los dias planeando la proxima busqueda de su hija, su siguiente entrevista con los
amigos de ella o como seguir vigilando a los hombres que consideraba responsables.

Su esposa en ese entonces, que no era la madre de Karla, no pudo soportarlo. Era
como si su obsesion hubiera dejado otro vacio en su hogar. Después de mas de una
década juntos, se separaron.

Entonces Saldafa pegd las fotos de su hija sobre las paredes de su nuevo
apartamento, una especie de altar. La amaba profundamente, pero su relacién habia
sido tortuosa y volatil. Karla lo consideraba un padre de medio tiempo, una
acusacion que le dolia, especialmente porque era cierta.

En una vida regida por los impulsos, habia tenido nueve hijos con distintas mujeres.
El es un hombre bajo, tiene panza y bigote, y buscaba conquistar mujeres como
algunas personas devoran la comida: casi como una adiccion. No fue a la
universidad para mantener a sus familias y empez6 a trabajar como chofer, dejando
un rastro de amargura.

Encontrar a Karla seria para él, en cierto modo, algo que lo redimiria.

Habia desaparecido junto con otro de sus hijos distanciados, Jesus, a quien casi
nunca veia porque la separacion de su madre habia sido en malos términos. Pero
los medios hermanos eran cercanos.

Jesus y Karla habian salido juntos el 28 de noviembre de 2011 a una fiesta. Ellos
disfrutaban de la vida nocturna, aunque las discotecasy los bares a veces eran
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frecuentados por integrantes de grupos del crimen organizado. La Ultima vez que
alguien los vio iban en el auto de Karla. El vehiculo fue encontrado dos dias después
en manos de un policia fuera de servicio.

Saldafia se pregunta si algun miembro de un cartel traté de conquistar a Karla en el
bar esa noche o si ella y Jesus fueron testigos de algo que no debieron haber visto.
Como en la mayoria de los casos, las circunstancias de su desaparicion no estan del
todo claras.

Después de ese momento, la vida de Saldafia se reconfigur6 alrededor de una sola
mision: encontrar a Karla y, con ella, a Jesus. Se unié a un colectivo de familias en
situaciones similares y comenz0 a asistir a las reuniones.

Buscar a un ser querido desaparecido en Meéxico es llevar una vida de
emprendimiento desesperado. Las familias, resignadas a buscar por ellas mismas,
crean coaliciones, presionan y convencen a funcionarios gubernamentales, y se
aferran a cualquier pedacito de esperanza.

Saldafia se abocdé a ello, dirigiendo busquedas en zonas donde creia que los
delincuentes podrian haber llevado a cabo asesinatos, organizando pruebas de ADN
gratuitas y recabando dinero para pagar por todo eso.
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El festejo de cumpleafios de un nieto brindé una pausa al duelo, pero
Saldafa afirma que no puede darle a sus familiares la atencién que ellos
merecen. CreditDaniel Berehulak para The New York Times
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El y otros exploraron lotes de tierra sospechosos en busca de sefiales de tierra
removida. Cuando encontraban una zona asi, martillaban largas cruces de metal de
dos metros en el suelo y luego las sacaban para olfatear en busca del olor a
descomposicion. Asi es como ellos buscan a sus muertos.

Fue durante su primer afio como parte del colectivo que conocié a Delgadillo, de 43
afios y madre de cuatro hijos, de piel morena reluciente y ojos verdes. Ella le dio la
bienvenida.

Igual que él, iba a todas las reuniones, todas las colectas de fondos y todas las
campafias ante los medios, denunciando la falta de accion o la ineficacia del
gobierno. También era célida; una presencia reconfortante en un grupo a menudo
dominado por la ira.

Ella y Saldafia tenian un vinculo especialmente emotivo. Sus hijos habian
desaparecido con menos de un dia de diferencia y creian que fueron secuestrados
por el mismo grupo criminal. Les parecia inevitable que sus hijos estuvieran
enterrados en el mismo lugar.

Saldafia habia peinado todo Veracruz en busca de cualquiera que pudiera compartir
algun detalle sobre como operan los delincuentes, donde llevan a cabo sus
negocios, en qué lugar entierran a sus enemigos. Un amigo de Karla le cont6é sobre
un rancho donde se creia que los miembros de un cartel disolvian a sus victimas en
acido. Sentia, de alguna manera, que ahi era donde habian llevado a sus hijos.

Compartié sus sospechas, fruto de su investigacion en solitario, con Delgadillo.
Fundieron sus batallas individuales en una sola y se encontraban para tomar café y
comparar sus notas o en ocasiones solo para hacerse compafiia. Poco a poco, la
amistad se transformé en algo mas, un amor surgido de las inevitables fuerzas que
moldeaban sus vidas.

“Eramos amigos y comparieros en esta lucha”, dijo Saldafia. “Pero decidimos pasar
nuestra vida juntos y vivir esta batalla unidos”.

Su siguiente cumpleanios —el 24 de mayo de 2015— se mudd con ella; llevo sus
pocas pertenencias al apartamento de dos habitaciones construido con tabiques
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donde Delgadillo vivia con las dos hijas de Yunery.

Sus vidas giran al mismo ritmo estos dias, en una extrafia cadencia que es tanto
consoladora como aislante. Sus amigos, e incluso sus otros hijos, temen el camino
gue han tomado: la busqueda sin fin, la presidn constante a las autoridades
estatales, las camparas en los medios.

Ellos ya no le cuentan a la gente cuando encuentran cartas con amenazas sobre el
parabrisas de su Volkswagen ni cuando entran llamadas de extrafios a sus teléfonos
y estos les dejan mensajes cripticos y amenazantes, exigiéndoles que abandonen
su cruzada. Esos traumas los han acercado mas como pareja, pero los han alejado
mas de sus familias.

“Simplemente te deja muy poco tiempo para criar y ser padre del resto de tus hijos”,
dijo Delgadillo, cuyo contacto con sus otros dos hijos ha disminuido en los afios
recientes.

Saldafa asintio. “Una de mis hijas me llamo6 hace poco y me dijo que queria platicar.
Fuimos a tomar un café y me dijo: ‘Papd, por favor, te quiero pedir que dejes de
hacer lo que estas haciendo. Tengo miedo, por ti, por mi y por todos nosotros. Por
favor, para™.

“Le dije: ‘¢, Como podria dejar de buscarla? Es mi hija, es tu hermana™, dijo. “Nunca
voy a dejar de buscarla”.

Se limpié una lagrima de la mejilla y carraspedé.

“Es como si también perdieras a tus otros hijos”, dijo.
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Unos miembros del Colectivo Solecito, un grupo de mujeres cuyos hijos

estan desaparecidos, encontraron mas de 250 craneos en este sitio
cercano a Veracruz. CreditDaniel Berehulak para The New York Times
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Una guerra sucia, entonces y ahora

Desaparecer tiene un significado particular en América Latina, un vocabulario
compartido por las naciones que han sufrido esta tragica distincion. No es solo
esfumarse, sino ser esfumado, ser llevado a la fuerza y, a menudo, no ser visto
nunca mas.

Sucedio en el siglo XX en Argentina y Chile, donde las dictaduras desaparecieron a
miles de supuestos opositores y separaron a conyuges, padres e hijos. También en
Guatemala y El Salvador fueron arrasadas comunidades enteras, tanto antes como
durante sus extremadamente violentas guerras civiles.

México también fue parte de esa campafa: acumuldé unas 1200 desapariciones en
los aflos sesenta y setenta a manos del Partido Revolucionario Institucional, que
goberndé durante mas de 70 afios y ahora estd de nuevo en el poder. Los
historiadores llaman ese periodo de desapariciones la Guerra Sucia.

Pero a diferencia de Argentina, Chile o Uruguay, México nunca ha investigado sus
atrocidades: mientras que en otras partes de la region comisiones de la verdad y
exhumaciones de entierros masivos buscaban exorcizar los pecados de regimenes
pasados, en México la responsabilidad del gobierno sigue en gran medida sin salir a
la luz. Los intentos por cambiar esto a principios de la década del 2000 se vinieron
abajo, condujeron a pocos arrestos o0 enjuiciamientos.

Para entonces, mientras el pais aun batallaba con ese capitulo de su historia, otro
iIba comenzando.

Las desapariciones continuaron, en una nueva forma. Se trataba de casos aislados
y su proposito era muy distinto del de versiones anteriores: no eran politicas, sino
criminales.

Esta vez las desapariciones eran perpetradas por el crimen organizado en su lucha
por ganar territorio para el narcotrafico. A lo largo de la frontera con Texas, las cifras
fueron aumentando poco a poco. El gobierno declaré una guerra contra el crimen
organizado en 2006. A medida que la violencia aumenté en todos los flancos,
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también lo hizo la cantidad de desaparecidos.

Los carteles no son los Unicos responsables. En cientos de casos, el ejército y la
policia han sido acusados de desaparecer personas en las costas, desiertos y
montafias de México.

Las familias de las victimas en el estado de Baja California han documentado
meticulosamente 95 casos en los que habrian participado las autoridades y llevaron
su evidencia ante la Corte Penal Internacional para solicitar que se investiguen. En
el estado de Coahuila se han registrado quinientos de esos casos, que también
fueron enviados a la corte en La Haya. Desapariciones similares en Chihuahua y
Guerrero han sido llevadas ante varios organismos internacionales.

Hasta hace poco, las desapariciones eran ignoradas, en gran medida, por un
gobierno ni capaz ni dispuesto a enfrentar eficazmente las atrocidades. Sin
embargo, conforme las familias se han organizado, su terrible situacion ha sido mas
dificil de ignorar.

En 2012, documentos filtrados mostraron que el gobierno creia que habia 25.000
desaparecidos en todo el pais, quiza la primera vez que salié6 a la luz cualquier
reconocimiento oficial del problema. Este afio, el total ascendio a cerca de 33.000.
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El rancho en el estado de Veracruz donde Saldafa y Delgadillo
acompanfaron a funcionarios en una busquedaCreditDaniel Berehulak para
The New York Times
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La busqueda en el rancho

El convoy sali6é puntual a las 6:30 de la mafiana, una procesion de camiones con
pintura de camuflaje con marinos, policias y funcionarios. Saldafa y Delgadillo iban
en una pequeiia furgoneta que transportaba a las familias.

Después de incontables llamadas telefénicas suplicando la ayuda del gobierno,
cientos de horas de seguir pistas, afios de reunir a otras familias y perseguir a los
funcionarios con el megafono del dolor, Saldafia y Delgadillo tenian una oportunidad.
Quiza su unica oportunidad.

Condujeron durante casi una hora, bajando la velocidad en el pueblo de Cosautlan
de Carvajal, la ultima poblacion antes del rancho del que habia oido Saldafia. Como
muchos de los lugares en los que el crimen organizado tomo el control en las areas
rurales de México, la propiedad era poco mencionada en el pueblo. Los habitantes
del lugar sabian que no debian preguntar qué hacian all4d los hombres armados.
Ellos comenzaron a murmurar a medida que pasaban por las calles estrechas,
preguntandose qué sucedia.

Después de un arroyo que fluye sobre un camino sin pavimentar, llegaron a la
entrada. Los marinos bajaron de los vehiculos y llevaron a cabo un operativo de
reconocimiento que durd tres horas.

El rancho, que serpentea a lo largo de un extenso terreno, habia sido abandonado,
pero hacia poco tiempo. Un equipo —formado por cientificos forenses, policias y
soldados— descubrié caballos saludables, ganado y ovejas bien cuidadas pastando
por la propiedad cuando llegaron.

La pareja deambul6 por el rancho como sonambula, guiada mas por su instinto que
por pistas. Se toparon con un bote grande de metal lleno de basura y prendas de
vestir aleatorias, quizad —pensaron—, pertenecientes a los cautivos.

Como habia sido el motor que impulsé el allanamiento, Saldafa tratd de tomar el
control, grufiendo érdenes.
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Delgadillo y Saldafia durante los preparativos para salir de casa rumbo al
rancho CreditDaniel Berehulak para The New York Times

Los funcionarios se cansaron de obedecerlo. Sefalaba a tierra firme, en la que los
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perros no distinguian ningan olor.

“No solo estoy buscando restos”, gritd. “Sé que ustedes quieren encontrar partes de
cuerpos, pero yo tengo informacion de que quiza disolvieron a nuestros hijos en
acido o los quemaron”.

“Estoy buscando ropa enterrada”, dijo, “y cenizas”.
Una mujer de la procuraduria federal intervino.

“Todas las autoridades presentes estan aqui para prestar atencion a lo que solicite
la pareja”, instruyé a los demas.

Al dia siguiente, siguieron buscando pero encontraron mAas preguntas que
respuestas. En una habitacién construida con tabiques habia un colchén manchado
y cadenas —una siniestra camara de tortura, se imaginé la pareja—. Cerca, habia
un monton de ropa interior femenina que habia sido atada.

Qué otro uso podria haber tenido esta habitacion, sino el de torturar y encarcelar a la
gente, se preguntaba Saldafa.

“Nadie podria oir aunque alguien se desgafitara desde aqui”, dijo Saldafa.

El y Delgadillo continuaron caminando hacia abajo del cerro por un kildémetro mas.
Saldafia llevaba una vara de metal con un gancho sujeto en un extremo, para
recoger articulos de interés sueltos sobre la tierra. Su gancho se ator6 con una
prenda de vestir, luego con otra y otra mas. Las apilé a sus pies y solicité ayuda.

El especialista forense se hizo cargo, dibujando un circulo alrededor del punto.
Cavaron. Una hora después, tenian ante si una pila de 500 articulos: ropa de bebé,
blusas de mujer, pantalones de mezclilla desgastados y zapatos.

Una profunda tristeza embargd a Saldafia. No encontrdé consuelo en haber hallado la
ropa que habia exigido a los policias que buscaran, en haber estado en lo correcto.
Solo le recordé lo lejos que estaban de encontrar a Karla, Jesus y Yunery.

“Me pregunto si esta ropa serd lo mas cercano que estaremos jamas de nuestros
hijos”, le dijo a Delgadillo. “Si el hecho de que esté aqui significa que quiza nunca los
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encontremos”.

Las autoridades les dieron a las familias un dia mas para buscar dentro de la
propiedad, una extension de tierra ondulante que requeriria diez veces mas la
cantidad de personas que habia para cubrirla en una semana completa.

Ya no encontraron nada.
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Unos familiares de desaparecidos reunidos en una iglesia en Veracruz
para dar muestras de ADNCreditDaniel Berehulak para the New York
Times
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‘Un cuerpo, cualquier cuerpo’

Aqui en Veracruz, miles de los desaparecidos no solo estan enterrados en fosas
clandestinas, sino también perdidos en pequeiias libretas negras, donde sus
nombres y detalles se escapan a la era moderna.

La jefa del laboratorio forense del estado, Rita Adriana Licea Cadena, saco un libro
de registros. En él, dijo, podria haber miles de individuos que hubieran entregado su
ADN con la esperanza de que pudiera coincidir con uno de los muchos restos
desenterrados de las fosas comunes por todo el estado.

No sabia cuantos habia. Nadia habia podido digitalizar los registros, que se
obtuvieron entre 2010 y 2013: algunos de los afios mas violentos en el estado. En
una libreta, como estan estos, los datos son practicamente inutiles. Nadie podria
buscar de manera realista las muestras de ADN para encontrar una coincidencia.

“Simplemente no tenemos suficiente personal para hacer ese trabajo”, dijo en marzo.

Afuera de sus oficinas, una familia estaba sentada en silencio en el vestibulo,
esperando noticias. Las familias van a menudo y hacen preguntas para las que no
hay respuestas.

“Una mujer llegd a mi oficina llorando, pidiendome que le diera un cuerpo, cualquier
cuerpo, para poder enterrarlo como su hijo”, relatd6 Mario Valencia, el encargado de
todos los asuntos forenses en el estado. “Le dije que no podia hacer eso: ‘¢, Cémo le
voy a quitar el hijo a alguien méas para dar satisfaccién a su sufrimiento? ¢Qué hay
del de ellos?™.

La causa de los desaparecidos era frecuentemente olvidada, hasta que
43 estudiantes desaparecieron la noche del 26 de septiembre de 2014 en lguala,

Guerrero, lo que forz6 al pais entero a prestar atencion.

Los estudiantes, que se preparaban para convertirse en maestros normalistas, se
dirigian a una protesta en Ciudad de México. Habian tomado varios autobuses para
llegar ahi, una practica mas o menos aceptada a través de los afos.
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Sin embargo, esa noche la policia dispard y desatdé un panico que causoé la muerte
de seis personas. Los 43 estudiantes, aterrorizados, fueron detenidos por policias
municipales y entregados a una organizacion criminal.

El motivo del atague nunca ha sido explicado por completo y, después de mas de
tres afos, los restos de solo uno de los estudiantes han sido identificados.

Tras el secuestro masivo, cientos de miles de mexicanos salieron a las calles a
protestar. El mundo entero estaba conmocionado. El Estado no solo habia fracasado
en encontrar a los estudiantes, sino que muchos funcionarios eran claramente
complices en el crimen.

Las imagenes de familiares buscando fosas en la sierra de Guerrero, equipados con
poco mas de picos, palas y determinacion, reforzo la dimension del fenomeno.

La presion publica ayudd a generar una nueva ley, promulgada este mes, para
combatir las desapariciones. Su creacion ha dado esperanza a algunos.

“No resolvera el problema, pero es un comienzo”, dijo Juan Pedro Schaerer, jefe de
delegacion del Comité Internacional de Cruz Roja para México, América Central y
Cuba, quien ha estado profundamente involucrado en darle forma a esa legislacion.
“El reto sera implementar la ley”.

La Ley General en Materia de Desaparicidon Forzada de Personas crea un registro
nacional de los desaparecidos, algo que actualmente se mantiene a través de
multiples listas de distintas agencias. También deberia destinar mayores recursos
para investigaciones forenses y el manejo de informacion de ADN.

“Atender a los desaparecidos es mi prioridad principal, tanto como servidor publico y
como humano”, dijo Roberto Campa, subsecretario de Derechos Humanos de la
Secretaria de Gobernacion de México.
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Sin embargo, en México las leyes son rara vez el problema; en papel son perfectas.
Pero los cambios dependen de la voluntad y la capacidad de hacerlas cumplir.
Quienes trabajan con el problema de los desaparecidos colocan sus esperanzas en
esto.

La reforma legal concluida el afio pasado para remplazar un sistema anticuado
ahora enfrenta un ataque de parte del gobierno que la puso en practica.

En medio de nuevas leyes para proteger a los representantes de los medios en
México, este afilo han sido asesinados mas periodistas que en cualquier otro en la
historia reciente.

Mientras tanto, los esfuerzos para combatir la corrupcién aprobados con aplausos
han registrado escandalo tras escandalo y un rechazo a investigar.
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En la fosa en Arbolillo, 47 craneos fueron descubiertos. CreditDaniel
Berehulak para The New York Times
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Nuevas esperanzas y otras hechas pedazos

El siguiente objetivo de Carlos y Vicky, un rancho en medio de unas colinas muy
verdes, ya estaba abandonado cuando llegaron, a finales de septiembre.

Un abogado local de la fiscalia habia aceptado acompafarlos, mas que nada por
solidaridad. Mientras subian una colina, Saldafia volte6 a ver al joven fiscal y le
pregunt6é donde estaba su arma.

El hombre sac6 una Biblia de su bolsillo y dijo que esa era toda la protecciéon que
requeria.

Saldafa le dijo que era un tonto.

Los residentes que vivian cerca le habian contado a Saldafia que los sospechosos
de la desaparicion de su hija iban a ese sitio un par de veces al mes para hacer
negocios Y fiestas.

Saldafa decidio ir a echar un vistazo. Sufria respecto de si decirle 0 no a Delgadillo.
Mientras empacaba sus bolsas, su baston y sus binoculares, aun no se habia
decidido. Sintiéendose culpable, finalmente escogio hacerlo.

Como habia sospechado, ella comenz6 de inmediato a guardar sus propias cosas,
haciendo caso omiso a sus protestas.

En abril, la pareja habia estado peinando todo el estado, como usualmente lo
hacian, pidiendo revisar los documentos de los casos, estudiando cuidadosamente
las descripciones y las fotos de los desaparecidos. De pronto encontraron algo.

La chica era de baja estatura y tenia el mismo color de cabello y complexion que
Yunery. Delgadillo casi no podia respirar. Les suplicé a las autoridades exhumar el
cadaver y realizar una prueba de ADN.

“No era mi hija”, dijo, llorando un poco. “Pero siento algo de paz porque otra familia
recupero a su hija y puede dejar de buscar”.
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Tras eso, Saldafia sabia que no podia pedirle que se quedara en casa mientras él
iba a sus misiones. Acompafnada por el fiscal, la pareja buscé en el rancho durante
tres horas ese dia de septiembre, abriéndose paso a traves de los arbustos antes de
toparse con un conjunto de establos. La entrada estaba cerrada. Saldafa escalo el
muro y brincd hacia adentro.

De nuevo, regada por todas partes, habia ropa para gente de distintas edades y
sexos. Algunas prendas estaban quemadas, otras eran desconcertantes, como un
montén de pesados abrigos en un estado donde las temperaturas van de calurosas
a infernales.

Mas adelante encontraron lo que parecian tumbas.
“Podria ser algo”, dijo Saldaia.

Sin embargo, no contaban con el tipo de equipo necesario para abrir las tapas y
prosiguieron. Después de unas cuantas horas, escucharon el sonido de vehiculos
todo terreno, el medio de transporte preferido de los carteles.

Los tres huyeron colina abajo y se subieron al auto.
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Saldafa y Delgadillo viajaron rumbo a casa en autobus después de una
reuniéon en Ciudad de México el mes pasado.CreditDaniel Berehulak para
The New York Times
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Suefos con los muertos

Los retratos estaban en linea sobre la explanada, pegados con cinta para enfrentar
el viento del puerto. Una mujer se detuvo a estudiarlos, como para recordar cada
detalle. La mayoria presentaban solo dos detalles: los nombres de los
desaparecidos y la fecha de su desaparicion, dos hechos simples anclados en el
misterio.

“Te amé antes de conocerte y te amaré hasta el final de mis dias”, se leia en un
poster con las caras de mas de una decena de nifios desaparecidos, distribuidos en
las ramas de un arbol.

Saldafa, mirando desde la sombra, se acerco timidamente a la mujer para pedirle
ayuda. El de su hija era uno de esos rostros, le explicd, y sefialé hacia un retrato de
Karla.

“El gobierno no tiene dinero para comprar el material de las pruebas de ADN?”, le dijo
a la extrafia, mientras levantaba su sombrero de paja de su cabeza y se secaba la
frente. “Asi que estamos recolectando nosotros el dinero para pagarlas”.

Decenas de familiares de otros desaparecidos en México se habian reunido con él
en el puerto de Veracruz ese sabado de octubre, con el fin de recabar dinero para
un gobierno que, ante sus 0jos, parece incapaz o no estar dispuesto a ayudarlos.
Cuando supo sobre la campafa, el gobierno federal negé que fuera necesaria, y
afirmé que brinda todos los recursos necesarios para las pruebas de ADN.

“Mi hermano también desaparecio”, le dijo la mujer a Saldafa, asintiendo
gravemente. Un afio de busqueda no habia producido pistas, dijo, en ese estado
llevado a la bancarrota por su exgobernador, a quien se ha acusado del robo de
cientos de millones de ddlares.

“Es el gobierno que tenemos”, concluyo la mujer, sacando un billete pequefio de su
bolsa y poniéndolo en un bote con una ranura. “Se quedan con todo para ellos”.

El sol de la mafana arrojaba una luz acida sobre el puerto mientras Saldafia
regresaba a la sombra. Enormes navios cargueros entraban y salian de los canales.
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Las gruas marinas se alineaban en el cielo como pé4jaros de origami.

Las otras familias se lanzaban al sol abrasador para acercarse a los transeuntes, 0
para atrapar los retratos de sus hijos que la brisa se llevaba.

Todos menos Delgadillo, quien permanecié en el lacerante sol la mayor parte del
dia, cuidando todos los retratos como si todos fueran sus hijos.

Era un trabajo degradante. La mayoria de los transeuntes pasaban de largo, sin
decir palabra. Unos cuantos incluso aceleraban el paso cuando veian que algun
padre se acercaba.

“A veces te preguntas cOmo es que alguien no puede dar ni un dolar”, dijo Saldafia,
después de acercarse a un francés que estaba de vacaciones, quien rapidamente se
alejo. “Supongo que no saben lo que estamos viviendo”.
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Delgadillo lloro al pasar las hojas de un album de fotos de su hija
desaparecida, Yunery.CreditDaniel Berehulak para The New York Times

Sin embargo, la amabilidad surge donde uno no se lo espera. Christian Carrillo Rios,
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un empleado del programa estatal de ayuda a las victimas, llegdé adonde estaban los
padres poco después de las nueve, vistiendo una camisa de cuello y pantalones
almidonados en el calor sofocante.

Se agachdé para pegar los retratos y pidi6 monedas como si €l también hubiera
perdido a alguien. Avergonzado de que su oficina se hubiera negado a pagar
refrigerios para las familias, llevé agua y bocadillos pagados de su propio bolsillo.

“Siempre me ha preocupado este asunto, pero cuando tuve un hijo el aio pasado
todo cambid”, dijo. “Si alguien me arrebatara a mi hijo, no sé como podria seguir
viviendo”.

Dos pequeiios hermanos estaban tan conmovidos por las historias de esas pérdidas
que corrieron a casa a tomar el contenido de sus alcancias. Regresaron con una
bolsa llena de cambio cubierto de polvo de barro.

Un padre que se enterd de la campafia en la radio condujo a toda su familia al lugar.
Escuch6é a una madre hablar sobre su hijo perdido mientras tomaba la mano del
suyo y lloraba. Antes de irse, vacio su cartera en la caja de la colecta.

“La mayor parte del tiempo nos sentimos impotentes e indefensos, pero cuando ves
la bondad de la gente, eso te da fortaleza”, dijo Saldafa.

Las familias estuvieron ahi durante diez horas ese dia, hasta que se puso el sol, y
recabaron un poco menos de 600 dolares (el equivalente a tres pruebas de ADN).

Como pareja, Saldafa y Delgadillo han decidido adoptar un nuevo enfoque hacia su
duelo. En lugar de aprender a vivir sin sus hijos, estan tratando de vivir con ellos,
para celebrarlos todos los dias.

Este octubre, la pareja decidié hacer una fiesta conjunta por el cumpleafios de sus
hijas, con pastel, velas y globos. Los cumpleafios de las chicas se celebran a solo
dias de diferencia, asi que Saldafia y Delgadillo querian invitar a su familia
extendida: los otros padres, maridos y esposas que han perdido a alguien.

“Queriamos hacer algo feliz con ellos”, explicé Saldaia.
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“De esta manera, hasta que los encontremos, los mantendremos presentes en
nuestra vida”, afiadio Delgadillo.

Sus planes pronto cedieron ante la realidad. No hubo fiesta. Entre los viajes por el
estado, la recoleccién de dinero y sus necesidades basicas, ya no les quedaba
dinero.

A pesar de todo, Saldafia dijo que en estos ultimos dias tiene mas esperanzas que
nunca. Sofid con Karla, la sintié cerca, como si el fin se acercara.

En un suefio, hace poco, se enfrentd a los hombres responsables del secuestro de
Karla. Pele6 contra ellos con un arsenal de armas autométicas como un héroe de
accion y acabo con todos.

En el suefio, dijo, dependia de él y de nadie mas. No habia un sistema fallido, sordo
a sus suplicas. No habia policias deshonestos ni cortes que con frecuencia no llegan
a condenar a nadie. Solo habia justicia.

“Si los matas, por lo menos se acaba esto”, dijo.
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Delgadillo y Saldafna frente a su casa. “Hemos decidido pasar nuestras
vidas juntos y vivir esta lucha unidos”, afirma Saldafa. CreditDaniel
Berehulak para The New York Times
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LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: nytimes
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