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Un alto en el camino

Por: Mario Vargas Llosa. El Pais. 10/04/2016

Flaubert decia que “se vive para escribir”. En ochenta afos, la mayor parte de
ellos dedicados a la escritura, la literatura se funde con la vida.

Cumplir ochenta afios no tiene mérito alguno, en nuestros dias cualquiera que no
haya maltratado excesivamente su organismo con alcohol, tabaco y drogas lo
consigue. Pero tal vez sea una buena ocasion para hacer un alto en el camino v,
antes de reanudar la cabalgata, mirar atras.

Lo que yo veo son historias, muchisimas, las que me contaron, las que vivi, lei,
inventé y escribi. Las mas antiguas, sin duda, son aquellas que me contaban en
Cochabamba la abuelita Carmen y la Mamaé para que fuera tomando la sopa y no
me volviera tuberculoso. La tisis era el gran cuco de la época, como lo seria
décadas después el sida, al que, ahora, la medicina también ha conseguido
domesticar. Pero de cuando en cuando se desatan todavia las pestes medievales
que asolan el Africa, como para recordarnos de vez en cuando que es imposible
enterrar del todo el pasado: lo llevamos a cuestas, nos guste 0 no.

He conocido en mi larga vida muchas personas interesantes, pero, la verdad,
ninguna esta tan viva en mi memaoria como ciertos personajes literarios a los que el
tiempo, en vez de borrar, revitaliza. Por ejemplo, de mi infancia cochabambina
recuerdo con mas nitidez a Guillermo y a su abuelito, a los tres mosqueteros que
eran cuatro —D’Artagnan, Athos, Portos y Aramis—, a Nostradamus y a su hijoy a
Lagardere que a mis comparferos del Colegio de la Salle donde, en la clase del
hermano Justiniano, aprendi a leer (maravilla de las maravillas).

Algo parecido me pasa cuando recuerdo mis afios adolescentes de Piura y de Lima,
donde no hay ser viviente que esté tan vivo en mi memoria como el Jean Valjean de
Los miserables cuya tragica peripecia —largos afos de céarcel por haber robado un
pan— me estremecia de indignacion, asi como la generosidad de Gisors, el activista
de La condicibn humana que regala su arsénico a dos jévenes muertos de pavor de
gue los echen vivos a una caldera y acepta esta muerte atroz, me sigue
conmoviendo como la primera vez que lei esa extraordinaria novela.
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Habia mucho de locura en querer ser escritor en el Perl en que yo creci y
descubri mi vocacion

Es dificil decir la inmensa felicidad y riqueza de sentimientos y de fantasia que me
han dado —que me siguen dando— los buenos libros que he leido. Nada me
apacigua mas cuando estoy en ascuas 0 me levanta el espiritu si me siento
deprimido que una buena lectura (o relectura). Todavia recuerdo la fascinacion
maravillada con que lei las novelas de Faulkner, los cuentos de Borges y de
Cortazar, el universo chisporroteante de Tolstdi, las aventuras y desventuras del
Quijote, los ensayos de Sartre y de Camus, y los de Edmund Wilson, sobre todo esa
obra maestra que es To the Finland Station que he leido de principio a fin por lo
menos tres veces. Lo mismo podria decir de las sagas de Balzac, de Dickens, de
Zola, de Dostoiesvki, y el dificil desafio intelectual que fue poder llegar a gozar con
Proust y con Joyce (aunque nunca consegui leer el indescifrable Finnegans Wake).

Quiero dedicar un parrafo aparte a Flaubert, el mas querido de los autores. Nunca
olvidaré aquel dia, recién llegado a Paris en el verano de 1959, en que compré en
La Joie de Lire, de la rue Saint-Séverin, aquel ejemplar de Madame Bovary, que me
tuvo hechizado toda una noche, leyendo sin parar. A Flaubert le debo no solo el
placer que me depararon sus novelas y cuentos, y su formidable correspondencia.
Le debo, sobre todo, haberme ensefiado el escritor que queria ser, el género de
literatura que correspondia a mi sensibilidad, a mis traumas y a mis suefios. Es
decir, una literatura que, siendo realista, seria también obsesivamente cuidadosa de
la forma, de la escritura y la estructura, de la organizacion de la trama, de los puntos
de vista, de la invencion del narrador y del tiempo narrativo. Y haberme mostrado
con su ejemplo gque si uno no nacia con el talento de los genios, podia fabricarse al
menos un sucedaneo a base de terquedad, perseverancia y esfuerzo.

Habia mucho de locura en querer ser escritor en el Peru de los afios cincuenta, en
gue yo creci y descubri mi vocaciéon. Hubiera sido imposible que lo consiguiera sin la
ayuda de algunas personas generosas, como el tio Lucho y el abuelo Pedro. Y mas
tarde, en Espafa, sin el aliento de Carlos Barral, que movio cielo y tierra para poder
publicar La ciudad y los perros, salvando el escollo de la severa censura de
entonces. Y de Carmen Balcells, que hizo esfuerzos denodados para que mis libros
se tradujeran y vendieran a fin de que yo pudiera —algo que siempre crei
imposible— vivir de mi trabajo de escritor. Lo consegui y todavia me asombra saber
gue puedo ganarme la vida haciendo lo que mas me gusta, lo que pagaria por
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hacer: escribir y leer.

Ya se ha dicho todo sobre esa misteriosa operacion que consiste en inventar
historias y fraguarlas de tal manera valiéndose de las palabras para que parezcan
verdaderas y lleguen a los lectores y los hagan llorar y reir, sufrir gozando y gozar
sufriendo, es decir —resumiendo— vivir mas y mejor gracias a la literatura.

Escribi mis primeros cuentos cuando tenia quince afos, hace por lo menos sesenta
y cinco. Y sigue pareciéndome un proceso enigmatico, incontrolable, fantastico, de
raices que se hunden en lo mas profundo del inconsciente. ¢Por qué hay ciertas
experiencias —oidas, vividas o leidas— que de pronto me sugieren una historia,
algo que poco a poco se va volviendo obsesivo, urgente, perentorio? Nunca sé por
gué hay algunas vivencias que se vuelven exigencias para fantasear una historia,
gue me provocan un desasosiego y ansiedad que solo se aplacan cuando aquella va
surgiendo, siempre con sorpresas y derivas imprevisibles, como si uno fuera apenas
un intermediario, un correveidile, el transmisor de una fantasia que viene de alguna
ignota region del espiritu y luego se emancipa de su supuesto autor y se va a Vvivir su
propia vida. Escribir ficciones es una operacién extrafia pero apasionante e
impagable en la que uno aprende mucho sobre si mismo y a veces se asusta
descubriendo los fantasmas y aparecidos que emergen de las catacumbas de su
personalidad para convertirse en personajes.

“Escribir es una manera de vivir’, dijo Flaubert, con muchisima razén. No se escribe
para vivir, aunque uno se gane la vida escribiendo. Se vive para escribir, mas bien,
porque el escritor de vocacion seguira escribiendo aungque tenga muy pocos lectores
0 sea victima de injusticias tan monstruosas como las que experimentd Lampedusa,
cuya obra maestra absoluta, El Gatopardo, la mejor novela italiana del siglo XX y
una de las mas sutiles y elegantes que se hayan escrito, fuera rechazada por siete
editores y él se muriera creyendo que habia fracasado como escribidor. La historia
de la literatura esta llena de estas injusticias, como que el primer premio Nobel de
literatura se lo dieron los académicos suecos al olvidado y olvidable Sully
Prudhomme en vez de Tolstbi, que era el otro finalista.
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Quizas sea un poco optimista hablar del futuro cuando se cumplen ochenta afios.Me
atrevo sin embargo a hacer un prondéstico sobre mi mismo; no sé qué cosas me
puedan ocurrir, pero de una si estoy seguro: a menos de volverme totalmente idiota,
en lo que me quede de vida seguiré empecinadamente leyendo y escribiendo hasta
el final.

Fuente: http://elpais.com/elpais/2016/03/31/opinion/1459448673 639154.html
Fotografia: palabrasalerce
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