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Todo, menos el deseo

Por: Héctor Lira. 14/04/2025

Un cuerpo sin deseo es un cuerpo docil, facil de gobernar. He ahi el encaje perfecto
entre el sistema econdémico actual y los discursos fascistas

Es inaceptable ver como los intelectuales se han vuelto seres pesimistas y
aburridos: repetidores del desencanto, copias recicladas del cinismo. Entiendo la
decepcidn; sin embargo, frases hechas como “no es depresion, es capitalismo”
—popularizada en la estela de Mark Fisher— hoy en dia ya solo aceleran el dafio.
Siguiendo esa retorica, a estas alturas del juego —o del no juego—, poco importa si el
capitalismo produce la depresion o si la depresion reproduce al capitalismo. El
problema es mucho méas simple: un cuerpo sin deseo es un cuerpo docil, facil de
gobernar. He ahi el encaje perfecto entre el sistema econdmico actual y los
discursos fascistas.

No es casual que Deleuze y Guattari plantearan la pregunta de por qué las masas
pueden llegar a desear aquello que las oprime. Después de todo, el fascismo no
avanza por proponer algo nuevo, sino por capitalizar antes que nadie el hartazgo
simbdlico. Percibe la fatiga fisico-cognitiva, el exceso de lenguaje, el deseo agotado,
y lo rellena con iconos e ideas funcionales, contadas de forma simplista. No ofrece
modelos a seguir, sino formas huecas de poder que producen fascinacion mas que
identificacion. Ofrece personajes cerrados, sin grietas; no por ser impenetrables,
sino por no tener nada dentro que se pueda vaciar. Es la estetizacion del malestar
en su formato mas pobre: el pan y circo del siglo XXI.
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Algo se ha erosionado entre cuerpo, lenguaje y poder. En las narrativas
contemporaneas, la transformacion del deseo en espectaculo —tal como advirtio Guy
Debord- deja al sujeto sin anclajes vitales. Desde Aquiles hasta Homelander, los
iconos culturales revelan mutaciones profundas: del cuerpo poroso al blindado, del
héroe fisurado al dios-laser narcisista, del deseo al dominio. En los relatospopulares,
el cuerpo del protagonista no es solo musculo o metafora: es la interfazdonde se
escenifican los impulsos, los temores y las represiones de una época. Poreso puede
resultar interesante analizar el mundo desde otro lugar mucho menosacademicista y
mas simple: preguntarse qué cuerpos narramos, y por que.

Antes que los superhombres, hubo héroes fragiles: Aquiles, Ulises, Jason, Heracles.
Hombres que follaban, lloraban, sangraban. Lo hacian a veces con dioses, a veces
entre ellos, ya fuera por error, por gloria o por venganza. Eran cuerpos para la
batalla, si, pero también para el goce: cuerpos abiertos al mundo, no blindados
contra él, donde la herida era parte del viaje. Cuerpos atravesados por el deseo, por
la ley y por el goce. Mientras Aquiles mataba y amaba en un mismo gesto, sostenia
el deseo como parte del conflicto. No habia contradiccion entre potencia y fisura.

Esa matriz fue reemplazada por una figura que marcaria buena parte del siglo XX:
Superman. No tenia sombra interna ni grasa abdominal; no sangraba ni sudaba. No
era un flan blandengue, sino un Hombre de Acero, hecho de sustancias
indeformables. Era mas hombre que los hombres, un célibe voluntario. La ley sin
deseo. Su potencia debia ser contenida, pura, casi nuclear. Su virginidad no
respondia a la moral, sino a una operacion simbdlica: el deseo lo habria
humanizado, pues lo necesitaban perfecto. Superman no encarnaba un conflicto,
sino un ideal. Por eso no follaba: su potencia debia permanecer limpia, sin Eros, sin
fisuras.

El icono de hoy es rubio, agresivo y psicopata. Homelander. El si folla, pero no
desea. No porque se reprima, como Superman, sino porque no hay nadie mas que
€l en su mundo interior. Es el goce sin deseo. No busca contacto, sino obediencia.
No encarna el deseo colectivo: lo suplanta. Es lo que ocurre cuando el capitalismo
ya no reprime el poder, sino que lo produce en serie, lo envasa, lo monetiza.
Homelander no es un dios antiguo ni un incel actual: es algo peor. No tiene nada
divino ni alienigena, es un producto de laboratorio, creado por el hombre contra el
hombre. Es el narcisismo total. Donde Superman se contenia hasta el matrtirio,
Homelander se masturba frente a un skyline desde los rascacielos mientras mira la
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ciudad. Ya no sostiene el mundo: lo amenaza. Sonrie para la camara mientras lo
hace. Pero no hay un Otro.

Este transito simbdlico no es menor. Representa el paso de una potencia que
dialoga con el limite a otra que se alimenta del vacio. Pero esos cuerpos no existen
por si solos: son narrados, exhibidos, repetidos. Se sostienen porque alguien los
nombra, los representa, los desea o los teme. Por eso el lenguaje no es una
herramienta, sino un frente de batalla. Las palabras tienen materialidad; pertenecen
al mundo de las cosas. No hay fraude sin lenguaje; como advirtio Foucault, el
discurso no solo describe la realidad: la produce. Por eso el capitalismo es en si
mismo una estafa (en eso coincidirian tanto marxistas como anarcoliberales). De ahi
gue el sistema no solo produzca mercancias: produce significantes, empezando por
si mismo.

Y como todo engarfio, germina sus propios profetas: algunos psicoticos, como Elon
Musk; otros depresivos, como Mark Fisher; otros neuroticos como Zizek y otros
catastrofistas como ‘Bifo’ Berardi. Dependiendo de donde nos posicionemaos, a unos
los odiaremos y a otros los admiraremaos; pero todos giran en torno a la misma
palabra: capitalismo. No existe una crisis de confianza en las instituciones ni en los
vecinos; esa es una interpretacion parroquial, pueblerina. Lo que existe es un
aburrimiento adulto, profundo y a la vez infantil. Un vacio que se expande cada vez
mas rapido hacia nuestros adentros. Vivimos, como diria Fisher, bajo el signo del
realismo capitalista: hoy resulta mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo. Y, sin embargo, el deseo es lo Unico que aun no ha sido completamente
optimizado por el sistema ¢ Por qué?

La depresion contemporanea no es solo una dolencia clinica: es una estafa
piramidal que promete plenitud si estas dispuesto a meterte en el esquema. Es la
hiperinflacion de una esterilidad. Como Herbalife o los cryptobros motivacionales, te
invitan a resolver tu escasez con actitud positiva y consumo econémico-simbalico. Y
ese es el truco: convertir el deseo en deuda; transformar el malestar en un producto;
hacer del vacio un mercado. Este sistema no necesita censura: necesita exceso. No
reprime el deseo, lo sobreactla. Lo convierte en una performance donde todo se
exhibe y nada se toca. Adolescentes llorando en streaming. Una IA que simula, pero
no desea. Repite palabras, pero no esta atravesada por el lenguaje. Miente sin goce
¢, Qué gracia tiene realmente ese loro virtual incapaz de morir ni reirse de si mismo?

¢, Como salir de este materialismo sin cuerpo ni espiritu? Nietzsche dijo hace 143
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afos que dios habia muerto, cierto o no, ¢,como se cuela el capitalismo en un
sistema sin dios? Quiza nunca se fue. Se retird, si, pero dejo la silla. No vacia:
ocupada por un algoritmo, por un logo, por una deuda. Dios murié en el lenguaje,
pero no en la estructura. Dejo de hablarnos, pero no dejo de organizarnos. Ya no
creemos en El: creemos que ya no creemos. Y en ese doble pliegue se instala el
capitalismo, como espectro operativo, como Padre sin Ley, pero con poder: no
ordena, pero regula; no prohibe, pero condiciona; no castiga, pero emite alertas. Se
nos metié en el goce, en la respiracion, en la interfaz. No lo rezamos: lo
actualizamos. El discurso critico creyo que al nombrarlo lo mataba, pero solo lo
volvié resistente. Antibiotizado. Una superbacteria semidtica que vende libertades en
cuotas. Si el modernismo occidental mato6 a dios, el capitalismo lo tercerizo. Le
compro6 los derechos.

Todo, menos el deseo. Los intelectuales ya no juegan; se quejan de forma
despreciable y repiten frases hechas. Inventan conceptos, pero no crean nada
realmente nuevo. Se creen lo que dicen como si fuera parte de un ritual
postraumatico. Es inaceptable vivir en un mundo donde los adultos se matan a si
mismos antes de matar a sus hijos. Da igual tu militancia politica. Nadie ofrece
alternativas: ni la izquierda, con su incapacidad nostalgica de renovar simbolos y
rituales, ni la derecha, que busca acelerar el sistema ¢Aun existe realmente ese eje
izquierda-derecha? ¢ Tiene algun sentido seguir agrupandonos asi? Existe un rio
gue cada vez se hace mas gordo y se devora las orillas. Ante esto, ¢,cOmo seguir?

Un viejo talla

la veta roja de un rauli
hasta que nace la silla
gue sostiene

a su ultimo nieto

el objeto vuelve

cruje

cojea
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con toda su belleza
y eso basta

No debemos regresar a la utopia ni ofrecer un nuevo marco tedrico. Debemos ser
mas radicales: volver a tallar la materia con una eficacia magica y reivindicar la
infinita secuencia de pequefios actos como forma de resistencia simbalica.
(Pensemos en la lentitud con la que brota un nuevo arbol). Alli donde el experto
calcula el peso que una silla puede sostener, un abuelo construye una silla para su
nieto. La prueba no esta en la eficiencia, sino en el crujido que sostiene el mundo.

El ocaso de Occidente ofrece la oportunidad de adentrarnos en infiernos
insospechados para Dante, de viajar a Itacas aln inexploradas; pero no vamos a
sobrevivir a base de remakes nostalgicos ni futuristas que programan rayas de
cocaina virtual para la IA. Con seguridad, no vamos a sobrevivir a base de
intelectuales y expertos que no sangran ni follan. No se trata de inventar nuevos
conceptos para nombrar el vacio, sino de crear gestos que lo interrumpan. Ni utopia
ni distopia. Frente al espectaculo neoliberal, a la repeticién intelectual, a la
masturbacion simbdlica del poder, solo queda desobedecer sin manual. Tallar por
amor. Tallar por deseo.

Nuestra época no esta sostenida por la potencialidad que se abre cuando se mata a
un dios, por la apertura radical hacia la creacion de nuevos valores humanos. No. La
voluntad de poder ha sido reemplazada por la programacion. Ante el vacio se abre
un menu desplegable. Ya no sujetos, usuarios. Donde antes habia eros ahora hay
protocolos, ya sean de izquierda o derecha. Y, sin embargo, la solucién no esta en
restaurar lo perdido, ni en iluminar un sentido final: esta en el devenir. En los gestos
gue no imitan, sino que abren. La salida no esta monopolizada por el discurso. Tiene
dos espiritus, y uno reside en el objeto que cruje, en el silencioso gesto de sostener.
Y para eso guiza no necesitamos mas expertos. Solo necesitamos volver a hacer
cosas que importen para un otro. Como el abuelo que talla para su nieto. Porque en
esa materia trabajada, coja y desgastada, el nieto no hereda una verdad sino una
forma de habitar el mundo.

Héctor Lira ha publicado poemarios en Espafia, Argentina, Colombia y Chile. Su
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ultimo libro publicado es Imaginar un hijo (Valparaiso Ediciones, 2022).

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: CTXT. Homelander, personaje de la serie The Boys (Amazon Prime).
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