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“recuerdo/ el momento justo en el que me di cuenta de que/ había
aprendido a leer/ no como cuando fingía que lo hacía/ sino como cuando/
efectivamente leía/ en el espacio se abrió un espacio/ me pareció irreal y
luego/ me pareció real/ y era mayor y entré/ perdón, quise decir/ y entré y
era mayor” (María Salgado, Salitre)

¿Es la lectura algún tipo de experiencia subversiva hoy día? ¿Habilita modos de
estar en el mundo heterogéneos, a contracorriente o en ruptura con los
hegemónicos?

Sabemos que fue así en el pasado. Lo demuestra por ejemplo Germán Labrador en 
Culpables por la literatura, un formidable trabajo histórico-ensayístico sobre la
contracultura española a lo largo de tres generaciones: los progres del 68, los
libertarios del 77 y los modernos del 84.

Labrador parte de la idea de que el franquismo no fue solo un régimen político o una
ideología autoritaria, sino también la producción y reproducción de un tipo de cuerpo:
 unos afectos y unos hábitos, una percepción y una sensibilidad, unas capacidades y
unas intolerancias. A través de las instituciones disciplinarias del momento,
mediante la represión y la violencia, el franquismo fabrica en serie un tipo de cuerpo
a partir del mismo patrón: el cuerpo del líder –y de su consorte, modelo femenino–
como imagen a imitar, replicar, encarnar.
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Si el poder tiene una dimensión somática, la revuelta también: la contracultura
consistió en deshacerse de ese cuerpo impuesto y darse otro, capaz de sentir,
pensar y hacer distinto. Una transformación a la vez feliz y dolorosa, festiva y a lavez
violenta, como testimonia la figura de Leopoldo Panero que dijo: “Yo medestruyo
para saber que soy yo y no todos ellos”.

Se trataba de desaprender físicamente la dictadura: en los movimientos
estudiantiles, los espacios homosexuales, a través de la música, las drogas… o la
literatura. Esta funcionó entonces como tecnología de liberación, como territorio y
materia de las transformaciones. La lectura movilizaba el deseo de vivir otra vida, de
convertirse en otro, de ser otro. Un lobo estepario, el volcán de Lowry, Rimbaud,
Artaud o el Capitán Trueno para la imaginación infantil: ser en todo caso un cuerpo
capaz de vivir aventuras, más allá de la vida encogida bajo el franquismo.

La literatura concedía “un traje de Superman”, dice Labrador, a través del cual vivir
dos vidas, muchas vidas, con la imaginación espoleando al deseo para funcionar de
otro modo y querer otras cosas. Es el “lector arrebatado” dispuesto a vivir según el
lenguaje, a creerse lo que lee, a encarnar las lecturas. La emancipación no solo
ocurría en los espacios propiamente políticos, sino también en los cuartos, en las
actividades aparentemente privadas, en los sueños.

El franquismo se hunde cuando ya no es capaz de inscribirse en los cuerpos. Ese es
el fondo oscuro e inadvertido de la batalla por el cambio sobre el cual sucede la
transición española. Y es lo que nos permite ver y valorar mejor el libro de Germán
Labrador.

¿Y hoy, implica la lectura algún tipo de revuelta? Se me ocurren al menos dos
respuestas positivas posibles.

La primera dice más o menos así: vivimos actualmente en la sociedad del
espectáculo donde el mundo se nos presenta a diario como un conjunto de
fogonazos mediáticos sin vínculos ni memoria. Nada lleva a nada y todo se evapora
de inmediato. Lo que esta sociedad fabrica en serie es el “espectador” o el
“opinador” de las redes sociales: un sujeto gregario y morboso, manipulado y
desinformado, volátil y amnésico. En el fondo un no-sujeto.

En sus Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Guy Debord opone
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justamente el lector al espectador. El cuerpo del lector al cuerpo del espectador.
Frente a la imagen donde “se puede yuxtaponer de todo”, que “no deja tiempo a la
reflexión” y nos reclama pura “adhesión a lo existente”, la lectura es subversiva
porque nos “exige un verdadero juicio a cada línea y solo ella puede darnos acceso
a la vasta experiencia pre-espectacular”.

La lectura para Debord es el ejercicio crítico por excelencia. A través de un esfuerzo
lineal y progresivo, se sigue un razonamiento, se comprueba si se sostiene, si una
cosa se deduce de la otra. La lectura es una práctica de descodificación de sentido
donde se discrimina lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo. El sujeto crítico es
un lector y sobre todo un lector del mundo, capaz de atravesar la opacidad
estratégica del espectáculo y leer la realidad como se lee un texto. En ese libro
Debord se presenta a sí mismo como el último gran lector, calificado para relacionar
los hechos y pensar históricamente lo que se presenta como fenómenos aislados y
sin pasado.

La dimensión subversiva de la lectura ya no habría que buscarla entonces en su
capacidad utópica de plantear otros mundos posibles, sino en los superpoderes de
la razón, la lógica y el conocimiento histórico dentro de un mundo que nos quiere
fundamentalmente estúpidos.

Una segunda respuesta positiva sería la lectura como ejercicio de transformación de
uno mismo. La lectura como “ejercicio espiritual”, podríamos decir siguiendo a Pierre
Hadot, que nombra así las prácticas de auto-transformación entre los filósofos
(estoicos, epicúreos, cínicos) de la Grecia antigua. ¿En qué sentido sería subversiva
hoy la lectura como ejercicio espiritual?

El neoliberalismo también es un poder que produce y reproduce un tipo de cuerpo:
en este caso el de un sujeto siempre movilizado, disponible y conectado, en
constante superación de sí mismo y competencia con los demás, azuzado por la
obsesión de “siempre más” (más rendimiento, más productividad, más consumo,
etc.). El cuerpo-modelo a imitar hoy sería el del deportista, el youtuber, la
celebridad…

La lectura, entendida como ejercicio espiritual, crea una forma de vida bien distinta:
como disciplina de la atención, del estar-ahí y no en mil sitios y ninguno a la vez;
como interrupción a través del silencio y del recogimiento de la carrera enloquecida
del hámster en su rueda; como actividad que lleva incorporada la recompensa en sí
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misma y no es solo medio o instrumento de una finalidad exterior…

La lectura es un ejercicio de “pasividad activa”: por un lado, supone entrar en el
mundo que otro te propone, salir de uno mismo y dejarse afectar; por otro lado,
exige responder a lo que se lee y ser capaz de crear sentidos propios. El cuerpo que
lee es muy distinto por tanto al sujeto incapaz de vérselas con la alteridad y al sujeto
que se limita a consumir lo que se le presenta empaquetado.

El lector no se desconecta del mundo, sino que lo habita de otro modo,
experimentando con los sentidos, poniendo en relación lo que lee y lo que ha leído,
lo que lee y lo que ha vivido. Altísima intensidad de una inmovilización tan solo
aparente, el cuerpo del lector corta en seco la fuga hacia adelante del sujeto de
rendimiento neoliberal y hace una experiencia plena del presente.

Del lector arrebatado al lector disciplinado: los superpoderes que nos otorga la
lectura hoy son distintos a los del pasado. No tanto imaginarnos seres distintos,
como estar más presentes. No tanto vivir dos vidas, como intensificar la vida que
hay. No tanto fugar hacia un mundo alternativo, como estar aquí y ahora.

Lectura como ejercicio utópico, lectura como ejercicio crítico, lectura como ejercicio
espiritual: el mundo y las formas de dominio cambian, pero la lectura encuentra
siempre el modo de ser una revuelta.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.
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