
‘Tenemos dignidad, exigimos justicia’ A 10 años de
preguntarnos ¿dónde están?

Por: Linternas y bosques. 15/10/2024

«Tenemos 10 años luchando con nuestra salud física y mental mermada, y es
triste que terminemos este sexenio debatiendo sobre una conspiración
internacional contra el Ejército que no existe».

Se escucha el dolor pero también el enojo en la voz de Hilda Hernández Rivera,
madre de César Manuel González, uno de los 43 estudiantes detenidos
desaparecidos; una respuesta del colectivo de padres y madres de los normalistas,
leída en voz alta por Hilda en la marcha del pasado 26 de julio, al primer reporte 
firmado por el presidente Andrés Manuel López Obrador sobre el caso,
presentado el 8 de julio y reiterado el día de ayer 25 de septiembre en un 
«segundo» reporte  (prácticamente el mismo).

En sus reportes, AMLO hace un recuento de las investigaciones y subraya los
avances y esclarecimientos, que reconocemos, pero también siembra dudas
sobre la legitimidad del GIEI y de las organizaciones civiles que apoyan a los
colectivos, lincha a periodistas, expía al Ejército y se coloca, nuevamente, al
centro, en la posición de juez y parte, víctima de «intereses políticos de
adversarios» nacionales y extranjeros.

«Frente a quienes trataron de tergiversar tantas veces nuestro trabajo, les dijimos
siempre: no ataquen al mensajero, discutan los informes», publicó ayer Carlos 
Martín Beristain, integrante del Grupo Interdisciplinario de Expertos
Independientes, GIEI, en un texto que recomiendo mucho leer, aquí 
Adondevanlosdesaparecidos.org 
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Dando falsas esperanzas, demagógico, AMLO cerraba su primer reporte diciendo:
«Espero que antes de mi último informe podamos, para satisfacción de las madres,
padres y familiares y del pueblo de México, cumplir el compromiso de encontrar a
los jóvenes de Ayotzinapa y saber con mayor precisión lo sucedido; es decir, la
irrefutable y auténtica verdad de los hechos». Extraño que refrendara una promesa
que sabía que no cumpliría antes del 30 de septiembre. 

Hilda Hernández no cesará, pero está cansada, ha tenido problemas en la columna
e incluso pasó un tiempo sin poder caminar (¡tanto ha caminado esta lucha!).
Cuando le pregunté antier, como a otras madres, «¿Y usted cuándo llegó?»,
refiriéndome a cuándo llegó a la Ciudad de México para participar en la marcha de
hoy, me responde enseguida: «Nosotros llegamos el 27 en la mañana, apenas 
nos avisaron». El objetivo de mi pregunta, en una reunión en el Centro Prodh para
entregarles ejemplares de nuestro libro Canción de protesta, era sólo iniciar una
conversación, no entrevistarla, pero me doy cuenta que Doña Hilda sigue viviendo la
noche del 26 de septiembre, que sigue recibiendo una llamada y llegando al día
siguiente, y no dejará de responder a lo que pasó entonces, y cómo reaccionaron
ella y su esposo. Me cuenta que ya no volvió a su casa, que desde el 27 de
septiembre se quedaron viviendo ahí mismo en la Normal y luego en una casita
compartida, durante seis años.

Ya lo han afirmado muchas madres y padres, que su vida se detuvo esa noche, lo
confirman quienes les acompañan, lo experimenta una parte de todxs lxs que nos
seguimos preguntando: ¿dónde están? Un vida suspendida entre el 26 y el 27 de
septiembre de 2014, y extendida a lo largo de los muchos caminos que recorren.
Sus hijos no han regresado, pero ellas y ellos sí, han repasado con sus pasos mil
veces la ruta de regreso.

Al despedirme le pregunto a Doña Hilda cuándo se regresa. Vuelve ahí, al mismo
día: «Mañana después de la marcha para estar el 27 en Ayotzinapa».

No sé si hoy al final de la marcha se pronunciará una nueva respuesta, pero dado
que el «nuevo» reporte del presidente fue prácticamente el mismo, la carta que 
leyó Hilda el 26 de julio, que pueden leer completa aquí,
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 con esa «persistencia de la dignidad», como la nombra Carlos Martín Beristain,
sigue muy vigente:

Señor Presidente, para las víctimas de la violencia en México sigue
siendo prácticamente imposible acceder a la justicia y a la verdad; es
natural que eso, sumando al inmenso dolor que cargamos, nos lleve a
exigir con firmeza.

Lo hacemos nosotros, lo hacen también muchos otros padres y
muchas otras madres que buscan a sus hijos e hijas en este país
herido que aún tenemos, que no son recibidos por ninguna autoridad,
a quienes siempre tenemos presentes.

Exigir justicia y verdad no nos convierte en opositores políticos, ni
mucho menos en sujetos pasivos de la supuesta manipulación de
nuestros abogados, ni menos aún representantes de intereses
extranjeros.

A nosotros esas cuestiones políticas no nos interesan. Lo que
queremos es saber qué pasó con nuestros hijos. Ojalá eso no deje de
entenderse y respetarse siempre en nuestro país y que sea lo que a
usted le motive a continuar trabajando hasta el último día de su
Gobierno.

Tenemos dignidad, exigimos justicia y verdad, no más pero tampoco
menos.

¡Porque vivos se los llevaron! ¡Vivos los queremos!

En la exposición «Flor de fuego/Rí’yuu Ágù» en el Museo de Arte Moderno, MAM
, de la Ciudad de México, el fotógrafo Yael Martínez, que ha vivido la desaparición
forzada en su familia, se pregunta: «¿qué es resistir?, ¿de qué parte del espíritu 
nace la energía para lograr soportar las adversidades?». El equipo curatorial del
MAM responde en un texto de sala: «Estas interrogantes se convirtieron en una
inquietud, una pulsión por sumergirse en lo profundo y acercarse al lugar dentro de
las personas en donde conviven el dolor y la dignidad, de la que brota la fuerza para
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seguir luchando pese al agravio y al desconsuelo».

Estas madres y estos padres «han sido considerados tantas veces como parte del
enemigo, y son en cambio el diamante de la conciencia colectiva», de nuevo Martín
Beristain. Sus rostros, igual que los de sus hijos, nos resultan ya familiares, y nos
hacen sentir que nosotrxs somos también sus hijxs, despiertos por sus
movilizaciones, exigiendo justicia a su lado, con la dignidad irrenunciable.
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¿Y el Mecanismo para la Verdad y el 
Esclarecimiento Histórico?

Entre las acciones inéditas que emprendió AMLO al inicio de su gobierno, que
dieron tanta esperanza a los colectivos de búsqueda, se encuentra la creación de la 
Comisión para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso 
a la Justicia de las Violaciones Graves a los Derechos Humanos cometidas de
1965 a 1990. Se trataba de investigar no sólo las desapariciones forzadas del siglo
XXI, también las que empezaron a cometerse desde la década de los 60, y allí, los
asesinatos de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, normalistas de Ayotzinapa que
enfrentaron al Ejército de Luis Echeverria. Para ello se integró el, MEH, 
Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico 

El informe final del MEH fue publicado en días pasados y, sin embargo, ha sido
ignorado por el Ejecutivo. En un boletín publicado el 23 de septiembre los
integrantes del Mecanismo (¿a punto de disolverse’) se lamentan:
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«Una entrega formal y en persona, para exponer el trabajo y cumplir el
mandato, habría sido el escenario ideal, pero no ha ocurrido así, pese a que se
solicitó a través de la @SEGOB_mx, y lo lamentamos profundamente.
Albergamos la esperanza de que esta entrega sea del interés del Presidente
@lopezobrador y se pueda dar seguimiento a los hallazgos yrecomendaciones
presentados». Aquí la versión resumida del informe que se entregó al 
presidente.

Image not found or type unknown

Image not found or type unknown

Image not found or type unknown

¿Por qué AMLO ignora los resultados de una investigación que él mismo ordenó y
que podría sumarle puntos? ¿Quizá porque el mismo Mecanismo ha denunciado la
falta de cooperación de la SEDENA y entre sus conclusiones se encuentra,
nuevamente, la participación del Ejército en los crímenes de Estado? ¿Incomoda
rectificar esa continuidad histórica? ¿Pesa más el blindaje a las Fuerzas Armadas?

¿Cómo pudo reconciliarse López Obrador, tan mesiánico, con la idea de fallar a una
de sus mayores promesas de gobierno: Revelar la verdad sobre Ayotzinapa? ¿Será
obvio que su insistencia pratriótica en proteger al Ejército y que haya aceptado
descolgarse la medalla de esclarecer Ayotzinapa están relacionados? Ya circula el
#FueElEjército. Tanto esfuerzo y presupuesto invertido para reconocer que Fue el
Estado y hasta ordenar la detención de militares… pero no tanto, sin meterse con el
Ejército como institución. ¿Pues qué más sabe y qué más hizo el Ejército la noche
del 26 al 27 de septiembre? 

Ayotzinapa es sólo la punta del iceberg de una crisis en la que se cuentan más
de 100 mil personas detenidas desaparecidas, de ahí la importancia de este 
informe
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, que sugiero descargar (son seis volúmenes) porque quién sabe si lo dejen
arriba mucho tiempo.
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.

De Ayotzinapa a Palestina

En el contexto del genocidio del pueblo palestino, vale la pena recordar que Tomás 
Zerón, ex director de Agencia de Investigación Criminal de México y uno de los
responsables de la «verdad histórica» (montaje histórico), con ficha roja en la
Interpol, emitida por Marcelo Ebrard en 2020, acusado, entre otros, de tortura a
presuntos responsables en la desaparición forzada de los 43  y manipulación de
evidencia, vive en Israel en calidad de refugiado político. Aunque Netanyahu ha
declarado estar dispuesto a cooperar, como México no tiene tratado de extradición
con el Estado de Israel y su postura ante la ONU ha sido pro Palestina, el proceso
se ha «complicado».

Más allá de este hecho, sigo tejiendo con el texto, referido arriba, del ex integrante
del GIEI, Carlos Martín Beristain:

«Ayotzinapa es un mapa para entender la crisis humanitaria y de violencia que vive
el país. El problema estructural en México pasa por la frontera con EEUU, donde las
drogas suben hacia el norte y las armas bajan y financian la guerra en el sur. Pero
como señaló la Comisión de la Verdad de Colombia, de la que formé parte, en su
informe final (…), el narco no solo es una industria o una serie de grupos armados
criminales, para funcionar penetra en la estructura del Estado. Es más, no empieza
a funcionar si no tiene unas bases de control político y territorial, y es parte de la
propia economía.
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«Ayotzinapa muestra, pues, un problema estructural, que necesita mirarse de frente,
en la concepción de esta guerra que se hace para controlar el territorio y, sobre
todo, contra la gente. Mirar para otro lado, dejar de hablar o acusar al mensajero
esperando que el tiempo resuelva las cosas, o aumentar la militarización, no es
ninguna alternativa, sino más de lo mismo, para un país que tiene una fuerte energía
colectiva transformadora y gente que la sostiene».

De Ayotzinapa a Palestina se evidencia el fracaso de los «derechos humanos», que
parecieran más «privilegios humanos» de unas personas sobre otras, en una
estructura en la que también se privilegia la «guerra en defensa propia» que justifica
el control y ocupación de los territorios y, en México, los más de 350 mil muertos de
«la guerra contra el narco». Un genocidio interno. Una narrativa que no ha variado
sustancialmente ahora transformada en la militarización del país. Políticos de
Ayotzinapa a Palestina que construyen sobre los huesos de los muertos y las
sombras de los desaparecidos.

Sigo entretejiendo con la novela antiespecista Sobre los huesos de los muertos
 de Olga Tokarczuk, con este fragmento, cuando la narradora pide justicia por el
asesinato de un jabalí, una reflexión con paralelismos que ya había señalado el
escritor judío Isaac Bashevis Singer, otro Nobel de Literatura; preguntas para
hacernos en colectivo:

“—Ustedes pueden alegar que solo se trata de un jabalí —continué—.
Pero (…) Ningún corazón humano podría soportar tanto dolor. De
hecho, la complicada psicología humana tiene un solo objetivo:
impedirle al hombre entender lo que ve, buscar que la verdad no se
abra paso hasta él y quede envuelta en alucinaciones y palabras
vacías. Que el mundo sea una prisión llena de sufrimientos,
organizada de manera que para sobrevivir haya que causar dolor a
los otros. ¿Me explico?”

“—¿En qué mundo vivimos? Uno en donde el cuerpo de un ser es
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convertido en calzado, en albóndigas, en salchichas, en una alfombra
que se tiende junto a la cama, en caldo hecho con los huesos de otro
ser… Calzado, sofás, bolsos para llevar colgados al hombro, hechos
con el estómago de otro ser; seres cortados en pedazos y fritos en
aceite… ¿Es posible que esté sucediendo de verdad algo así de
macabro, esta matanza, cruel, enorme, desapasionada, mecánica, sin
ningún remordimiento de conciencia, sin la menor reflexión, pues las
reflexiones se concentran exclusivamente en la filosofía y la teología?
¿Qué mundo es este en donde la norma consiste en matar y en
provocar dolor? ¿No será que algo no funciona con nosotros?”

.

Diez años de preguntarnos: ¿dónde están? y ¿cómo 
contarles?

Hace diez años, en enero de 2014, lancé este blog. Sin imaginarlo, su nacimiento
quedaría ligado a esta memoria, a la denuncia de las desapariciones forzadas de 43
estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa, al daño que mantiene en coma a un
estudiante y al asesinato de tres de ellos y de tres personas más: David Josué
García Evangelista, «El Zurdito», un jugador de futbol de 15 años de edad del
equipo Los Avispones; Víctor Manuel Lugo, el chofer del autobús donde viajaban los
jóvenes futbolistas; y Blanca Montiel Sánchez, una mujer que iba en un taxi hacia
casa de su hermana.

Ligado a esta memoria y reclamo de justicia y también a la pregunta: ¿cómo contar
un horror así a niñas, niños y jóvenes? Empecé a leer y un año después publiqué la
primera entrada de la que es hasta ahora la categoría de temas especiales con más
entradas en mi blog: «Terrorismo de Estado y LIJ». 

Primero leí… Niños de María José Ferrada, con ilustraciones de Jorge Quien
(Grafito Ediciones, 2013, Chile), Tal vez vuelvan los pájaros de Mariana Osorio
Gumá (Ediciones Castillo, 2014, México), El mar y la serpiente de Paula Bombara
(Norma, 2005, Argentina), La composición de Antonio Skármeta y Alfonso Ruano
(Ediciones Ekaré, 2000, Venezuela), Diario de un hada de Florencia Ordóñez
(Malasaña Ediciones, 2015, Argentina), ¿Quién soy? de Bombara, Rivera,
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Andruetto, Méndez, Singer, Wernicke, Istvansch y Bernasconi (Calibroscopio, 2013,
Argentina). Y pregunté a algunas de sus autoras. ¿Cómo contar, contarlo, contarles? 
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Luego seguí leyendo… Genocidio de Jane Springer (Ediciones Ekaré, 2014,
Venezuela/España), Los sapos de la memoria de Graciela Bialet (Op Oloop
Ediciones, 1997, Argentina), Mambrú perdió la guerra de Irene Vasco (FCE, 2012,
México/Colombia), Mañana viene mi tío de Pantana (Ediciones del Eclipse, 2014,
Argentina). Y volví a preguntar a sus autoras, a un autor ilustrador, a un editor. 

Así conformé las primeras entradas de Terrorismo de Estado y libros para niños 
y una segunda parte.
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Y seguí leyendo… más de sesenta álbumes ilustrados, novelas, libros de cuentos,
poemarios, informativos; 22 entradas, 23 con esta, más, en realidad, pues debería
incluir en esta categoría todas las recientes que he publicado a propósito del
genocidio en Gaza, otro terrible crimen de Estado. 

A medio camino, a los cinco años de las desapariciones forzadas, decidí que ya era
tiempo de preguntarme codo a codo con niños y niñas. ¿Cómo contarles que, a 
veces, quien debería cuidarte, te abandona y participa en tu desaparición o 
asesinato? El vínculo con los cuentos de hadas era evidente y para entonces ya
había escrito el cuento derivado de Pinocho «La hermosa niña de pelo turquesa»
que me había hecho sostener conversaciones con jóvenes lectorxs sobre las cosas
terribles que pueden hacer lxs adultxs a lxs niñxs, pero también de las «hadas
madrinas» que les ayudan. Sentí que estaba listo para hablar de los estudiantes de
Ayotzi con lxs estudiantes de 5to año de primaria a los que les había leído todo el
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año anterior.

Image not found or type unknown

Poco después, la Revista de la Universidad (UNAM) me pidió que preparara 
un versión para su número de marzo de 2020 sobre Fascismo. A diez años,
siguen vigentes las preguntas que esas niñas y niños se hicieron y le hacían a Peña
Nieto. Hoy, López Obrador tampoco ha podido responderles/nos.

Recupero aquí un fragmento de la crónica de esa experiencia de mediación de
lectura:

Termino de leer El maestro no ha venido de Marcela Arévalo y Natalia
Gurovich (Pearson, 2015) y vuelvo a la pregunta. ¿Por qué no ha vuelto?
¿dónde están los normalistas que ya hoy serían maestros? Los niños
empiezan a ensayar teorías. Algunos reafirman que se los llevó la policía,
otros vuelven al presidente, hay quien dice que los narcos, uno está
seguro que fue Trump quien dio la orden. No es descabellado hacer ese
tipo de relaciones (…). 

¿Alguna otra posibilidad?, pregunto. Un niño aventura una teoría, lo dice
seriamente: «¿Y si se los llevó un O.V.N.I.?», «¡Cómo crees!», le reclaman
por ahí. Parece un chiste, pero este niño en serio trata de dar otra
explicación. Y constituye una clara alegoría del hermetismo y
encubrimiento oficial: «no hay responsables, fue un ovni». Que se abra
esta posibilidad en la cabeza del niño no sólo tiene que ver con el uso de
su imaginación, es un gesto que traduce la realidad que hemos discutido
en el salón/sociedad: que no se sabe bien, que hay teorías diversas y que,
esto es lo que nos dice la clase política con su crueldad y silencio, hasta
«podría habérselos llevado un ovni». El Ovni es el Narcoestado, quiere
pasar por objeto volador no identificable y hacernos creer en
extraterrestres con montajes y mentiras históricas.

.
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Una canción de protesta por lxs jóvenes detenidxs 
desaparecidxs

Recuperé esta historia de mediación y muchas de mis lecturas para mezclar una
novela con Daniela Rea llamada Canción de protesta, que Libros UNAM publicó a
finales del año pasado con ilustraciones de Rosario Lucas. 
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Ilustración de Rosario Lucas.

Allí, Lupe, nuestrx protagonista, cuenta: «Y se me viene a la mente otra historia. 
Yo era niñx cuando ocurrieron las desapariciones de los estudiantes de 
Ayotzinapa, pero recuerdo haberlo visto en la tele y que un día fue un señor a 
mi escuela a leernos cuentos que hablaban de dictadores, adultos abusivos y 
trampas como aquella que le ponía un soldado a un niño para ver si contaba si 
su familia estaba en contra del gobierno militar (…). 

«¿Y qué había pasado con los 43 estudiantes desaparecidos?

Recuerdo que a una niña en mi salón le había dado mucha angustia que 
pudiera pasarnos algo así. El maestro calló y nos dimos cuenta lo 
desasosegante que es ver a un maestro sin palabras. Nos miraba sin 
parpadear, posando lentamente los ojos en cada uno de nosotros, 
acariciándonos con su triste mirada, hasta que llegó a Fernanda, quien se 
sentaba en el primer pupitre de la primera hilera, y se disculpó: –Lo siento 
–repitió más audiblemente– por este mundo que no entiendo cómo diablos 
pudimos crear. Y terminamos haciendo dibujos exigiendo justicia y 
escribiendo cartas para los padres y madres de los jóvenes desaparecidos y 
teorías de qué les podría haber pasado».

Comparto aquí algunas imágenes de esas páginas:
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Y algunos testimonios de normalistas de Ayotzi que lograron escapar mezclados con
voces de niñxs y jóvenes sobrevivientes a la matanza del 68 (en las páginas 80 a la
95 en el libro completo de libre descarga disponible aquí), revelan los
paralelismos que, entonces y en 2014, hicieron que muchos estudiantes se salvaran.

Canción de protesta por lxs jóvenes detenidxs desaparecidxs  representa para
mí una materialización de este camino de lecturas. Mi intención original era publicar
un libro informativo para niñxs y adolescentes tomando como modelo Abuelas con 
identidad (Ediciones Iamiqué, 2012, Argentina), pero ante la invitación de Socorro 
Venegas de publicar en la nueva colección juvenil de la UNAM, Hilo de Aracne,
adapté esa idea original que terminó de concretarse al lado de Daniela Rea y 
Rosario Lucas, y que ha tenido todo el respaldo de Libros UNAM.
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Escritorxs sobre Ayotzinapa a 10 años

En 2015, además de las dos entradas con reseñas y entrevistas agrupadas en
«Terrorismo de Estado y libros para niños», pedí a algunxs de lxs escritorxs
entrevistadxs que me enviaran una reflexión y un cartel a un año de las 
desapariciones forzadas. Repetí y amplié ese ejercicio este año con algunxs
autorxs que han abordado el terrorismo de Estado o el abuso de poder en sus obras.
He aquí los testimonios y las fotos que recibí hasta ahora. ¿Se suman?
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.

Paula Bombara:

En un presente global oscuro, que nos lleva a preguntarnos cada día por el valor de
la vida de la infancias y juventudes en todos los continentes, es inevitable pensar
qué hubieran hecho, en las aulas y fuera de ellas, en estos diez años los 43 jóvenes
estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, cuánto hubieran incidido en sus
comunidades. Seguramente habrían causado muchas y muy necesarias alegrías,
seguramente, muchos y muy necesarios gestos de solidaridad. 

Esperando que en la nueva gestión del gobierno mexicano estos crímenes de lesa
humanidad encuentren justicia más temprano que tarde, renuevo mi abrazo a las
familias y amigos de los 43.

.

Gabriela Peyron:

Ayotzinapa (lugar de tortugas en náhuatl) es la Normal Rural, es Guerrero, es los 43
estudiantes víctimas de una desaparición forzada hace ya diez años: uno más de los
hechos de violación a los derechos humanos perpetrados en contra de jóvenes en
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nuestro país (porque «2 de octubre no se olvida»). A esos 43 jóvenes que tienen
rostro y nombre, sus padres y compañeros los siguen buscando, siguen sus sitios
vacíos alrededor de la mesa familiar. Hace seis años el presidente López Obrador
prometió saldar este hecho violento, dar con los culpables y encontrar a los
estudiantes. Hasta ahora sigue siendo una promesa incumplida, una deuda con
México y muy puntualmente, con los padres de estos jóvenes.

Señalar, poner en palabras ya sea en relatos o en poesía, hablar de ésa y de tantas
otras desapariciones forzadas que siguen impunes, es necesario y urgente. Se lo
debemos a los niños y jóvenes que nos leen y nos leerán aquí y alrededor del
mundo.

Marcela Arévalo:

Nunca dejar de hablar de lo que duele para que jamás vuelva a repetirse. El Estado
cargará siempre con la culpa de haber provocado 43 de las heridas más profundas y
dolorosas en la historia. A 10 años de la desaparición forzada de los estudiantes de
Ayotzinapa y, en medio de versiones contradictorias, ocultamiento de pruebas, fallos
en las investigaciones oficiales y deficiencias del sistema, los seguimos esperando
junto a la verdad y la justicia.

Alejandro von Düben:

Es inadmisible que ya a diez años del caso Ayotzinapa aún exista poca claridad al
respecto. Así, con tanta impunidad y falta de apoyo, no puede haber descanso para
los seres queridos de cada una de las víctimas, ni quienes vivimos en este país
podemos sentir una sensación cercana a la libertad, a la seguridad, a los derechos
que como seres humanos todos y todas tenemos. Hay que recordar esto de forma
constante, hay que tener memoria colectiva. Mientras los crímenes del pasado no
queden resueltos, es imposible tener la esperanza de un presente y de un futuro
mejor, que respete nuestras vidas. ¿Qué sucedió con las personas que fueron
desaparecidas de manera forzada? ¿Dónde están?

.

.
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Verónica Murguía:

Un recuerdo como un vidrio roto en el pecho; un zumbido atronador en los oídos;
pesadillas donde lo más amado se ha perdido.  

¿Cómo es posible que todavía no sepamos la verdad? ¿Que, en lugar de
remediarse, esta tragedia se repita ahora en toda la geografía de este país?

Hay que escuchar a las familias. Hay que proteger sus voces, repetir su exigencia
porque debe ser, también, la nuestra. Preguntar y exigir.

¿Dónde están? ¿Por qué? ¿Hasta cuando sabremos? ¿Por qué? ¿Por qué?

María José Ferrada:

“Las lágrimas de María Micaela Hernández son grandes, redondas e interminables”,
decía una noticia, firmada por Arturo Cano, publicada en La Jornada el 31 de
octubre de 2014, a propósito de Abel García Hernández, uno de los 43 jóvenes
desaparecidos en Ayotzinapa.

Han pasado diez años y me pregunto cuántas lágrimas puede derramar un ser
humano. Y si será o no verdad que hay quienes mueren de tristeza. Tocaría exigir
justicia. Ver cómo se hace para que el tiempo no diluya o silencie de a poco, como
suele hacer, esa necesidad. Pienso, en cambio, en que Abel García Hernández a
estas alturas habría sido maestro y que en la misma nota Verónica, su hermana,
mencionó que la lengua familiar era el mixteco. Desconozco los sonidos que usa esa
lengua para palabras como “madre” o “hermano”,  así como las canciones de cuna
con que las mujeres del lugar hacen dormir a los niños. Y la verdad es que no
comprendo las razones por las que la justicia –que no podrá reparar pero sí dar un
mínimo consuelo– se niega a hacer su trabajo. Me quedan los frágiles mecanismos
que ofrecen las palabras a la memoria, también –dolorosamente– frágil: imaginar
que el tiempo retrocede y las lágrimas se recogen; la madre le canta a su niño. Y el
niño, que reconoce la voz, se deja llevar por el paisaje del sueño. Un sueño tibio,
tranquilo.
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Mariana Osorio Gumá.
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Gabriela Peyron.
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Alejandro von Düben.
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Verónica Murguía.
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Marcela Arévalo.
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Martha Riva Palacio Obón.
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Paula Bombara.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Linternas y bosques
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