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La filosofía, desde Platón, siempre se esforzó en contraponer la oscuridad terrorífica
de las profundidades con la serenidad de las alturas. Ese modelo puede haber
variado a lo largo del tiempo, pero continúa siempre fiel a la preocupación de
conjurar el devenir-loco de la materia a través de un expediente superior: las ideas,
las esencias, los conceptos. Ser divino de la antigua metafísica, Yo trascendental,
consciencia intencional, siempre fue preciso que una instancia unificadora se
contrapusiera a lo sin-fondo del abismo. La amenaza era que “fuera de este Ser o de
esta Forma” tendríamos el caos.

Ahora bien, ¿cómo superar esa dicotomía impuesta tanto por la filosofía
trascendental como por la metafísica? Deleuze lo hace reivindicando la superficie
como producción de sentido. “Lo más profundo es la piel”, dice Valéry. Pero hay
seres en que esa superficie se derrumba. De ese derrumbamiento son testimonios
mayores escritos como los de Artaud y Nietzsche. Éste, por ejemplo, en sus
primeros años, aún discípulo de Schopenhauer, “hace hablar a Dioniso sin fondo,
oponiéndolo a la individuación divina de Apolo y nada menos que a la persona de
Sócrates”. El vigor de la escritura nietzscheana en la época sólo confirma, según
Deleuze, que “fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en que la filosofía
ha hecho hablar a lo Sin-Fondo y encontró el lenguaje místico de su furor, de su
informidad, de su ceguera”. Pero Nietzsche tuvo la peculiaridad de sustentar los dos
extremos. No cayó en un abismo indiferenciado, sino que montó una máquina
dionisíaca de producir sentido, lo que ya lo eleva al nivel de la superficie. Al mismo
tiempo, no desistió de la tarea radical de escuchar el fondo, de hacer hablar a lo sin-
fondo, con todas sus voces, ruidos y monstruos. Fue en ese gesto, dice Deleuze,
que Nietzsche pereció. Pereció porque se sumergió en la mixtura de los cuerpos,
incluso en la mixtura corporal sifilítica. Dilacerada por explosiones y
desgarramientos, la superficie recayó en una “pulsación anónima en que las mismas
palabras no son ya más que afecciones del cuerpo: el orden primario que gruñe bajo
la organización secundaria del sentido”.[1] ¿Qué habría hecho Nietzsche, entonces?
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Alió la dirección descendente del loco (rumbo a la profundidad) y la ascendente del
niño (rumbo a la superficie).

Parece que es siempre pendiendo de un hilo que Nietzsche puede hacer obra
—producir un acontecimiento, un sentido, una superficie—, emergiendo de una
inmersión abisal, y siempre con una bandera blanca en la mano, despedazada y
salpicando sangre. En Nietzsche, Freud, Marx, Michel Foucault recuerda que ese
movimiento es también una técnica de interpretación. Al criticar la profundidad ideal,
Nietzsche estaría criticando la profundidad de la consciencia, denunciada como un
invento de los filósofos. El intérprete nietzscheano, al contrario, debe descender
“como buen escudriñador de los bajos fondos” (Nietzsche), pero con el fin de
“restituir la exterioridad resplandeciente que ha sido recubierta y enterrada”.[2] El
objetivo sería mostrar que la profundidad es un secreto absolutamente superficial, y
descubrir que “no era sino un ademán y un pliegue de la superficie”. Lo que
acontece, efectivamente, sólo cuando él, Nietzsche, puede “volver”.

Artaud, a su vez, en otro sentido, no es menos ejemplar. Dice, literalmente:

No amo los poemas o los lenguajes de superficie, y que respiran ocios felices y 
triunfos del intelecto, aunque se apoye sobre el ano pero sin poner ahí alma o 
corazón. El ano es siempre terror, y no admito que perdamos un excremento sin 
desgarrarnos por la posibilidad de perder ahí también el alma. Podemos inventar 
nuestra propia lengua y hacer hablar la lengua pura con un sentido no gramatical, 
pero es preciso que ese sentido sea válido en sí mismo, es decir, que surja del 
tormento.[3]

La crítica de la superficie se hace en nombre del cuerpo, y la reivindicación mayor es
la de una palabra que sea física, que se efectúe, que ya no flote en la superficie
inmaterial del sentido. La palabra debe descomponerse en sus elementos fonéticos,
en pedazos ruidosos, em fragmentos alimentarios y excrementicios que amenazan,
invanden, penetran, clavan. Sí, deshacerse de la gramática, dice Artaud —para
poder deshacerse de Dios, diría Nietzsche—, pero si eso se vuelve un mero juego
de palabras aún seguimos en la superficie. A menos que entendamos el juego de
palabras en el sentido en que Freud lo utilizó para indicar la dimensión primera de la
palabra, esto es, lo pulsional.

Se trata ahí del placer fonatorio, de la experimentación de la materialidad, de las
pulsiones libidinales investidas en el lenguaje. Como en el niño, que en sus primeros
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balbuceos moviliza todo el cuerpo en una gesticulación global: el lenguaje es vivido
entonces como puro dispendio gestual, júbilo muscular, polifónico y rítmico. El
sentido viene secundariamente, como diferenciación interna de esa actividad y como
represión progresiva de sus componentes somáticos y libidinales. Se sabe que los
niños, al aprender una lengua materna, primero la “hablan” por intermedio de la
gestualidad pulmonar, glótica y labial, produciendo una especie de simulacro, para
después precisar y diferenciar los sentidos correspondientes a su lengua. “La lógica
gestual del sistema fonemático prevalece sobre su uso comunicativo”, explica Michel
Thévoz, agregando que, incluso después de adquirida la lengua materna, los niños
realizan constantemente la experiencia libidinal del funcionamiento vacío del
lenguaje. “Discurren por discurrir, por pura euforia elocutoria”. Sólo con el tiempo
esa gestualidad, ese dinamismo y esa corporeidad de la materia sonora deberán
trasladarse más allá de la barra que separa en nuestra cultura el significante del
cuerpo fisiológico, o como dirían los psicoanalistas, los impulsos sádico-orales
primitivos se subliman.[4]

Si aprovechamos esas observaciones sobre la prioridad pulsional de la elocución, no
será para concluir que la palabra-loca consiste en una regresión al balbuceo infantil.
Por ahora tenemos presente la advertencia de Deleuze en cuanto a la dirección
ascendente del niño, rumbo a la superficie, en contraste con la dirección
descendente del loco, rumbo a la profundidad. El loco no regresa a un estado
infantil, sólo redescubre un proceso primario del lenguaje reprimido por el
despotismo de la gramática y del sentido —y lo reutiliza a su modo. El lenguaje-
cuerpo del loco puede ser un cuerpo sonoro y fonemático que, al transformarse en
grito, aullido o soplo, no necesariamente tendrá relación con un sentido. Cuando
Artaud, por ejemplo, dice: “Jusque là où la rourgue est à rouarghe a rangmbde et 
rangmbde a rouarghamde”, está haciendo, según Deleuze, una cadena de
asociaciones entre elementos tónicos y consonánticos, en una región de infrasentido
y según un principio fluido e indescomponible de la palabra impermeable. Aunque
Rouergue sea la región de Rodez en que Artaud se encontraba, y rourghe y rouarghe
 indiquen ruée (‘riada’), roue (‘rueda’), route (‘ruta’), régle (‘regla’), se trata de signos
vacíos de sentido, pero que se confunden con una acción o pasión del cuerpo. No
sólo un significante redoblado sobre el significado o el referente, sino la abolición de
la frontera misma. Cuando esa barra se borra, la misma escritura deserta del
registro simbólico de las letras para encarnarlas, darles forma, insuflarlas, moverlas
de lo abstracto a lo figurativo.[5]

La serie de las palabras se mezcla con la de las cosas. ¿Pero cómo abrazar ese
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movimiento sin zozobrar? Pregunta que Deleuze formuló a su modo, y que cito
entera:

¿Cómo evitar que el trazado silencioso de la grieta incorporal en la superficie se 
convierta […] en una Spaltung profunda, y el sinsentido de superficie en una 
sinsentido de las profundidades? Si querer es querer el acontecimiento, ¿cómo no 
querer también la plena efectuación en una mezcla corporal y bajo esta voluntad 
trágica que preside todas las ingestiones? […] ¿Cómo no llegar a este punto en el 
que ya no se puede sino deletrear y gritar, en una especie de profundidad 
esquizofrénica, pero no hablar en absoluto?[6]

Habría un deseo imperioso de —en vez de dejar al acontecimiento flotar en la
superficie incorpórea de las cosas— encarnarlo en la mezcla de los cuerpos.
Abandonar la ascesis de la idealidad para romper terminantemente con la dicotomía
metafísica a que nos habituó Occidente. Para el pensador, esa es la tentación más
intensa y al mismo tiempo la más arriesgada: abrazar el devenir-loco de la materia.
En otros términos, la tentación del pensador es vecina de la locura. Deleuze tiene
razón entonces al preguntar si es posible, en el fondo, pensar sin enloquecer.

Pero esa pregunta remite a otra, que Artaud no se cansó de repetir: ¿es posible
pensar? Como lo dice Artaud, la dificultad mayor no está en el método, ni en la
técnica, sino simplemente en llegar a pensar alguna cosa. Pues el pensamiento,
comenta Deleuze, implica “un impulso, una compulsión, que pasa por todo tipo de
bifurcaciones […], que parte de los nervios y se comunica al alma”. Y concluye: “así,
lo que el pensamiento está forzado a pensar es también su hundimiento central, su
fisura, su propio «no poder» [o «impoder»] natural, que se confunde con la mayor
potencia”.[7] Es otra imagen del pensamiento la que aquí se traza, sin certezas ni
garantías. El pensamiento no es innato, debe ser engendrado en el pensamiento; es
preciso que nazca el pensamiento en el pensamiento, hacer aquello que todavía no
existe.

Artaud busca el pensamiento, pero dice todo el tiempo: “No puedo pensar”. Y gira en
torno de ese punto doloroso: “Yo no puedo pensar”. El vaivén entre la parálisis y la
reflexión, entre el estado petrificado y el movimiento, pone en marcha una máquina
pensante liberada de todas las operaciones racionales, reencontrando la pura
intensidad que precede al pensamiento. Es preciso rehacer el pensamiento, o
hacerlo nacer a partir de la intensidad y como pura intensidad. Es preciso que el
pensamiento “emita fuegos, aunque sean locos”. El pensamiento no es automático,
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no es natural —nace de un cuerpo metálico, frío, inmóvil y vacío, que puede
entonces ser atravesado por todo tipo de fuerzas que, a su vez, desmontan el
automatismo del pensamiento. Si el pensamiento es imposible, para Artaud, es
porque en su espíritu la forma se quebró. Por lo tanto, ni formas, ni imágenes, ni
representaciones, nada de aquello que ataría o escamotearía las fluctuaciones
intensivas del ser. ¿Pero cómo componer un pensamiento en una tierra así
devastada? De hecho, es otra imagen del pensamiento, sin forma, sin imagen, sin
representación: el pensamiento arrojado al absoluto informe, la “matriz hirviente del
inconsciente”, dice él. Por tanto, el pensamiento como vibración emocional o
fluctuación de las fuerzas. El pensamiento como grado de vibración. Pensar
entonces pasa a ser pesar los nervios, captar las vibraciones en el cuerpo —por
tanto, pensar es indisociable del cuerpo, y esa frontera misma debe ser cuestionada.
Pero, si pensar es indisociable del cuerpo, no lo es de ese cuerpo desorganizado y
distribuido en partes, funciones y jerarquías, sino de otro cuerpo, que cabe
justamente inventar, descubrir, extraer, en otra economía de las fuerzas, de los
flujos, que abandona sus límites, que se manifiesta como onda gaseosa, tal como él
la descubre entre los indios de México. El cuerpo debe ser esa vida animada que no
conoce el límite, vida abierta a las fuerzas, que se figura como soplo y vibración.
Cuerpo atómico, no anatómico.

Kuniichi Uno, un estudioso de Artaud que hizo una tesis con Deleuze, escribió
bastante al respecto. Yo me permito vampirizar trechos de su tesis, titulada Artaud y 
el espacio de las fuerzas,[8] para profundizar un aspecto relevante de esa
secuencia. Él insiste en lo siguiente: “Hay que colocarse en el grado cero del
pensamiento para ser capaz de pensar”. Vaciar el pensamiento, el cuerpo, las
palabras. Aparentemente, es una operación de nadificación. Pero, si la fuerza
aparece inicialmente como fuerza de vaciamiento, la pregunta es: ¿cómo puede
apropiarse de aquello que vació? ¿Será suficiente vaciar o agujerear? ¿Cómo
devolver las palabras, el cuerpo, el pensamiento al campo de las fuerzas, y así
recolocarlos en estado de eterno movimiento o de eterna vibración, de devenir?

Es donde aparece la función del signo. Los signos, como para los niños, son aquello
que pone en relación sus propios cuerpos con los cuerpos de los objetos. Una
palabra, una señal, un gesto, y ya el cuerpo del niño hace cuerpo con otro cuerpo. El
lenguaje constituye, así, esa instancia que pone en relación; ella misma es una
fuerza que el mundo arcaico o mítico conocía perfectamente. De ahí el rechazo del
lenguaje como representación, como esa fina película que debe casi desaparecer
para mostrar aquello que designa. No, dice Artaud, el lenguaje es algo incorporal
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que no debe ser apagado en favor de otra cosa. Si él sospecha del lenguaje es
porque las palabras a veces se tornan demasiado etéreas, y el pensamiento debe
ser corpóreo, y cada vez diferente, y sumergido en las fuerzas.

Artaud necesita desertar del lenguaje articulado para reencontrar en las palabras las
vibraciones corporales. El lenguaje es como arrastrado al estado de pura intensidad,
a lo informal de las fuerzas.

Un libro sobre Nietzsche sirve aquí de inspiración mayor —se trata de El círculo 
vicioso, de Klossowski.[9] El autor muestra cómo, en Nietzsche, la fluctuación
intensiva es indispensable, y los signos no pueden congelarla o evitarla, a riesgo de
abortar el movimiento. En Artaud, sucede algo semejante: a veces, las palabras
congelan las fuerzas vitales; por eso es preciso poner todo el tiempo los signos en
estado de vibración, en el umbral en que esos signos no interrumpan el vaivén entre
la forma y las intensidades, lo consciente y lo inconsciente, de modo que sean el
síntoma de esa vibración de fuerzas. Tal vez así los signos dejen de ser signos de
alguna cosa para ser en sí mismos cuerpos que comunican con otros cuerpos, de
modo en que el sentido no sea más que el movimiento del cuerpo.[10] Podemos
retomar la expresión de Klossowski para Artaud: se trata de una semiótica pulsional.
Pues los signos no representan nada; no significan nada, sino que presentan;
comunican con otros cuerpos; son ondas indeterminadas, pero diferenciales, y see
rebelan contra la fijación idéntica del lenguaje articulado. Así, el sentido de una frase
está mucho más cerca del sentido en la acepción propia, a saber, aquello que se
siente, y por tanto, la facultad de sentir, de lo que da significación o da
representación. Las palabras captan las fuerzas y las vibraciones y comunican en su
movimiento. Es en ese sentido que las palabras deben mezclarse con los cuerpos.
Ellas tienen el aspecto incorporal, pero igualmente el corporal; esto es, soplo,
acento, tartamudeo, escansión, todos los fenómenos que diferencian la sonoridad.
Es preciso devolver la escritura a la voz, al soplo, a la vibración, a la potencia
indeterminada.
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Eso queda aún más claro en las cartas, dirigidas a un escritor en una relación más o
menos afectiva, en donde la tartamudez poética aparece para más tarde resolverse
en sonidos como pura intensidad. La tartamudez sirve para poner en tela de dejuicio
a las palabras, y también a la propia lengua como instrumento articulado,como
lenguaje institucional. Como se ve, hay ahí todo un juego, o una transiciónentre la
imposibilidad de pensar a través de las formas, las imágenes, los conceptos,hasta la
posibilidad de pensar sin formas, de manera corporal y pulsional.

Finalmente, los signos en Artaud son líneas finas, lubricantes, fluctuantes, en
movimiento. Y la aspiración de Artaud es volverse una línea impalpable, pero
poderosa, indeterminada. Volverse una línea en vez de ocupar un espacio —esa es
la geometría de Artaud, explica Uno. Sospecho que esa idea también le corresponde
a Deleuze, que se pasó la vida entera hablando de las líneas, de las líneas de la
vida; la línea, y no el punto; la línea que pasa en medio de las cosas, y no el punto
que instaura el balance o el acabamiento. No hacer territorios en el espacio, sino
volverse la pura línea que atraviesa la “geometría sin espacio”, ese es el modo de
negar el espacio homogéneo organizado y de volverse puro movimiento, pura
vibración. No repartir el espacio por medio de fronteras, sino, al girar la línea, crear
otro espacio. Y si ese espacio creado no es homogéneo, es porque hay membranas
que no paran de fluctuar, que no establecen fronteras fijas. En verdad, como los
tímpanos, las membranas sirven más para instaurar diferentes grados, una
gradación de intensidades. Por tanto, la membrana rechaza el juego de las
oposiciones, entre vida y muerte, verdad y error, vacío y fuerza; ella sólo gradúa
intensiva, vibratoriamente.

Si pensar no significa manipular operaciones formales, sino lanzar el pensamiento a
lo informal caótico o a la matriz hirviente de las fuerzas, es a través de los grados de
intensidad, de la escala de vibración de las fuerzas que se puede pensar, evitando el
peligro de la caída de intensidad. Se trata de pilotear las ondas de esa vibración
reencontrada en las fuerzas, de operar y rehacer los signos en la posibilidad plástica
máxima del flujo original de donde ellas son extraídas. Así es como, en la vibración
del cuerpo despojado de sentido, el pensamiento se rehace como flujo de fuerzas.
Artaud, que rechaza las imágenes, rehace los signos a partir del sonido como pura
vibración del cuerpo y de las cosas. Reorganiza los signos como flujo musical,
rehace el pensamiento y los signos como variación de ondas sonoras de las fuerzas.
Si, en la experiencia del dolor y de la angustia que caracteriza a la primera parte de
la obra de Artaud, es posible decir: “Todo es cuerpo”, en la experiencia del teatro
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puede exclamarse: “¡Todo es flujo!”. En el universo del afecto, de las materias
fluidas, donde todo es vibración, todo es flujo de fuerzas, sin imágenes ni formas
determinadas, la diferencia sólo existe en la escala de las fuerzas, y es el soplo el
que asciende y desciende las fases de esa fuerza, en variación continua. El soplo se
vuelve grito. El soplo y el grito siguen y captan las ondas de las fuerzas. Es por el
grito y por el soplo elaborados que el cuerpo se transforma en materia fluida y
comunica con las fuerzas. Aprender el oficio de actor, por ejemplo, es saber captar
las ondas de las materias y del cuerpo y elaborarlas —su grito, su soplo.

En el teatro, los signos no significan: vibran. Los signos son estados de los cuerpos
o de las materias puestas en comunicación, el intercambio perpetuo de
intensidades. Significan sólo fuerzas puras. Y el teatro sólo vale, para Artaud, si es
apertura a las fuerzas puras. Es una especie de “atletismo afectivo”. Como escribe:
“Así, por la agudeza afilada de los soplos el actor labra su personalidad. Pues el
soplo que nutre la vida permite remontar sus estadios peldaño por peldaño”.[11] En
verdad, el otro nombre del soplo es deseo. “Ahora bien, lo que en el cuerpo humano
representa la realidad de ese soplo no es la respiración pulmonar, que sería para
ese soplo lo que el sol, en su aspecto físico, es para la reproducción, sino ese tipo
de hambre vital, cambiante, opaca, que recorre los nervios con sus descargas y
entra en lucha con los principios inteligentes de la cabeza. Y esos principios, a su
vez, recargan el soplo pulmonar y le confieren todos los poderes”.[12]

El soplo no proviene de los órganos, sino de un hambre vital. Creo que hoy, para
nosotros, interrumpir en este punto es como cortar la sesión de análisis en el punto
de mayor tensión, y dejar que ese corte interrogue.

Pero como no estamos en una sesión de análisis, agrego una última frase sobre la
importancia de leer a Artaud hoy. Concuerdo con lo que escribió Foucault en su 
Historia de la locura: que Artaud es uno de los que borran la frontera entre razón y
sinrazón, de modo que, en vez de medir a Artaud según la regla del mundo,
considerándolo un loco o un desviado, él nos obliga a medir nuestro mundo según la
desmesura de su obra.[13] Eso significa que nuestras más elementales certezas
sobre la razón, la sociedad, el cuerpo, la cultura, sufren tal descalabro al
enfrentarnos con sus textos que nos fuerza a repensarnos enteramente, a poner en
jaque todo lo que nos parecía evidente, dado, necesario. Él desnaturaliza incluso lo
que considerábamos la evidencia primera, desde el cuerpo hasta los poderes que
nos rodean, incluso el poder del lenguaje y de la razón. Por eso, cuando lo leemos
algo se nos quiebra, se pulveriza. Él decía que escribía para analfabetos. Habría dos
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maneras de entender esa frase. Una, como lo hizo Deleuze: escribe en el lugar de
los analfabetos, en el sentido de dar una lengua a aquellos que no la tienen. Otra es
la que propuso Évelyne Grossman: ante Artaud, nosotros somos analfabetos y
estamos obligados a reaprender a leer. Incluso a leer el mundo.

Traducción: Enrique Flores

Revisión: Valentina Quaresma
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