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Conferencia sobre Antonin Artaud, ofrecida durante la “Ocupacion Artaud”
organizada por la Compafia Taanteatro en la Alianza Francesa de Sao Paulo en
agosto de 2016. Cf. “Palestra de Peter Pal Pelbart. Artaud, Sopro e Vibracao”.

La filosofia, desde Platon, siempre se esforzd en contraponer la oscuridad terrorifica
de las profundidades con la serenidad de las alturas. Ese modelo puede haber
variado a lo largo del tiempo, pero continta siempre fiel a la preocupacion de
conjurar el devenir-loco de la materia a través de un expediente superior: las ideas,
las esencias, los conceptos. Ser divino de la antigua metafisica, Yo trascendental,
consciencia intencional, siempre fue preciso que una instancia unificadora se
contrapusiera a lo sin-fondo del abismo. La amenaza era que “fuera de este Ser o de
esta Forma” tendriamos el caos.

Ahora bien, ¢cdmo superar esa dicotomia impuesta tanto por la filosofia
trascendental como por la metafisica? Deleuze lo hace reivindicando la superficie
como produccion de sentido. “Lo méas profundo es la piel”, dice Valéry. Pero hay
seres en que esa superficie se derrumba. De ese derrumbamiento son testimonios
mayores escritos como los de Artaud y Nietzsche. Este, por ejemplo, en sus
primeros afios, aun discipulo de Schopenhauer, “hace hablar a Dioniso sin fondo,
oponiéndolo a la individuacion divina de Apolo y nada menos que a la persona de
Socrates”. El vigor de la escritura nietzscheana en la época solo confirma, segun
Deleuze, que “fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en que la filosofia
ha hecho hablar a lo Sin-Fondo y encontr¢ el lenguaje mistico de su furor, de su
informidad, de su ceguera”. Pero Nietzsche tuvo la peculiaridad de sustentar los dos
extremos. No cay6 en un abismo indiferenciado, sino que monté una maquina
dionisiaca de producir sentido, lo que ya lo eleva al nivel de la superficie. Al mismo
tiempo, no desistio de la tarea radical de escuchar el fondo, de hacer hablar a lo sin-
fondo, con todas sus voces, ruidos y monstruos. Fue en ese gesto, dice Deleuze,
gue Nietzsche perecid. Perecié porque se sumergio en la mixtura de los cuerpos,
incluso en la mixtura corporal sifilitica. Dilacerada por explosiones y
desgarramientos, la superficie recayé en una “pulsacion anénima en que las mismas
palabras no son ya mas que afecciones del cuerpo: el orden primario que grufie bajo
la organizacion secundaria del sentido”.[1] ¢ Qué habria hecho Nietzsche, entonces?
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Ali6 la direccion descendente del loco (rumbo a la profundidad) y la ascendente del
nifo (rumbo a la superficie).

Parece que es siempre pendiendo de un hilo que Nietzsche puede hacer obra
—producir un acontecimiento, un sentido, una superficie—, emergiendo de una
inmersion abisal, y siempre con una bandera blanca en la mano, despedazada y
salpicando sangre. En Nietzsche, Freud, Marx, Michel Foucault recuerda que ese
movimiento es también una técnica de interpretacion. Al criticar la profundidad ideal,
Nietzsche estaria criticando la profundidad de la consciencia, denunciada como un
invento de los filésofos. El intérprete nietzscheano, al contrario, debe descender
“como buen escudrifiador de los bajos fondos” (Nietzsche), pero con el fin de
“restituir la exterioridad resplandeciente que ha sido recubierta y enterrada”.[2] El
objetivo seria mostrar que la profundidad es un secreto absolutamente superficial, y
descubrir que “no era sino un ademan y un pliegue de la superficie”. Lo que
acontece, efectivamente, solo cuando él, Nietzsche, puede “volver”.

Artaud, a su vez, en otro sentido, no es menos ejemplar. Dice, literalmente:

No amo los poemas o los lenguajes de superficie, y que respiran ocios felices y
triunfos del intelecto, aunque se apoye sobre el ano pero sin poner ahi alma o
corazon. El ano es siempre terror, y no admito que perdamos un excremento sin
desgarrarnos por la posibilidad de perder ahi también el alma. Podemos inventar
nuestra propia lengua y hacer hablar la lengua pura con un sentido no gramatical,
pero es preciso que ese sentido sea valido en si mismo, es decir, que surja del
tormento.[3]

La critica de la superficie se hace en nombre del cuerpo, y la reivindicacion mayor es
la de una palabra que sea fisica, que se efectue, que ya no flote en la superficie
inmaterial del sentido. La palabra debe descomponerse en sus elementos fonéticos,
en pedazos ruidosos, em fragmentos alimentarios y excrementicios que amenazan,
invanden, penetran, clavan. Si, deshacerse de la gramatica, dice Artaud —para
poder deshacerse de Dios, diria Nietzsche—, pero si eso se vuelve un mero juego
de palabras aun seguimos en la superficie. A menos que entendamos el juego de
palabras en el sentido en que Freud lo utilizé para indicar la dimension primera de la
palabra, esto es, lo pulsional.

Se trata ahi del placer fonatorio, de la experimentacion de la materialidad, de las
pulsiones libidinales investidas en el lenguaje. Como en el nifo, que en sus primeros
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balbuceos moviliza todo el cuerpo en una gesticulacion global: el lenguaje es vivido
entonces como puro dispendio gestual, jubilo muscular, polifénico y ritmico. El
sentido viene secundariamente, como diferenciacion interna de esa actividad y como
represion progresiva de sus componentes somaticos y libidinales. Se sabe que los
nifios, al aprender una lengua materna, primero la “hablan” por intermedio de la
gestualidad pulmonar, glotica y labial, produciendo una especie de simulacro, para
después precisar y diferenciar los sentidos correspondientes a su lengua. “La légica
gestual del sistema fonematico prevalece sobre su uso comunicativo”, explica Michel
Thévoz, agregando que, incluso después de adquirida la lengua materna, los nifios
realizan constantemente la experiencia libidinal del funcionamiento vacio del
lenguaje. “Discurren por discurrir, por pura euforia elocutoria”. S6lo con el tiempo
esa gestualidad, ese dinamismo y esa corporeidad de la materia sonora deberan
trasladarse mas alla de la barra que separa en nuestra cultura el significante del
cuerpo fisioldgico, o como dirian los psicoanalistas, los impulsos sadico-orales
primitivos se subliman.[4]

Si aprovechamos esas observaciones sobre la prioridad pulsional de la elocucion, no
sera para concluir que la palabra-loca consiste en una regresion al balbuceo infantil.
Por ahora tenemos presente la advertencia de Deleuze en cuanto a la direccion
ascendente del nifio, rumbo a la superficie, en contraste con la direccion
descendente del loco, rumbo a la profundidad. El loco no regresa a un estado
infantil, sélo redescubre un proceso primario del lenguaje reprimido por el
despotismo de la gramatica y del sentido —y lo reutiliza a su modo. El lenguaje-
cuerpo del loco puede ser un cuerpo sonoro y fonematico que, al transformarse en
grito, aullido o soplo, no necesariamente tendra relacién con un sentido. Cuando
Artaud, por ejemplo, dice: “Jusque la ou la rourgue est a rouarghe a rangmbde et
rangmbde a rouarghamde”, esta haciendo, segun Deleuze, una cadena de
asociaciones entre elementos ténicos y consonanticos, en una region de infrasentido
y segun un principio fluido e indescomponible de la palabra impermeable. Aunque
Rouergue sea la region de Rodez en que Artaud se encontraba, y rourghe y rouarghe
indiquen ruée (‘riada’), roue (‘rueda’), route (‘ruta’), régle (‘regla’), se trata de signos
vacios de sentido, pero que se confunden con una accion o pasion del cuerpo. No
s6lo un significante redoblado sobre el significado o el referente, sino la abolicion de
la frontera misma. Cuando esa barra se borra, la misma escritura deserta del

registro simbalico de las letras para encarnarlas, darles forma, insuflarlas, moverlas
de lo abstracto a lo figurativo.[5]

La serie de las palabras se mezcla con la de las cosas. ¢ Pero como abrazar ese
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movimiento sin zozobrar? Pregunta que Deleuze formuld a su modo, y que cito
entera:

¢, Como evitar que el trazado silencioso de la grieta incorporal en la superficie se
convierta [...] en una Spaltung profunda, y el sinsentido de superficie en una
sinsentido de las profundidades? Si querer es querer el acontecimiento, ¢cdmo no
querer también la plena efectuacién en una mezcla corporal y bajo esta voluntad
tragica que preside todas las ingestiones? [...] ¢Como no llegar a este punto en el
gue ya no se puede sino deletrear y gritar, en una especie de profundidad
esquizofrénica, pero no hablar en absoluto?[6]

Habria un deseo imperioso de —en vez de dejar al acontecimiento flotar en la
superficie incorporea de las cosas— encarnarlo en la mezcla de los cuerpos.
Abandonar la ascesis de la idealidad para romper terminantemente con la dicotomia
metafisica a que nos habitué Occidente. Para el pensador, esa es la tentacion mas
intensa y al mismo tiempo la mas arriesgada: abrazar el devenir-loco de la materia.
En otros términos, la tentacion del pensador es vecina de la locura. Deleuze tiene
razon entonces al preguntar si es posible, en el fondo, pensar sin enloquecer.

Pero esa pregunta remite a otra, que Artaud no se canso de repetir: ¢ es posible
pensar? Como lo dice Artaud, la dificultad mayor no esta en el método, ni en la
técnica, sino simplemente en llegar a pensar alguna cosa. Pues el pensamiento,
comenta Deleuze, implica “un impulso, una compulsién, que pasa por todo tipo de
bifurcaciones [...], que parte de los nervios y se comunica al alma”. Y concluye: “asi,
lo que el pensamiento esta forzado a pensar es también su hundimiento central, su
fisura, su propio «no poder» [0 «impoder»] natural, que se confunde con la mayor
potencia’.[7] Es otra imagen del pensamiento la que aqui se traza, sin certezas ni
garantias. El pensamiento no es innato, debe ser engendrado en el pensamiento; es
preciso que nazca el pensamiento en el pensamiento, hacer aquello que todavia no
existe.

Artaud busca el pensamiento, pero dice todo el tiempo: “No puedo pensar”. Y gira en
torno de ese punto doloroso: “Yo no puedo pensar”. El vaivéen entre la paralisis y la
reflexion, entre el estado petrificado y el movimiento, pone en marcha una maquina
pensante liberada de todas las operaciones racionales, reencontrando la pura
intensidad que precede al pensamiento. Es preciso rehacer el pensamiento, o
hacerlo nacer a partir de la intensidad y como pura intensidad. Es preciso que el
pensamiento “emita fuegos, aunque sean locos”. El pensamiento no es automatico,
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no es natural —nace de un cuerpo metalico, frio, inmovil y vacio, que puede
entonces ser atravesado por todo tipo de fuerzas que, a su vez, desmontan el
automatismo del pensamiento. Si el pensamiento es imposible, para Artaud, es
porque en su espiritu la forma se quebrd. Por lo tanto, ni formas, ni imagenes, ni
representaciones, nada de aquello que ataria o0 escamotearia las fluctuaciones
intensivas del ser. ¢ Pero cdmo componer un pensamiento en una tierra asi
devastada? De hecho, es otra imagen del pensamiento, sin forma, sin imagen, sin
representacion: el pensamiento arrojado al absoluto informe, la “matriz hirviente del
inconsciente”, dice él. Por tanto, el pensamiento como vibraciéon emocional o
fluctuacion de las fuerzas. El pensamiento como grado de vibracion. Pensar
entonces pasa a ser pesar los nervios, captar las vibraciones en el cuerpo —por
tanto, pensar es indisociable del cuerpo, y esa frontera misma debe ser cuestionada.
Pero, si pensar es indisociable del cuerpo, no lo es de ese cuerpo desorganizado y
distribuido en partes, funciones y jerarquias, sino de otro cuerpo, que cabe
justamente inventar, descubrir, extraer, en otra economia de las fuerzas, de los
flujos, que abandona sus limites, que se manifiesta como onda gaseosa, tal como él
la descubre entre los indios de México. El cuerpo debe ser esa vida animada que no
conoce el limite, vida abierta a las fuerzas, que se figura como soplo y vibracion.
Cuerpo atébmico, no anatémico.

Kuniichi Uno, un estudioso de Artaud que hizo una tesis con Deleuze, escribio
bastante al respecto. Yo me permito vampirizar trechos de su tesis, titulada Artaud y
el espacio de las fuerzas,[8] para profundizar un aspecto relevante de esa
secuencia. El insiste en lo siguiente: “Hay que colocarse en el grado cero del
pensamiento para ser capaz de pensar”. Vaciar el pensamiento, el cuerpo, las
palabras. Aparentemente, es una operacion de nadificacion. Pero, si la fuerza
aparece inicialmente como fuerza de vaciamiento, la pregunta es: ¢,coOmo puede
apropiarse de aquello que vacid? ¢ Sera suficiente vaciar o agujerear? ¢ Como
devolver las palabras, el cuerpo, el pensamiento al campo de las fuerzas, y asi
recolocarlos en estado de eterno movimiento o de eterna vibracion, de devenir?

Es donde aparece la funcion del signo. Los signos, como para los nifios, son aquello
gue pone en relacion sus propios cuerpos con los cuerpos de los objetos. Una
palabra, una sefal, un gesto, y ya el cuerpo del nifio hace cuerpo con otro cuerpo. El
lenguaje constituye, asi, esa instancia que pone en relacion; ella misma es una
fuerza que el mundo arcaico o mitico conocia perfectamente. De ahi el rechazo del
lenguaje como representacion, como esa fina pelicula que debe casi desaparecer
para mostrar aquello que designa. No, dice Artaud, el lenguaje es algo incorporal
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gue no debe ser apagado en favor de otra cosa. Si €l sospecha del lenguaje es
porque las palabras a veces se tornan demasiado etéreas, y el pensamiento debe
ser corpéreo, y cada vez diferente, y sumergido en las fuerzas.

Artaud necesita desertar del lenguaje articulado para reencontrar en las palabras las
vibraciones corporales. El lenguaje es como arrastrado al estado de pura intensidad,
a lo informal de las fuerzas.

Un libro sobre Nietzsche sirve aqui de inspiracion mayor —se trata de El circulo
vicioso, de Klossowski.[9] El autor muestra como, en Nietzsche, la fluctuacion
intensiva es indispensable, y los signos no pueden congelarla o evitarla, a riesgo de
abortar el movimiento. En Artaud, sucede algo semejante: a veces, las palabras
congelan las fuerzas vitales; por eso es preciso poner todo el tiempo los signos en
estado de vibracion, en el umbral en que esos signos no interrumpan el vaivén entre
la forma y las intensidades, lo consciente y lo inconsciente, de modo que sean el
sintoma de esa vibracion de fuerzas. Tal vez asi los signos dejen de ser signos de
alguna cosa para ser en si mismos cuerpos que comunican con otros cuerpos, de
modo en que el sentido no sea mas que el movimiento del cuerpo.[10] Podemos
retomar la expresion de Klossowski para Artaud: se trata de una semiética pulsional.
Pues los signos no representan nada; no significan nada, sino que presentan;
comunican con otros cuerpos; son ondas indeterminadas, pero diferenciales, y see
rebelan contra la fijacion idéntica del lenguaje articulado. Asi, el sentido de una frase
estd mucho mas cerca del sentido en la acepcion propia, a saber, aquello que se
siente, y por tanto, la facultad de sentir, de lo que da significacion o da
representacion. Las palabras captan las fuerzas y las vibraciones y comunican en su
movimiento. Es en ese sentido que las palabras deben mezclarse con los cuerpos.
Ellas tienen el aspecto incorporal, pero igualmente el corporal; esto es, soplo,
acento, tartamudeo, escansion, todos los fendmenos que diferencian la sonoridad.
Es preciso devolver la escritura a la voz, al soplo, a la vibracion, a la potencia
indeterminada.
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Eso queda aun mas claro en las cartas, dirigidas a un escritor en una relacion mas o
menos afectiva, en donde la tartamudez poética aparece para mas tarde resolverse
en sonidos como pura intensidad. La tartamudez sirve para poner en tela de dejuicio
a las palabras, y también a la propia lengua como instrumento articulado,como
lenguaje institucional. Como se ve, hay ahi todo un juego, o una transiciénentre la
imposibilidad de pensar a través de las formas, las imagenes, los conceptos,hasta la
posibilidad de pensar sin formas, de manera corporal y pulsional.

Finalmente, los signos en Artaud son lineas finas, lubricantes, fluctuantes, en
movimiento. Y la aspiracion de Artaud es volverse una linea impalpable, pero
poderosa, indeterminada. Volverse una linea en vez de ocupar un espacio —esa es
la geometria de Artaud, explica Uno. Sospecho que esa idea también le corresponde
a Deleuze, que se pasoé la vida entera hablando de las lineas, de las lineas de la
vida; la linea, y no el punto; la linea que pasa en medio de las cosas, y no el punto
gue instaura el balance o el acabamiento. No hacer territorios en el espacio, sino
volverse la pura linea que atraviesa la “geometria sin espacio”, ese es el modo de
negar el espacio homogéneo organizado y de volverse puro movimiento, pura
vibracién. No repartir el espacio por medio de fronteras, sino, al girar la linea, crear
otro espacio. Y si ese espacio creado no es homogéneo, es porque hay membranas
gue no paran de fluctuar, que no establecen fronteras fijas. En verdad, como los
timpanos, las membranas sirven mas para instaurar diferentes grados, una
gradacion de intensidades. Por tanto, la membrana rechaza el juego de las
oposiciones, entre vida y muerte, verdad y error, vacio y fuerza; ella sélo gradua
intensiva, vibratoriamente.

Si pensar no significa manipular operaciones formales, sino lanzar el pensamiento a
lo informal cadtico o a la matriz hirviente de las fuerzas, es a través de los grados de
intensidad, de la escala de vibracion de las fuerzas que se puede pensar, evitando el
peligro de la caida de intensidad. Se trata de pilotear las ondas de esa vibracion
reencontrada en las fuerzas, de operar y rehacer los signos en la posibilidad plastica
maxima del flujo original de donde ellas son extraidas. Asi es como, en la vibracién
del cuerpo despojado de sentido, el pensamiento se rehace como flujo de fuerzas.
Artaud, que rechaza las imagenes, rehace los signos a partir del sonido como pura
vibracion del cuerpo y de las cosas. Reorganiza los signos como flujo musical,
rehace el pensamiento y los signos como variacién de ondas sonoras de las fuerzas.
Si, en la experiencia del dolor y de la angustia que caracteriza a la primera parte de
la obra de Artaud, es posible decir: “Todo es cuerpo”, en la experiencia del teatro
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puede exclamarse: “iTodo es flujo!”. En el universo del afecto, de las materias
fluidas, donde todo es vibracion, todo es flujo de fuerzas, sin imagenes ni formas
determinadas, la diferencia soélo existe en la escala de las fuerzas, y es el soplo el
gue asciende y desciende las fases de esa fuerza, en variacion continua. El soplo se
vuelve grito. El soplo y el grito siguen y captan las ondas de las fuerzas. Es por el
grito y por el soplo elaborados que el cuerpo se transforma en materia fluida y
comunica con las fuerzas. Aprender el oficio de actor, por ejemplo, es saber captar
las ondas de las materias y del cuerpo y elaborarlas —su grito, su soplo.

En el teatro, los signos no significan: vibran. Los signos son estados de los cuerpos
o de las materias puestas en comunicacion, el intercambio perpetuo de
intensidades. Significan solo fuerzas puras. Y el teatro soélo vale, para Artaud, si es
apertura a las fuerzas puras. Es una especie de “atletismo afectivo”. Como escribe:
“Asi, por la agudeza afilada de los soplos el actor labra su personalidad. Pues el
soplo que nutre la vida permite remontar sus estadios peldafo por peldaio”.[11] En
verdad, el otro nombre del soplo es deseo. “Ahora bien, lo que en el cuerpo humano
representa la realidad de ese soplo no es la respiracion pulmonar, que seria para
ese soplo lo que el sol, en su aspecto fisico, es para la reproduccion, sino ese tipo
de hambre vital, cambiante, opaca, que recorre los nervios con sus descargas y
entra en lucha con los principios inteligentes de la cabeza. Y esos principios, a su
vez, recargan el soplo pulmonar y le confieren todos los poderes”.[12]

El soplo no proviene de los 6rganos, sino de un hambre vital. Creo que hoy, para
nosotros, interrumpir en este punto es como cortar la sesién de analisis en el punto
de mayor tension, y dejar que ese corte interrogue.

Pero como no estamos en una sesion de analisis, agrego una ultima frase sobre la
importancia de leer a Artaud hoy. Concuerdo con lo que escribié Foucault en su
Historia de la locura: que Artaud es uno de los que borran la frontera entre razon y
sinrazén, de modo que, en vez de medir a Artaud segun la regla del mundo,
considerandolo un loco o un desviado, él nos obliga a medir nuestro mundo segun la
desmesura de su obra.[13] Eso significa que nuestras mas elementales certezas
sobre la razoén, la sociedad, el cuerpo, la cultura, sufren tal descalabro al
enfrentarnos con sus textos que nos fuerza a repensarnos enteramente, a poner en
jagque todo lo que nos parecia evidente, dado, necesario. El desnaturaliza incluso lo
gue considerdbamos la evidencia primera, desde el cuerpo hasta los poderes que
nos rodean, incluso el poder del lenguaje y de la razén. Por eso, cuando lo leemos
algo se nos quiebra, se pulveriza. El decia que escribia para analfabetos. Habria dos
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maneras de entender esa frase. Una, como lo hizo Deleuze: escribe en el lugar de
los analfabetos, en el sentido de dar una lengua a aquellos que no la tienen. Otra es
la que propuso Evelyne Grossman: ante Artaud, nosotros somos analfabetos y
estamos obligados a reaprender a leer. Incluso a leer el mundo.

Traduccidén: Enrique Flores
Revision: Valentina Quaresma
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