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«Solo quiero seqguir siendo escritor»

Por: Martin Scholz. 22/01/2025

Mas de 33 afos después de que el ayatola Jomeini emitiera una fetua contra
Salman Rushdie (Bombay, 1947) por considerar que su novela ‘Los versos
satanicos’ ofendia al islam, las amenazas de muerte se convirtieron en una cruel
realidad. El 22 de agosto de 2022, un hombre lo apufialé quince veces durante un
evento en Chautauqua, en el estado de Nueva York. Rushdie resultd gravemente
herido y, aunque sobrevivid, quedo ciego del ojo derecho y solo puede usar la mano
izquierda de manera limitada. El autor, de 77 afios, ha procesado la traumatica
experiencia en el libro ‘Cuchillo’. La defensa de su atacante, Hadi Matar, pidié
aplazar el juicio debido a la publicacion del libro; sin embargo, Rushdie no les envio
una copia anticipada: «Es absurdo», afirmd, «en este libro no hay nada que no diria
en el banquillo de los testigos».

Usted describe en el libro un ataque a Samuel Beckett en 1939 en Paris. Un
proxeneta lo apufialé fallando por poco de hacerlo en el corazon...

Si, atacado por un proxeneta con el, digamos comico, nombre de Prudent. Beckett
casi muere, igual que yo. Olvidé por completo ese ataque y lo recordé sobre todo
porque a mi me habia ocurrido lo mismo.

Beckett asisti6 mas tarde al juicio. Hizo algo que usted ha evitado hasta ahora
y hablé directamente con el agresor porque queria saber por qué lo habia
apufalado.

Si, solo que la respuesta no fue muy esclarecedora. «Yo tampoco lo s€, lo siento»,
dijo el agresor. Inutil. Beckett no pudo sacar nada de ese encuentro, no obtuvo
ninguna revelacién. Pensé mucho sobre eso y llegué a la conclusion de que
tampoco me serviria de nada encontrarme con mi agresor para interrogarlo. Solo me
encontraria con un cliché. Pensé que seria mejor para mi usar mis habilidades como
escritor. Queria, a través de mi imaginacion, meterme en su cabeza, en una
conversacion imaginaria, y ver qué salia de eso.

«Llegué a la conclusion de que tampoco me serviria de nada encontrarme
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con mi agresor para interrogarlo»

Usted no nombra al atacante por su nombre, sino solo con una A. Una base
para su conversacion ficticia con él fue una entrevista que dio a la prensa
después del ataque. En ella dijo, entre otras cosas, que en el fondo no conocia
su libro Los versos satanicos...

Si, solo habia leido dos paginas.
¢,Cual fue su reaccién cuando se enterd de esto por primera vez?

El no sabia apenas nada de mi. Queria llevar a cabo esta conversacion imaginada
en el libro; averiguar, como minimo, por qué alguien que sabia tan poco sobre mi
gueria matarme. No tenia antecedentes penales, ni tampoco figuraba en listas de
personas potencialmente terroristas. Era un tipo cualquiera. Que alguien pueda
pasar de ser nadie a convertirse en asesino es realmente un salto muy grande. El
homicidio es un crimen grave. Me inquietaba la pregunta de como alguien podia
tener la voluntad de cometer un asesinato y, ademas, sacrificar una gran parte de su
propia vida, sin contar la mia. Querer matar a alguien de quien no se sabe
practicamente nada, ¢,como puede ocurrir algo asi?

Ademas de usted y el atacante, hay otra protagonista en el libro: su esposa, la
poetay fotografa estadounidense Rachel Eliza Griffiths. ¢ Era importante para
usted que este libro, con sus descripciones de lesiones graves y a menudo
dificiles de soportar, también contara esta historia de amor a modo de
compensacion?

Si. Al principio, cuando nos conocimos, me golpeé contra una puerta de cristal que
no habia visto mientras caminaba a su lado. Desde entonces, se lo cuento a todos,
unay otra vez: simplemente me dej6é impresionado [risas].

«Si hubiera sabido al principio cuan mal me veia, cuan graves eran mis
heridas, probablemente no habria tenido la fuerza para seguir adelante»
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Después de esa introduccion, el lector conoce a su esposa principalmente
como una gestora de crisis que no supo durante mucho tiempo si su marido
sobreviviria. Se habian casado solo un afio antes del ataque. ¢Ha adquirido el
voto matrimonial «en las buenas y en las malas» un significado diferente para
usted desde entonces?

Si. Me siento muy afortunado de haber conocido a alguien tan tarde en mi vida con
qguien he podido construir una relacion tan fuerte. Debo decir primero que para dos
escritores es fundamentalmente dificil vivir juntos como pareja si no admiran
realmente el trabajo del otro. De lo contrario, no funciona. Ella conocia mi obra. Yo,
en cambio, no sabia nada sobre su trabajo cuando la conoci. Por supuesto, luego
encargue sus libros de poesia. Cuando empecé a leerlos, pensé: «Son
extraordinariamente buenos. No solo buenos, son mucho mejor que buenos». Me
senti como un ignorante por no haberme fijado antes en ella. Luego escribié una
novela. Eso fue aterrador para ambos. Ella dudé de si pasarmela para que la leyera.
Y confieso que yo también tenia miedo de leerla. Pero me pareci6é excepcional y
pensé: «Dios mio, realmente no hay nada que esta mujer no pueda hacer». Yo no
puedo escribir poesia. Resultdé que no solo es una mujer brillante, sino también una
persona muy calida y amable. Qué tipo méas afortunado soy, pensé. Y tras el ataque,
no creo que hubiera podido soportar todo lo que vino sin ella. El lo tenia todo bajo
control, estaba conmigo, en cada momento de cada dia. No se apartdé de mi lado.

Fue idea de su esposa documentar muy pronto el proceso de su recuperacion
con una pelicula.

Si. Y también fue muy inteligente por su parte impedirme al principio mirarme en el
espejo. Esto lo mantuvo durante semanas.

«Querer matar a alguien de quien no se sabe practicamente nada, ¢coémo
puede ocurrir algo asi?»

Cuando mas tarde —después de que sus heridas mas graves sanaron— le
mostro fotos de su rostro inicialmente desfigurado, ella le advirtio: esto es
realmente hardcore. ¢ Qué penso usted en ese momento?

Si hubiera sabido al principio cuan mal me veia, cuan graves eran mis heridas,
probablemente no habria tenido la fuerza para seguir adelante. Mi rostro estaba
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sujetado con gruas metdlicas; ella tuvo que verlo todo el tiempo, yo no. Ella tuvo que
soportarlo, sin saber al principio si yo sobreviviria y, cuando estuve fuera de peligro,
cuan graves serian las secuelas. Todos los médicos me mentian constantemente:
«Oh, hoy se ve mucho mejor». Yo solo queria creerles.

Volviendo al atacante, usted escribe: «No le voy a perdonar. Pero tampoco le
voy a negar mi perdén». El solo es insignificante para usted.

Si. Asi es.

Tras su recuperacion, usted y su esposa visitaron el lugar del ataque en
Chautauqua. Luego fueron a la carcel local, donde Matar estaba detenido, y se
dejo fotografiar por su esposa delante de la prision. Ella tuvo que pedirle que
no bailara ni hiciera tonterias. ¢ Qué pasaba por su cabeza en ese momento?

La céarcel del condado de Chautauqua es una prision sencilla, un blogue con una
pared alrededor y alambre de espino, nada especialmente impresionante. Pensé:
«El esta ahi encerrado, mientras que yo estoy aqui fuera pasando un buen dia».

«Esos tiempos horribles, cuando algunas aerolineas se negaban a
llevarme como pasajero, han pasado»

. Sintié satisfaccion?

Si, la senti. Pero también alegria por estar vivo. En cualquier caso, mis pies
empezaron a bailar sin que yo se lo ordenara [risas].

Desde que el ayatold Jomeini lanzé una amenaza de muerte contra usted en
1989, ha tenido que vivir con el hecho de que su nombre a menudo aparezca
en los titulares. Al principio, también recibio criticas y cierto desdén de
circulos tanto politicos como literarios. Algunos decian que se lo habia
buscado usted mismo. ¢Ha cambiado la percepciéon publica de su persona
desde el ataque?

Si. Todavia estoy muy conmovido por el grado de simpatia que se me muestra.
Esos tiempos horribles —cuando algunas aerolineas se negaban a llevarme como
pasajero— han pasado. Hoy me siento apreciado. Pero, de ahora en adelante,
simplemente quiero seguir siendo escritor y vivir mi vida. No sé cuantos afios me
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guedan. Siempre bromeo con amigos de que deberiamos empezar a pensar
tranquilamente en como celebrar mi centésimo cumpleafios. De hecho, ya hemos
empezado a planearlo.

¢Algunaideaya?
Bueno, eso si que deberia ser una fiesta con baile [risas].

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Ethic. Rachel Eliza Griffiths

Fecha de creacion
2025/01/22
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