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Sobre el arte de amar los libros

Por: Lorenzo Luengo. 29/08/2022

Un articulo bibliofilo de Lorenzo Luengo.

¢,Dénde se esconde lo profundo?
Siempre en la superficie.

Hugo von Hoffmansthal

Hay una secta de locos cuya existencia ignoramos. Locos sagrados y cuerdos que
se hacen pasar por locos, misteriosos poetas capaces de cometer los crimenes mas
abyectos («hace poco, un lactante de las musas de Bar-Le-Duc me gratificé con una
obra en verso capaz de asesinar a un hombre. Ya hice demasiado mal a la sociedad
como para permitirme darla a conocer al publico», escribié un famoso poeta asesino:
Pierre Lacenaire), hombres asesinados en enclaves literarios, ladrones de libros y
libros capaces de robar el alma a sus lectores, e incluso a quienes, sin haberlos
leido, se ven empujados a llevar una vida erratica en su busca por el mero hecho de
conocer su existencia: pobres seres que se pierden sin remedio en los bosques de
la locura alentados por el Unico deseo de dejar su nombre marcado en una pagina,
como para convencer a quienes los precedan en el tiempo de que es verdad,
pisaron este mundo, alguna vez existieron.

La historia literaria esta repleta de ellos. De hecho, si hay algo que nunca falta son
los locos. A lo que quiza no estemos tan acostumbrados —mas alla de la existencia
de un lector de Argamasilla— es al poder de la literatura para extender su demencia
incluso en aquellos que ni siquiera escriben; lectores a los que de repente les da por
coleccionar libros raros y primeras ediciones desde que un dia cualquiera entraron
por casualidad en alguna desvencijada libreria de lance. Tampoco pretendo culpar a
los libros de nada que Cervantes no haya dicho antes: si la literatura no existiese
como tal, estoy seguro de que el mundo no tendria mas locos de los que ya hay
confundidos en la muchedumbre que nos abruma. Lo que si sé es que nada habria
podido compensarnos por la falta de tipos como Richard Booth, Armand Coppens
o William Foyle, libreros que hicieron del arte de acaparar libros una forma de vida
tan selecta y privada como la de esos seres que creen que examinar atentamente
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los tréboles arrancados de los parterres del manicomio es una manera de entender,
si no el mundo, al menos el Universo, pues ya se sabe que en la locura y la poesia
lo mas preciso para ser profundos es ser elementales. O como decia Hoffmansthal
en uno de sus axiomas: «¢,Donde se esconde lo profundo? Siempre en la
superficie».

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

Jorge Luis Borges

Aproposito de los coleccionistas de libros que entregan su vida a la basqueda de
obras inaccesibles, lo cierto es que nadie podria dar cuenta de su existencia si no
fuera por los voliumenes gue recogen sus nombres y por los libreros que los hacen
circular entre los miembros de su misma religibn —claramente una logia similar a la
Escuela de Thélema de Crowley, a la Orden de la Sanctissima Sophia del Barén
Corvo o a la Sociedad del Escudo de Mishima, y desde luego mucho mas
discreta—: hombres y mujeres que firman con su nombre o con su exlibris en una
pagina en blanco para dar cuenta asi de una existencia que, de lo contrario, habria
ocupado un sitio para nada. A pesar de que suelen ser descritos como individuos
muy particulares, la realidad es mucho menos pintoresca. Ni iguales ni diferentes del
resto de sus (por darles algiin nombre) parientes de especie, estas curiosas
criaturas suelen mostrar un talante merodeador y espectral, casi siempre
desconfiado y huidizo, y acostumbran a pasear la vida con un sigilo de visitantes de
museo, como inquilinos de un hotel al que solo fuese posible llegar siguiendo una
ruta marcada por complicados mapas y evitando esos senderos apenas divisables
gue, en efecto, conducen a abismos vertiginosos, directamente a la locura. Luego
llegan a ese hotel, dejan su firma en el libro y, como fantasmas que son, se
desvanecen. Pero ese simple acto bastara para recordarlos como los locos que
recorrieron alegremente los caminos de la demencia firmando los extrafios libros
gue conseguian localizar, advirtiendo asi a los otros locos que los precederian en el
tiempo: «Yo he llegado antes».

Hablando de locos, ¢ nos dice algo el caso de Stephen Blumberg? Amante de los
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libros, estudiante universitario: a Blumberg, solitario lector, se lo tacho de loco. El
asunto no fue de poca monta. En 1990 lo detuvieron en lowa por disponer en un
almacén privado de once mil volimenes, a contar entre libros raros, primeras
ediciones y manuscritos de autores célebres, que habia sustraido de trescientas
veintisiete bibliotecas repartidas por todo el mundo. Pero Blumberg no robaba para
vender su mercancia a libreros enajenados y coleccionistas millonarios que hubieran
pagado por un texto original lo que no esta en los escritos (aunque, tratdndose en su
mayoria de obras que aun permanecen sin ser leidas, es dificil decir qué esta y qué
no esta —léase el perturbador relato de Robert Bloch: «El coleccionista de Poe»—
en los escritos). Blumberg solo pretendia vivir cerca de sus libros, palpar sus
tejuelos, respirar su polvo, mirarse cada dia y cada noche en ellos como quien se
mira en un espejo concreto porque le da una imagen mucho mas bella y perfecta de
si mismo. Si Blumberg viajaba a Berlin o Viena, sentia la irrefrenable tentacion de
visitar sus bibliotecas principales y llevarse en los repliegues de su gabardina los
tesoros que alli se custodiaban con mayor celo. Se sentia literalmente enfermo
—literalmente no es aqui una palabra baladi— si no conseguia sus propgsitos:
acudir, por ejemplo, a una exposicion conmemorativa sobre John Keats en el
Museo Britanico y abandonar sus galerias sin haber podido robar de una vitrina el
cuaderno en el que el poeta escribio su Oda a un ruisefior bastaba para deprimirlo.
No era la clase de tipo que pagaba una entrada para volverse a casa con los
bolsillos vacios. Y como tampoco creia estar cometiendo delito alguno, Blumberg
jamas actud oculto por barbas postizas o caretas de feria, y solo en las ocasiones en
que el descubrimiento de una pieza insélita lo obligaba a ello, franqueaba las
puertas de las bibliotecas y las colecciones privadas presentandose bajo un nombre
falso. Me hubiera gustado saber qué identidades empleaba para sortear segun qué
puertas. Habida cuenta de su elegante sentido del humor (cuando la policia lo
detuvo en su almacén repleto de volimenes extrafos dijo: «Pero, caballeros, si no
€S mas que una pequefia lectura para coger el suefio por las noches...»), me lo
puedo imaginar presentandose como Jorge Luis Borges en la Biblioteca Sur de
Buenos Aires, como Zenodoto de Efeso en la Biblioteca de Alejandria, como
Robert Walser en los silenciosos y estrechos laberintos de la Sala de Escritura para
Desocupados donde estuvieron expuestos los granitos de arroz y las abigarradas
holandesas que Walser cubrid con su letra infima, sus extrafios cuentos. ¢ Fueron
esos los nombres que Blumberg empled para acceder a reconditas bibliotecas
secretas, fueron otros? No lo sabremos nunca, porque Blumberg, desde el dia de su
encierro, decidié no volver a hablar jamas. (Dicho sea de paso, el dia de su encierro,
7 de febrero, lo conmemoran por todo el mundo misteriosos y discretos seguidores
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de Blumberg robando aqui y alla algun librito en su nombre). Pero gracias a su
heroismo de biblioteca siempre nos cabra sofiar que, en 1985, un tal Kafka se
adentr6 en un museo de Praga para recuperar los originales de sus escritos, las
obras que Max Brod no arrojo a las llamas, aunque no sea mas que para creer por
un momento que Kafka fue un ser que existio de verdad y no, como todo el mundo
sabe, un verdadero fantasma.

Personalmente, no creo que Stephen Blumberg estuviese loco. Confunden quienes
asi lo llaman su adiccion por los libros hermosos con el sindrome de Didégenes, una
enfermedad que predispone a la recoleccion de objetos dispares sin otro fin
aparente que el de colmar un vacio mas interior que exterior. Resulta curioso, por
cierto, que el nombre de la enfermedad se deba a un filésofo griego que por toda
posesion tenia un simple barril, un perro y la luz del sol. (Célebre es la anécdota
segun la cual Alejandro Magno, uno de sus mas conocidos admiradores, le invito a
pedirle cualquier cosa pues él, con todo su poder, se la concederia, a lo que
Didgenes replico: «En tal caso apartate, que me quitas el sol»). Lo cierto es que al
pensar en ese Stephen Blumberg, que durante toda una vida como ladrén de libros
pretendié conformar una biblioteca donde nunca se pusiera el sol —y esa es la Unica
relacion que podemos establecer con el fildsofo Dibgenes—, me viene a la memoria
el caso de un miembro de los servicios secretos americanos que durante la década
de 1960 viajo por todo el mundo ejecutando siniestras tareas de espionaje. Bajo su
identidad de espia abanderaba un terrorifico proyecto destinado al control de las
mentes, pero cuando llegaba a su destino y aparcaba el disfraz se entregaba a una
mision mucho mas inofensiva, aunque tal vez no menos siniestra: aprender los
bailes tipicos de cada pais que visitaba. Nada mas lejos de nuestro imaginario que
la figura de un espia empefiado en desenvolverse en tales tareas, pero asi fue. En
Espafa aprendio las sevillanas, la sardana y el flamenco, en la URSS la polka, en
Cuba la salsa y el merengue. Al final, todos sus experimentos de manipulacion
mental sobre el enemigo —que podia ser un ruso o un polaco, que podiamos ser
usted o yo— eran rematados con notable éxito, pero no contento con eso él
regresaba a su pais cargando en la maleta un croquis dibujado a mano donde unas
estilosas suelas de zapato detallaban paso a paso el baile de turno, una nuevay
alegre forma de mover los pies.

Coleccionar libros, en fin, no deberia ser muy diferente de coleccionar anforas
romanas o sellos de correos; pero tampoco muy distinto de hacer algo
aparentemente tan alejado de las preferencias mundanas como aprender las mil y
una maneras de mover los pies. Este tipo de coleccionismo no deberia hacernos
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pensar, en pocas palabras, en algun ser enigmatico y avido como un vampiro, sino
en un sujeto de aspecto pacifico que se conforma con pasar el tiempo retirando el
polvo de sus tesoros 0 ampliando con una lupa las circunvoluciones de sus
grabados (que, curiosamente, en el fabuloso y no tan conocido territorio de la
literatura pornografica —léase al encantador Armand Coppens— son los que con
mas frecuencia despiertan la tentacion de los ladrones). Sin embargo, hay algo en el
coleccionismo de libros que lleva a quienes lo padecen a coquetear con el delito, e
incluso en ocasiones, como en el extraordinario caso de Blumberg, a sumergirse de
lleno en él, aunque sea a riesgo de acabar un dia entre cuatro paredes y una puerta
enrejada donde no habra por fin —oh, humanidad— nada que leer.

Y es que, como decia Oscar Wilde, siempre sucede lo ilegible.

Entendedme bien, apenas cierro los ojos
ya entro en accion.

Henri Michaux

Siempre sucede lo ilegible. Foyle’s quiza sea la primera libreria que podria optar al
titulo de la libreria mas grande del mundo si no existiese el pueblo de Hay on Wye,
gue en 1962 fundd Richard Booth (luego convertido en Richard Bookheart,
monarca de su propio reino independiente) y donde practicamente todos los
establecimientos que se cuentan a orillas de su rio son librerias. En realidad, Hay on
Wye no es un pueblo, sino una vasta biblioteca. Los cuarenta y cinco kilometros de
estanterias y mas de tres millones de libros que componen el tesoro de Foyle’s, en
Charing Cross Road, son, sin duda, menos de los que pueden censarse en todos los
locales de Hay on Wye, desde el cuartel de bomberos reconvertido en biblioteca
hasta la carniceria que conserva pesados incunables. Aparte de que Hay on Wye
es, posiblemente, la Unica gran biblioteca al aire libre que se conoce.

Siempre sucede lo ilegible. Y Hay on Wye es, ademas, un lugar pacifico en el que
nunca pasa nada. El horizonte alarga sus paisajes benévolos como una fotografia
de postal y todo salvo las casas de tejas rojas esta rodeado por ese pusilanime
verdor tan tipicamente britanico que cualquier dia de invierno puede llevarle a uno a

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

pegarse un tiro. Pero nunca pasa nada. Como mucho, alguna vez llega al pueblo el
curioso de turno que, tras pasear de un establecimiento a otro y desentumecer las
manos entre primeras ediciones y viejos manuscritos, entre pergaminos dorados que
dan ganas de llevarse enrollados bajo el brazo como un pan recién hecho, se va por
donde ha venido: a través de la bruma que se extiende en la primera revuelta del
camino y que se nos aparece como el Unico elemento perturbador de un espacio,
por lo demas, rigurosamente amable y fotogénico. Es una pena que ni siquiera haya
nifios rondando entre los turistas ni viejos apostados en las esquinas para vigilar sus
andanzas, como protegiendo un tesoro mucho mayor que todas las rarezas (todas
las pistas falsas) que han dejado al alcance de su mano. Y es una pena porque
serian los testigos perfectos en ese lugar ideal para cometer un asesinato como es
Hay on Wye, un asesinato cometido por algun librero demente y que los mismos
libreros se empefarian alegremente en solucionar: tipos oscuros y francamente
aburridos que, fieles a sus respectivas especialidades, sostendrian diferentes teorias
para explicar el crimen, barajando cada cual pistas suficientemente convincentes
para demostrar que su autor estaba especializado en novela rosa o en numismatica,
en revistas para granjeros o en clasicos grecolatinos.

Pero siempre sucede lo ilegible. Y es que Foyle’s puede ser un lugar menos
pintoresco que Hay on Wye, pero en compensacion resulta bastante mas dramatico.
En el interior de Foyle’s se han cometido suicidios y crimenes, han llegado a rastras
victimas de atagues a medianoche que buscaron el cobijo de los libros mientras les
restaba un hilo de vida, por no mencionar pequeios y grandes hurtos que pasaron
por alto los detectives del establecimiento (si, sé lo que estan pensando: donde se
ha visto una libreria sin detectives) y algln que otro secuestro que por lo general se
ha saldado sin victimas que lamentar: o bien los secuestradores remitian de vuelta a
Foyle’s el libro secuestrado —con atisbos de una suave tortura, del modo voraz pero
a la vez delicado con que el secuestrador le habia extraido toda su informacion—, o
bien se quedaban con el libro y lo que devolvian era la suma que les imponia su
conciencia... claro que, teniendo en cuenta que la conciencia de un inglés pesa mas
gue todas las palabras de la Enciclopedia Britanica juntas, la cifra pagada superaba
con creces su valor original.

IV
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Vivimos una bibliofilia de analfabeto.
Fernando Pessoa

Wilde nos ensefio que, en un mundo como el nuestro, el inico hombre Itcido es el
gue se desenvuelve en paradojas. ¢ Acaso no es cierto que mas de la mitad de la
cultura moderna existe gracias a lo que no deberia leerse? ¢ O que ni siquiera los
problemas monetarios se salvan de tener su lado melodramatico? ¢ No es verdad,
por desgracia, que siempre sucede lo ilegible? Pero ya no solo sucede lo ilegible: lo
terrible es que también se nos impone. Lo explicaré con un ejemplo. El anecdotario
de Foyle’s recoge la historia de un secuestrador arrepentido al que un rapto
cometido en su juventud le transmitid la enfermedad de Macbeth: el insomnio. Un
buen dia, o mas verosimilmente una mala noche, decidié que la Unica manera
posible de aplacar su mal pasaba por devolver el importe del libro secuestrado al
librero Foyle. Asi que le remiti6 las cincuenta libras que costaba el volumen cuando
lo sustrajo junto a una pequefia nota: «Si alin no consigo dormir, mandaré mas».

Supongo que es un caso bastante infrecuente el que la conciencia determine un
precio no en funcién de lo que se estipula que vale una cosa sino atendiendo a
como cree que debe ser tasada. De ser una norma que se extendiese —y no por
otra razén he citado el ejemplo anterior, la enfermedad de Macbeth, los raptos en
Foyle’s—, estoy seguro de que muchos nombres famosos, de esos que enseguida
asociamos a una cara, terminarian por desaparecer de las listas de libros mas
vendidos: ningun librero decente se molestaria en sacarlos de la caja por el
miserable precio que valdrian. Pero ahi estan, ahi los tienen: con sus coloridas
cubiertas y sus reconocibles paginas, con su tipografia estandar y su pensativa foto
en la solapa, como otro libro cualquiera. Idénticos, en apariencia, a tantas y tantas
obras que colman nuestras queridas bibliotecas: Vidas de los poetas ingleses, En
busca del tiempo perdido, Palido fuego. ¢ Quién se atrevera a decir que el
presentador de turno no se asemeja en eso a Johnson, a Proust, a Nabokov?
Ellos y él, después de todo, han escrito un libro. Lo que nos lleva al lugar en el que
Nos encontramos, a la terrible paradoja que llevamos tanto tiempo viviendo: la
cultura esta desapareciendo lentamente para ser sustituida por el libro... y mucho
me temo que esto no es un simple juego de palabras. Los libros ya no son lo que
cualquier persona educada hubiera llamado tiempo atras un libro. Ahora hay por
todas partes otra cosa, sus dobles idénticos —como nacidos de unas vainas al
abrigo de la noche—, de los que solo se diferencian porque en su interior, por
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mucho que se esfuercen en disimularlo, no tienen nada. Pero los libros, a primera
vista, siguen siendo libros. ¢ Estaremos siendo asaltados por este extrafio fenomeno:
la invasion de los ultralibros? Es posible. Da miedo pensarlo, pero realmente es muy
posible. Fijense bien: nadie se pregunta por qué razon la ultima novela ensalzada
por la critica, y que en dos o tres meses pasara directamente a la guillotina, le va a
proporcionar un placer mayor que la lectura de, pongamos, Vida de Rancé o
Biographia Literaria. Pero yo conozco el motivo, y usted también: mucha gente sabe
quién es el periodista X, el expolitico Y, el (ponga aqui la profesion que se le ocurra)
Z. Pero cada vez menos gente conoce a Coleridge o Chateaubriand. Me pregunto
si no estaremos cerca del Fin de los Tiempos del libro como lo conociamos. Me
pregunto si todavia habra disidentes que seguiran entendiendo la literatura como lo
gue es: una labor solitaria que a lo mejor que puede aspirar es a que muchos afos
después de impreso un libro algun feliz enajenado lo lea y otro mas enajenado
todavia lo persiga para grabar su nombre en la primera pagina, alli donde otros
nombres celebraran que ese libro existe, y declararan con su presencia fantasmal
gue siempre (¢, siempre?) ha habido hombres dispuestos a todo, desde robarlo de
una biblioteca hasta asesinar a su ultimo propietario, para que la cultura y el libro
sigan sucediendo.

Y que lo que suceda, al menos, sea legible.

Lorenzo Luengo (1974) ha publicado las novelas La reina del mediodia
(Fundacion José Luis Cano, 2002), El quinto peregrino (Pre-textos, 2009),
Amerika (Algaida, 2009), Abaddon (Algaida, 2013) y El dios de nuestro siglo
(Seix Barral, 2017), la coleccion de relatos El satanismo contado a los nifios
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(Tropo, 2014), y dos estudios criticos (traduccién, edicion y notas): Diarios de Lord
Byron (Alamut, 2002; Galaxia Gutenberg, 2018) y Diarios en la vieja rectoria
(Siruela, 2022). Es colaborador habitual en la revista literaria Zenda y el suplemento
Abril de El Periodico de Espafia, donde escribe resefias y articulos.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Psicologia-Online
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