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Un artículo bibliófilo de Lorenzo Luengo.

¿Dónde se esconde lo profundo?
Siempre en la superficie.

Hugo von Hoffmansthal

Hay una secta de locos cuya existencia ignoramos. Locos sagrados y cuerdos que
se hacen pasar por locos, misteriosos poetas capaces de cometer los crímenes más
abyectos («hace poco, un lactante de las musas de Bar-Le-Duc me gratificó con una
obra en verso capaz de asesinar a un hombre. Ya hice demasiado mal a la sociedad
como para permitirme darla a conocer al público», escribió un famoso poeta asesino: 
Pierre Lacenaire), hombres asesinados en enclaves literarios, ladrones de libros y
libros capaces de robar el alma a sus lectores, e incluso a quienes, sin haberlos
leído, se ven empujados a llevar una vida errática en su busca por el mero hecho de
conocer su existencia: pobres seres que se pierden sin remedio en los bosques de
la locura alentados por el único deseo de dejar su nombre marcado en una página,
como para convencer a quienes los precedan en el tiempo de que es verdad,
pisaron este mundo, alguna vez existieron.

La historia literaria está repleta de ellos. De hecho, si hay algo que nunca falta son
los locos. A lo que quizá no estemos tan acostumbrados —más allá de la existencia
de un lector de Argamasilla— es al poder de la literatura para extender su demencia
incluso en aquellos que ni siquiera escriben; lectores a los que de repente les da por
coleccionar libros raros y primeras ediciones desde que un día cualquiera entraron
por casualidad en alguna desvencijada librería de lance. Tampoco pretendo culpar a
los libros de nada que Cervantes no haya dicho antes: si la literatura no existiese
como tal, estoy seguro de que el mundo no tendría más locos de los que ya hay
confundidos en la muchedumbre que nos abruma. Lo que sí sé es que nada habría
podido compensarnos por la falta de tipos como Richard Booth, Armand Coppens 
o William Foyle, libreros que hicieron del arte de acaparar libros una forma de vida
tan selecta y privada como la de esos seres que creen que examinar atentamente
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los tréboles arrancados de los parterres del manicomio es una manera de entender,
si no el mundo, al menos el Universo, pues ya se sabe que en la locura y la poesía
lo más preciso para ser profundos es ser elementales. O como decía Hoffmansthal
en uno de sus axiomas: «¿Dónde se esconde lo profundo? Siempre en la
superficie».

II
La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

Jorge Luis Borges

Apropósito de los coleccionistas de libros que entregan su vida a la búsqueda de
obras inaccesibles, lo cierto es que nadie podría dar cuenta de su existencia si no
fuera por los volúmenes que recogen sus nombres y por los libreros que los hacen
circular entre los miembros de su misma religión —claramente una logia similar a la
Escuela de Thélema de Crowley, a la Orden de la Sanctissima Sophia del Barón
Corvo o a la Sociedad del Escudo de Mishima, y desde luego mucho más
discreta—: hombres y mujeres que firman con su nombre o con su exlibris en una
página en blanco para dar cuenta así de una existencia que, de lo contrario, habría
ocupado un sitio para nada. A pesar de que suelen ser descritos como individuos
muy particulares, la realidad es mucho menos pintoresca. Ni iguales ni diferentes del
resto de sus (por darles algún nombre) parientes de especie, estas curiosas
criaturas suelen mostrar un talante merodeador y espectral, casi siempre
desconfiado y huidizo, y acostumbran a pasear la vida con un sigilo de visitantes de
museo, como inquilinos de un hotel al que solo fuese posible llegar siguiendo una
ruta marcada por complicados mapas y evitando esos senderos apenas divisables
que, en efecto, conducen a abismos vertiginosos, directamente a la locura. Luego
llegan a ese hotel, dejan su firma en el libro y, como fantasmas que son, se
desvanecen. Pero ese simple acto bastará para recordarlos como los locos que
recorrieron alegremente los caminos de la demencia firmando los extraños libros
que conseguían localizar, advirtiendo así a los otros locos que los precederían en el
tiempo: «Yo he llegado antes».

Hablando de locos, ¿nos dice algo el caso de Stephen Blumberg? Amante de los
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libros, estudiante universitario: a Blumberg, solitario lector, se lo tachó de loco. El
asunto no fue de poca monta. En 1990 lo detuvieron en Iowa por disponer en un
almacén privado de once mil volúmenes, a contar entre libros raros, primeras
ediciones y manuscritos de autores célebres, que había sustraído de trescientas
veintisiete bibliotecas repartidas por todo el mundo. Pero Blumberg no robaba para
vender su mercancía a libreros enajenados y coleccionistas millonarios que hubieran
pagado por un texto original lo que no está en los escritos (aunque, tratándose en su
mayoría de obras que aún permanecen sin ser leídas, es difícil decir qué está y qué
no está —léase el perturbador relato de Robert Bloch: «El coleccionista de Poe»—
en los escritos). Blumberg solo pretendía vivir cerca de sus libros, palpar sus
tejuelos, respirar su polvo, mirarse cada día y cada noche en ellos como quien se
mira en un espejo concreto porque le da una imagen mucho más bella y perfecta de
sí mismo. Si Blumberg viajaba a Berlín o Viena, sentía la irrefrenable tentación de
visitar sus bibliotecas principales y llevarse en los repliegues de su gabardina los
tesoros que allí se custodiaban con mayor celo. Se sentía literalmente enfermo
—literalmente no es aquí una palabra baladí— si no conseguía sus propósitos:
acudir, por ejemplo, a una exposición conmemorativa sobre John Keats en el
Museo Británico y abandonar sus galerías sin haber podido robar de una vitrina el
cuaderno en el que el poeta escribió su Oda a un ruiseñor bastaba para deprimirlo. 
No era la clase de tipo que pagaba una entrada para volverse a casa con los
bolsillos vacíos. Y como tampoco creía estar cometiendo delito alguno, Blumberg
jamás actuó oculto por barbas postizas o caretas de feria, y solo en las ocasiones en
que el descubrimiento de una pieza insólita lo obligaba a ello, franqueaba las
puertas de las bibliotecas y las colecciones privadas presentándose bajo un nombre
falso. Me hubiera gustado saber qué identidades empleaba para sortear según qué
puertas. Habida cuenta de su elegante sentido del humor (cuando la policía lo
detuvo en su almacén repleto de volúmenes extraños dijo: «Pero, caballeros, si no
es más que una pequeña lectura para coger el sueño por las noches…»), me lo
puedo imaginar presentándose como Jorge Luis Borges en la Biblioteca Sur de
Buenos Aires, como Zenódoto de Éfeso en la Biblioteca de Alejandría, como 
Robert Walser en los silenciosos y estrechos laberintos de la Sala de Escritura para
Desocupados donde estuvieron expuestos los granitos de arroz y las abigarradas
holandesas que Walser cubrió con su letra ínfima, sus extraños cuentos. ¿Fueron
esos los nombres que Blumberg empleó para acceder a recónditas bibliotecas
secretas, fueron otros? No lo sabremos nunca, porque Blumberg, desde el día de su
encierro, decidió no volver a hablar jamás. (Dicho sea de paso, el día de su encierro,
7 de febrero, lo conmemoran por todo el mundo misteriosos y discretos seguidores
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de Blumberg robando aquí y allá algún librito en su nombre). Pero gracias a su
heroísmo de biblioteca siempre nos cabrá soñar que, en 1985, un tal Kafka se
adentró en un museo de Praga para recuperar los originales de sus escritos, las
obras que Max Brod no arrojó a las llamas, aunque no sea más que para creer por
un momento que Kafka fue un ser que existió de verdad y no, como todo el mundo
sabe, un verdadero fantasma.

Personalmente, no creo que Stephen Blumberg estuviese loco. Confunden quienes
así lo llaman su adicción por los libros hermosos con el síndrome de Diógenes, una
enfermedad que predispone a la recolección de objetos dispares sin otro fin
aparente que el de colmar un vacío más interior que exterior. Resulta curioso, por
cierto, que el nombre de la enfermedad se deba a un filósofo griego que por toda
posesión tenía un simple barril, un perro y la luz del sol. (Célebre es la anécdota
según la cual Alejandro Magno, uno de sus más conocidos admiradores, le invitó a
pedirle cualquier cosa pues él, con todo su poder, se la concedería, a lo que 
Diógenes replicó: «En tal caso apártate, que me quitas el sol»). Lo cierto es que al
pensar en ese Stephen Blumberg, que durante toda una vida como ladrón de libros
pretendió conformar una biblioteca donde nunca se pusiera el sol —y esa es la única
relación que podemos establecer con el filósofo Diógenes—, me viene a la memoria
el caso de un miembro de los servicios secretos americanos que durante la década
de 1960 viajó por todo el mundo ejecutando siniestras tareas de espionaje. Bajo su
identidad de espía abanderaba un terrorífico proyecto destinado al control de las
mentes, pero cuando llegaba a su destino y aparcaba el disfraz se entregaba a una
misión mucho más inofensiva, aunque tal vez no menos siniestra: aprender los
bailes típicos de cada país que visitaba. Nada más lejos de nuestro imaginario que
la figura de un espía empeñado en desenvolverse en tales tareas, pero así fue. En
España aprendió las sevillanas, la sardana y el flamenco, en la URSS la polka, en
Cuba la salsa y el merengue. Al final, todos sus experimentos de manipulación
mental sobre el enemigo —que podía ser un ruso o un polaco, que podíamos ser
usted o yo— eran rematados con notable éxito, pero no contento con eso él
regresaba a su país cargando en la maleta un croquis dibujado a mano donde unas
estilosas suelas de zapato detallaban paso a paso el baile de turno, una nueva y
alegre forma de mover los pies.

Coleccionar libros, en fin, no debería ser muy diferente de coleccionar ánforas
romanas o sellos de correos; pero tampoco muy distinto de hacer algo
aparentemente tan alejado de las preferencias mundanas como aprender las mil y
una maneras de mover los pies. Este tipo de coleccionismo no debería hacernos
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pensar, en pocas palabras, en algún ser enigmático y ávido como un vampiro, sino
en un sujeto de aspecto pacífico que se conforma con pasar el tiempo retirando el
polvo de sus tesoros o ampliando con una lupa las circunvoluciones de sus
grabados (que, curiosamente, en el fabuloso y no tan conocido territorio de la
literatura pornográfica —léase al encantador Armand Coppens— son los que con
más frecuencia despiertan la tentación de los ladrones). Sin embargo, hay algo en el
coleccionismo de libros que lleva a quienes lo padecen a coquetear con el delito, e
incluso en ocasiones, como en el extraordinario caso de Blumberg, a sumergirse de
lleno en él, aunque sea a riesgo de acabar un día entre cuatro paredes y una puerta
enrejada donde no habrá por fin —oh, humanidad— nada que leer.

Y es que, como decía Oscar Wilde, siempre sucede lo ilegible.

III
Entendedme bien, apenas cierro los ojos
ya entro en acción.

Henri Michaux

Siempre sucede lo ilegible. Foyle’s quizá sea la primera librería que podría optar al
título de la librería más grande del mundo si no existiese el pueblo de Hay on Wye,
que en 1962 fundó Richard Booth (luego convertido en Richard Bookheart,
monarca de su propio reino independiente) y donde prácticamente todos los
establecimientos que se cuentan a orillas de su río son librerías. En realidad, Hay on
Wye no es un pueblo, sino una vasta biblioteca. Los cuarenta y cinco kilómetros de
estanterías y más de tres millones de libros que componen el tesoro de Foyle’s, en
Charing Cross Road, son, sin duda, menos de los que pueden censarse en todos los
locales de Hay on Wye, desde el cuartel de bomberos reconvertido en biblioteca
hasta la carnicería que conserva pesados incunables. Aparte de que Hay on Wye
es, posiblemente, la única gran biblioteca al aire libre que se conoce.

Siempre sucede lo ilegible. Y Hay on Wye es, además, un lugar pacífico en el que
nunca pasa nada. El horizonte alarga sus paisajes benévolos como una fotografía
de postal y todo salvo las casas de tejas rojas está rodeado por ese pusilánime
verdor tan típicamente británico que cualquier día de invierno puede llevarle a uno a
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pegarse un tiro. Pero nunca pasa nada. Como mucho, alguna vez llega al pueblo el
curioso de turno que, tras pasear de un establecimiento a otro y desentumecer las
manos entre primeras ediciones y viejos manuscritos, entre pergaminos dorados que
dan ganas de llevarse enrollados bajo el brazo como un pan recién hecho, se va por
donde ha venido: a través de la bruma que se extiende en la primera revuelta del
camino y que se nos aparece como el único elemento perturbador de un espacio,
por lo demás, rigurosamente amable y fotogénico. Es una pena que ni siquiera haya
niños rondando entre los turistas ni viejos apostados en las esquinas para vigilar sus
andanzas, como protegiendo un tesoro mucho mayor que todas las rarezas (todas
las pistas falsas) que han dejado al alcance de su mano. Y es una pena porque
serían los testigos perfectos en ese lugar ideal para cometer un asesinato como es
Hay on Wye, un asesinato cometido por algún librero demente y que los mismos
libreros se empeñarían alegremente en solucionar: tipos oscuros y francamente
aburridos que, fieles a sus respectivas especialidades, sostendrían diferentes teorías
para explicar el crimen, barajando cada cual pistas suficientemente convincentes
para demostrar que su autor estaba especializado en novela rosa o en numismática,
en revistas para granjeros o en clásicos grecolatinos.

Pero siempre sucede lo ilegible. Y es que Foyle’s puede ser un lugar menos
pintoresco que Hay on Wye, pero en compensación resulta bastante más dramático.
En el interior de Foyle’s se han cometido suicidios y crímenes, han llegado a rastras
víctimas de ataques a medianoche que buscaron el cobijo de los libros mientras les
restaba un hilo de vida, por no mencionar pequeños y grandes hurtos que pasaron
por alto los detectives del establecimiento (sí, sé lo que están pensando: dónde se
ha visto una librería sin detectives) y algún que otro secuestro que por lo general se
ha saldado sin víctimas que lamentar: o bien los secuestradores remitían de vuelta a
Foyle’s el libro secuestrado —con atisbos de una suave tortura, del modo voraz pero
a la vez delicado con que el secuestrador le había extraído toda su información—, o
bien se quedaban con el libro y lo que devolvían era la suma que les imponía su
conciencia… claro que, teniendo en cuenta que la conciencia de un inglés pesa más
que todas las palabras de la Enciclopedia Británica juntas, la cifra pagada superaba
con creces su valor original.

IV
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Vivimos una bibliofilia de analfabeto.

Fernando Pessoa

Wilde nos enseñó que, en un mundo como el nuestro, el único hombre lúcido es el
que se desenvuelve en paradojas. ¿Acaso no es cierto que más de la mitad de la
cultura moderna existe gracias a lo que no debería leerse? ¿O que ni siquiera los
problemas monetarios se salvan de tener su lado melodramático? ¿No es verdad,
por desgracia, que siempre sucede lo ilegible? Pero ya no solo sucede lo ilegible: lo
terrible es que también se nos impone. Lo explicaré con un ejemplo. El anecdotario
de Foyle’s recoge la historia de un secuestrador arrepentido al que un rapto
cometido en su juventud le transmitió la enfermedad de Macbeth: el insomnio. Un
buen día, o más verosímilmente una mala noche, decidió que la única manera
posible de aplacar su mal pasaba por devolver el importe del libro secuestrado al
librero Foyle. Así que le remitió las cincuenta libras que costaba el volumen cuando
lo sustrajo junto a una pequeña nota: «Si aún no consigo dormir, mandaré más».

Supongo que es un caso bastante infrecuente el que la conciencia determine un
precio no en función de lo que se estipula que vale una cosa sino atendiendo a
como cree que debe ser tasada. De ser una norma que se extendiese —y no por
otra razón he citado el ejemplo anterior, la enfermedad de Macbeth, los raptos en
Foyle’s—, estoy seguro de que muchos nombres famosos, de esos que enseguida
asociamos a una cara, terminarían por desaparecer de las listas de libros más
vendidos: ningún librero decente se molestaría en sacarlos de la caja por el
miserable precio que valdrían. Pero ahí están, ahí los tienen: con sus coloridas
cubiertas y sus reconocibles páginas, con su tipografía estándar y su pensativa foto
en la solapa, como otro libro cualquiera. Idénticos, en apariencia, a tantas y tantas
obras que colman nuestras queridas bibliotecas: Vidas de los poetas ingleses, En 
busca del tiempo perdido, Pálido fuego. ¿Quién se atreverá a decir que el
presentador de turno no se asemeja en eso a Johnson, a Proust, a Nabokov?
Ellos y él, después de todo, han escrito un libro. Lo que nos lleva al lugar en el que
nos encontramos, a la terrible paradoja que llevamos tanto tiempo viviendo: la
cultura está desapareciendo lentamente para ser sustituida por el libro… y mucho
me temo que esto no es un simple juego de palabras. Los libros ya no son lo que
cualquier persona educada hubiera llamado tiempo atrás un libro. Ahora hay por
todas partes otra cosa, sus dobles idénticos —como nacidos de unas vainas al
abrigo de la noche—, de los que solo se diferencian porque en su interior, por
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mucho que se esfuercen en disimularlo, no tienen nada. Pero los libros, a primera
vista, siguen siendo libros. ¿Estaremos siendo asaltados por este extraño fenómeno:
la invasión de los ultralibros? Es posible. Da miedo pensarlo, pero realmente es muy
posible. Fíjense bien: nadie se pregunta por qué razón la última novela ensalzada
por la crítica, y que en dos o tres meses pasará directamente a la guillotina, le va a
proporcionar un placer mayor que la lectura de, pongamos, Vida de Rancé o 
Biographia Literaria. Pero yo conozco el motivo, y usted también: mucha gente sabe
quién es el periodista X, el expolítico Y, el (ponga aquí la profesión que se le ocurra)
Z. Pero cada vez menos gente conoce a Coleridge o Chateaubriand. Me pregunto
si no estaremos cerca del Fin de los Tiempos del libro como lo conocíamos. Me
pregunto si todavía habrá disidentes que seguirán entendiendo la literatura como lo
que es: una labor solitaria que a lo mejor que puede aspirar es a que muchos años
después de impreso un libro algún feliz enajenado lo lea y otro más enajenado
todavía lo persiga para grabar su nombre en la primera página, allí donde otros
nombres celebrarán que ese libro existe, y declararán con su presencia fantasmal
que siempre (¿siempre?) ha habido hombres dispuestos a todo, desde robarlo de
una biblioteca hasta asesinar a su último propietario, para que la cultura y el libro
sigan sucediendo.

Y que lo que suceda, al menos, sea legible.

Lorenzo Luengo (1974) ha publicado las novelas La reina del mediodía 
(Fundación José Luis Cano, 2002), El quinto peregrino (Pre-textos, 2009), 
Amerika (Algaida, 2009), Abaddon (Algaida, 2013) y El dios de nuestro siglo
 (Seix Barral, 2017), la colección de relatos El satanismo contado a los niños 
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(Tropo, 2014), y dos estudios críticos (traducción, edición y notas): Diarios de Lord
Byron (Alamut, 2002; Galaxia Gutenberg, 2018) y Diarios en la vieja rectoría 
(Siruela, 2022). Es colaborador habitual en la revista literaria Zenda y el suplemento 
Abril de El Periódico de España, donde escribe reseñas y artículos.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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