
Sin el vuelo de las niñas indígenas

Por: TLACHINOLLAN. 13/03/2022

Las lágrimas de doña Jus, indígena Na Savi, inundan sus ojos por la ausencia de su
nieta Alejandra, víctima de feminicidio en el 2020. Desde que nació siempre fue su
hija. Le gustaba jugar con sus amigas y nunca faltaba su risa en su casa. Vivían en
una choza de bajareque en el municipio de Cochoapa el Grande, en la Montaña alta
de Guerrero.

Creció en la pobreza extrema, entre las veredas del olvido. Cuando no había que
comer caminaba entre las hondas barrancas para cortar quelite. Así pasaban los
días. En ocasiones se sentía la punzada en el estómago vacío. No había nada, solo
dolor.  Sin embargo, para soportar una cotidianidad, marcada por las carencias, la
violencia machista y patriarcal trataba de contemplar la niebla de las montañas. La
niña A no imaginó que a sus 14 años le cortarían las alas para emprender el vuelo
hacía el horizonte, donde hay esperanzas.

Estaba estudiando la secundaria, era su último año, cuando los agresores buscaron
la forma de sacarla de su casa con la idea de entregarle un celular que le habían
arrebatado dos días antes, pero no fue verdad. Al contrario, intentaron agredirla
sexualmente, pero se defendió sin que pudiera detenerlos. Despúes la torturaron,
cercenando su cuerpo hasta que le quitaron la vida.

Esta pesada y cruenta realidad la viven cientos de mujeres indígenas que son
silenciadas, vejadas, vilipendiadas, humilladas y mancilladas. Este monstro de la
violencia machista continúa cobrando vidas, sin que las autoridades presten
atención. Es más, las mujeres terminan siendo criminalizadas por  alzar su voz y
pelear por sus derechos. La misma ausencia de las autoridades ha propiciado el
aumento de esta violencia feminicida.

Desde el Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan presentamos la
historia de un feminicidio acaecido en el municipio más pobre de Guerrero. Es un
testimonio de la abuela y madre de la niña Alejandra, que con el llanto imparable
exige justicia por su nieta.

Entre el dolor y la esperanza de justicia estas palabras pretenden ser un eco en los
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intersticios de la vida humana para erradicar la violencia machista, porque en
Guerrero y México no se puede seguir sin el vuelo de las niñas indígenas.

Es un texto escrito en español y en lengua Tu´un Savi. Dejamos el testimonio 
completo:

Se acostó a dormir mi niña, estaba lloviendo mucho. Estaba triste porque le habían
robado el celular. Fue cuando me dijo -abuela ayer me dijo [esa muchacha] que soy
flaca. Estábamos por la barranca y me dijo que vaya por el celular. Así me dijo.

A qué vas a ir,  a dónde vas a ir, siéntate porque allá viven puros cholos y te vaya a
hacer daño. Así le dije. No me tardo abuela, fue lo que me contestó [mi hija
Alejandra].

Me dijeron que en la madrugada fue cuando empezó a forcejear mi niña, gritaba,
pero a mí no me consta. Mi hija les dijo que no se quedaría así, no les tuvo miedo, si
no hubiera hablado tal vez no la hubieran matado, pero rajaron toda su boca. Qué
hizo ella para merecer eso.

Todo fue en la casa de material que está por allá arriba. Fue donde vinieron los
ministeriales y quebraron la puerta para rescatarla. Por todos lados se regó la
sangre, por todos lados de su cuerpo la cortaron y también sus manos.

En esa casa  la mataron y la fueron a tirar sobre el lodo, la embarraron toda, y como
tenía el cabello muy largo se llenó de lodo. Mi hija estaba sin ropa. Qué tanto hizo mi
hija, como si hubiera robado, pero no hacemos nada. Esto está complicado y no
sabemos que hacer. Ella sólo tenía 14 años.

Eran dos mujeres las que la sacaban de la casa, desconozco sus nombres, pero
estudian en la misma escuela [que mi hija]. La persona que la mató en ocasiones
toma y me grita diciendo: te voy a matar porque soy hombre. Yo soy hombre, así
dice.

Aquí tengo anotado sus nombres de los hombres y de las mujeres también, porque
iba a sacar misa por ellos, creo que PL se llama uno.

Sus tíos y todas las personas lloran mucho por ella. Tenía muchas ganas de
estudiar, ya hablaba muy bien el español, entendía muy bien las letras. Dicen que
cuatro personas son las que saben de su asesinato, pero yo no las conozco, sólo
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conozco a dos hombres y sus nombres no.

Es triste. Sacaron su pantalón y lo escondieron en el temazcal por eso no lo
encontramos, solo su blusa, su brasier y su ropa interior. Tenía mucha ropa mi hija
porque hago huipil, los vendo y le compro ropa a mi nieta; tenía un costal  y una
mochila lleno de ropa y huipil que también dejó. Se llevó tres huipiles. La quiero
muchísimo porque yo no tengo hijas.

Su acta de nacimiento está con su maestro y todos sus papeles de estudios están
allá [en su escuela]. Siento que como que no se va a hacer justicia por mi hija. Ella
estaba estudiando y la cortaron. No me sé el número de su celular, ella me dijo que
no tardaba en regresar [para que le cuente].

La amo mucho por eso la cuidé muy bien. Todas las noches y días lloro porque ella
era estudiante. Nosotros no hacemos nada malo. De vez en cuando tenemos algo
de dinero y es cuando nos compramos carne para comer. Somos muy pobres. Mi
nieto fue el que me dio dinero para comprar el celular, porque ella le gustaba mucho
el celular. [Recuerdo que] fui a Tlapa a recoger el dinero y allá compramos el celular,
y mi nieta estaba muy feliz. Ese celular fue el que le robaron aquí. La [muchacha]
que la venía a sacarla ya huyó al norte, vino cuatro veces aquí y yo no la dejé salir.
Déjame ir por el celular abuela, pobre de nosotros porque nos costó mucho, así me
dijo.

“El perro que maté no vale ningún dinero”, dijo el agresor. Él se dedica a vender
terreno. Mi hijo le dijo que pagará por los daños porque ella es niña y es estudiante,
pero él para nada quiso pagar. Gastamos 40 mil pesos para el funeral, con ese
dinero compré carne y refresco para que comieran y bebieran los que fueron a dejar
flores.

Yo qué hice si todos los días trato de vivir tranquila. Yo no he robado, vivimos bien
pobres. Todos los día tengo miedo que entren a matarme también aquí en la casa.
Allá del otro lado vive mi hija  y ahí me quedo a dormir. Nosotros no causamos
daños a nadie. Mi difunto esposo siempre le decía a mis hijos, -los chivos, caballos o
ganados de otras personas no se los roben, anden tranquilos, así les decía, por eso
mis hijos no son así. Por qué esas personas nos hicieron esto si nosotros no
cometimos ningún delito.
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La historia del feminicidio de la niña A en lengua Tu’un Savi

Fernanda Lorenzo Ortiz, poeta Na Savi de la Montaña de Guerrero

Xikandu’u tikua’ái nikixie ra sa ra kuun ní sàvì, salulari kú nú ixaku’uíná ná mà, sá
ka’aen ¡nana kuni kia nika’ae  kuyu laki kandu´u yu xi’ia yu’u ivi ka ra ka´aen xi’in ná
ku’uin ndaki’in salulari káchie su’va! Kachie vae ma.

Ta nichun kie kù’ùn kun ra, yo ve’e kia kù’ùn kun kundu’u taxiun chi chòlò kú na kan
ra kata’án na xi’iún kàchi xi’in ña ra ¡too vitin ku’uin nana! Kachie su’va.

Xa túvi kie kixaa ndakuiyo ña lo’o nda’ayu ña kachi na yuvi ta koe kundaa ini yu ma,
ña nika’an kú tikua’ai, ní niká’án tukuen ra ká’áni nae ma, kaan ña yu’uen, ni ví
kuachi tikua’a ma.

Ve’e tie’e chínínu kia nixa’aen ikan kia kìxi na sa’án má, ikan kie xàni na yé’e ta
nìki’ivi na ra, in kua’a kua’a ká nìkàyù ini ve’e xi’in nìí, in tá kú ní yó’o tuvi nae yó’o
tuvi na xa’andia ndi’i na, kuñu lo’o nda’ae yó’o xa’andia ndi’i nae.

Ve’e ta CN xa’ani nae ta nixa’an na sikana nae nú ndo’oyo, tuvi na ñá so’o, náni ka
ví xini ña ra mí ndia’ayu kú ña, in ixa chala ví na se’ei ra ni kie ixa vie su ña nixakuina
ví ku ña, táxîn ní ndee ndu, ndichi na kie, ndixi na kien koe ki’in ndu, sakan uxi kumî
va kuiyae ta nixi’i ña.

Uvi kú mí na si’í tavâ ña’a xiní yu kìvi na, in nú ka’avi na, mí ra xa’ani kan ra, xá’an ra
xí’i ra ta kíxaa ra ndia’ayu ko’ó ra kandú’u ra: xá’ani chi tiaa kui, yu’ù ku tiaa, Kachi ra
su’va.

Yó’o ndesoi kivi na, xi’i mí na ña’a chi ña taa ndi ku’un tavai misa kia, an PL nani in
ra.

Na xitoe chin tákundi’i na ra xáku ní na xa’aen ma, tiaa ní ka’aen ka’avi ña, vénu
kaen, vénu letra ñá; kumi na xíni xa’ae xa’ani ña kachi na ra xíní yu na, uvi va na xíni
yu ndi su xíní yu kivi na.

Tava na xatue ma nixa’an na ko’oni nae ini i’in kan ta nindáni’in ndia, ndia kotó vae
kia ndani’i ndu, chikoto lo’o ndika vae xi’in xatu lo’o tixin vaen kia ndani’i ndu ma; iyo
kua toto se’ei chi kunui xìkùn ra ixikoi ya ra satai tikotoe in koxta so’o ku ya, ndee
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machilae ra in chítu tun tikotoe ndee xiyo kunuu, uni xìkùn kunuu kua’an xi’in ña, tiaa
ní xíní sîí tikua’ai chi koo na si’i se’ei.

Ñu’ún acta ña ra nda´a maxtro ñu’ún di’ia ikan ñu’ún ndi’i tutu ña ka’avia, ma koo ví
kuachi xa’a se’ei ña kavi kian ra nixa’anda na ñá. Xìní númeroe salulari ña nana,
tóviti kù’uen kachie xi’in.

Ñá nda’avi ní xíní sîí yu kuen ndaki’in yu ña ra veno níxa’anu ña, ini ñuu ni ká’añu ra
tótoo xáku yu, ña xá’an ka’avi va kie, ta ni kóe ixa ndu nana, tá xa nini’in ndu xu’ún ra
ki’in ndu kuñu kuxi ndi ndee ndi, nda’aví ni kú ndu, ra lo’o se’e ñanì vai taxi xu’ún ki’in
ndi salulari chi xínísîí ní ña ña ra nixa’ain Tindia’ayu ndiki’in xu’ún ra ikan ki’in salulari
ra kúsîì ka ví ini se’ei, ña kan kie ixakui’ina ri yó’o ña nú ndi’i; ñá xíka sanda’aví ña
kan ra anda norte ndikáe xinu yuvie kua’aen ma, kumi ichi indikoen tava ña’aen yó’o
ra nitáxi yu ña ma ¡ná kú’uin ra ndaki’in salulari nana nda’aví níyo chi xu’un ñue!
Kachie.

Koo xu’un nda ví tina xa’aní, nina ñu’ún ixíko ra, nika’an se’ei ù’ùn ciéntoo ná
chindu’u ra chi ñalo’o kavi kú ña ra iyo kuchi xa’aen kachi ra su’va ra nixíto mí ví ra.
Uvi xiko mili xindi xundi, satai kuñu, tikui vixi, xi’i na kixi nú ita.

Ni kue ixai, ña nda’avi kandu’u vitin tian ku yu, ni koo ni ixakui’ina yu, nda’avi ní ndee
ndu, ndia vichi ndia tan va ndatui ki’ivi ra ka’aní ra yu’ù ve’e yó’o, xiyo ká ndika in ña
loó se’ei ikan xa’an yu kixin; koe ixa ndi, tata ra nixiyo xi’in ra xindaa yu’u ní ra se’ei:
tixu’u sana na Kuri, kuayu sana na, ndiki sana na, ndaxin ndo sana na, taxin koo
ndo;  kachi ra xi’in na. ñâkân kia sá iyo se’ei, ni ví ka’an na xa na sá xi’in ndu, ni lo’o
kuachi ndu koo nana.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Tlachinollan
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