
Silvio Rodríguez en busca del unicornio

Por: César Luquero. Rebelión. 05/12/2019

Silvio Rodríguez es el artífice de una obra extensa y plena de hondura,
estrechamente vinculada a su apasionante biografía, que nos descubre a un artista
sustantivo e inquieto, con poderoso ascendiente intergeneracional. De pocos
músicos puede decirse lo mismo.

La carrera de Silvio Rodríguez (San Antonio de los Baños, Cuba, 1946), tan
orgánica como fructífera, se despliega en múltiples direcciones, estimula
interpretaciones diversas y desafía cualquier convención o ley taxonómica. La
dimensión política de su repertorio es ineludible, pero, en este caso, el todo se
impone a las partes y trasciende cualquier contorno ideológico hasta difuminarlo.
Porque Rodríguez le ha cantado a muchas cosas, no solo a los procesos
revolucionarios que se desarrollaron durante la segunda mitad del siglo pasado. Y
su trayectoria se caracteriza por la búsqueda continua de nuevas formas de
expresión. A solas con la guitarra o acompañado por bandas que indagan en la
tradición cubana con voluntad experimental, ha establecido un canon particular,
identificable y perdurable.

Acostumbrado a cuestionar y reescribir su propio libro de estilo, lleva más de medio
siglo en activo y ha escrito decenas de canciones-faro que siguen centelleando en
las escarpadas costas de la música popular contemporánea. Delimitar los márgenes
idiomáticos, geográficos y genéricos de su trabajo no es de recibo. Cualquiera de
sus hitos creativos —que son muchos, echen cuentas— tiene el suficiente peso
específico para convertir las acotaciones en afrentas. Silvio juega en la liga de la
totalidad, del patrimonio global. Es muy difícil no darse por aludido al escucharle, no
conmoverse con su amplísimo legado de invenciones armónicas, desafíos
melódicos y seísmos líricos.
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Inscrito en la fértil nómina de la Nueva Trova Cubana, movimiento con espíritu
rompedor pese a sus fuertes vínculos institucionales, el joven Silvio admiraba el
trabajo de cantores y compositores añejos como Sindo Garay, Eusebio Delfín o
Manuel Corona, pero también apreciaba a The Beatles y a Leadbelly, a los
iconoclastas del Tropicalismo brasileño y a los renovadores de la canción combativa
que afloraba en España desde finales de los años 60.

Molestaba la compleja apuesta formal de unas composiciones que
desafiaban la norma mercadotécnica e incorporaban influjos que eran
anatema en los cenáculos revolucionarios

Ese sincretismo estético —ajeno a cualquier dogma— le costó más de una
amonestación oficial, varios disgustos y no pocas decepciones. Molestaba la
compleja apuesta formal de unas composiciones que desafiaban la norma
mercadotécnica e incorporaban influjos que eran anatema en los cenáculos
revolucionarios. Aunque, para el periodista y escritor Luis Fernández Zaurín
(Barcelona, 1964), “se puede decir que los vientos de libertad que recorren la isla
después de la revolución cubana inflaman las velas del movimiento de la Nueva
Trova”.

El autor del monográfico Biografía de la Trova, publicado por Ediciones B en 2005,
señala entre los principales logros del movimiento —en el que también militaron
Pablo Milanés, Noel Nicola, Sergio Vitier o Sara González— el “haber abierto la
Trova integrando en ella otros géneros musicales, desde el rock and roll hasta la
música sinfónica, e integrando también una gran diversidad de temas que hasta
entonces creo que no se habían abordado”.

Silvio Rodríguez lleva toda la vida desbordando encasillamientos. Ha sido aprendiz
de pintor en la adolescencia, voluntario en las campañas de alfabetización alentadas
por el gobierno castrista, miliciano encandilado por la poesía de César Vallejo,
guitarrista autodidacta, incómodo presentador televisivo, pescador de melodías
infinitas sobre la cubierta del Playa Girón, investigador en el Grupo de
Experimentación Sonora del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos
(ICAIC), aspirante a cineasta, brigadista en la guerra de Angola, cantor solidario y
urgente para Nicaragua, diputado en la Asamblea Nacional del Poder Popular,
hilandero de tejido cultural desde Ojalá Estudios, venerable promotor de giras con
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sabor a barrio. También un excepcional observador de la condición humana, capaz
de trasladar al folio sentimientos de calado universal sin renunciar a una apuesta de
formas intrépidas y, en algunos casos, inauditas.

Alejandra Fierro (Madrid, 1959), fundadora de Radio Gladys Palmera, destaca “la
capacidad para preservar en sus letras una elevada poética que, curiosamente,
parece nunca haber sido un obstáculo para su comprensión y aceptación por los
públicos más amplios y diversos”. Esta consumada especialista en músicas
latinoamericanas —dueña de una colección fonográfica de valor incalculable— se
sorprende al comprobar que, a diferencia de Pablo Milanés, que viene de una fuerte
relación con los compositores y cantantes del feeling en Cuba como José Antonio
Méndez, Portillo de la Luz, Marta Valdés, Elena Burke, y también con los soneros,
como Miguelito Cuní, Compay Segundo y otros, “Silvio, que tengo entendido que no
tuvo esos vínculos en sus orígenes como cantautor, supo prestar atención a todo
eso, tomar influencias y componer canciones en los que esos géneros y
movimientos musicales cubanos, y también otros, están muy presentes. Y esto no lo
hace como algo anecdótico, como pueden ser las citas en los libros, sino que yo lo
siento como algo orgánico, profundamente estudiado y sabia y naturalmente
incorporado en su obra”.

Entresacar la discografía de Silvio Rodríguez no es tarea fácil. Ha mantenido un
impresionante estándar de calidad durante décadas y preservado la vigencia de su
arrebatador lenguaje tanto en las obras de juventud como en las de madurez. Habrá
quien prefiera el canto desnudo y sin sombrilla de Al final de este viaje… (1978), 
Mujeres (1978), Silvio (1992) o Cita con ángeles (2003). Otros se decantarán por el
brillante aparejo con que arregla clásicos como Días y flores (1975), Unicornio 
(1982), Causas y azares (1986) o el todavía reciente Amoríos (2015). Lo que parece
difícil de discutir es su permanencia, la presencia de sus canciones en la memoria
colectiva del ámbito hispanohablante.
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Según la periodista y escritora chilena Marisol García (Michigan, 1973), hubo un
tiempo —se refiere a su país en la década de los 80— en que escucharle era
“inevitable”. Estaba por todas partes. “Sus canciones se colaban en todos los
entornos”, explica. “También en los de derechas, me parece, en un muy asombroso
ejercicio de autonomía, fuera de radios, televisión y prensa. Incluso podría decirse
que se trataba de una transmisión oral: se le escuchaba en casas y reuniones, en
actividades escolares y universitarias, en el canto espontáneo de quienes tuvieran
una guitarra a la mano”.

García ha escrito libros sobre Lucho Gatica, Claudio Arrau o la canción política
chilena y forma parte de la organización del festival de documentales musicales In-
Edit Chile. Reconoce que esa presencia continua de Silvio Rodríguez, así como el
excesivo subrayado del componente político en un corpus poliédrico que se presta a
infinitas lecturas, terminaron por hastiarla. Aunque después se ha reconciliado con la
música del caribeño. “Luego he venido a entender que no era culpa de Silvio
Rodríguez ni de su cancionero, sino de la excesiva recurrencia a solo una parte de
este entre códigos que se volvían flojos, predecibles. Tuve una escapada hacia otros
géneros y recién luego de muchos años pude volver a apreciar la música de Silvio
ya fuera de todos sus clichés sociales asociados”.

Lo habitual es destacar a Silvio como letrista eminente, poeta integral y hábil
constructor de mensajes, pero Marisol García prefiere poner el acento en otros
atributos artísticos que suelen planear por debajo de algunos radares. “Su lírica y
poesía no es lo que más me atrae”, aclara. “Me interesa su guitarra, la versatilidad
de esta, el muy imaginativo y exigente avance que consigue desde una base
tradicional hacia armonías que sí le son características. Es un compositor y
arreglador atrevido”.

Alejandra Fierro se muestra más entusiasta con la vena poética de Silvio, pero no
desaprovecha la oportunidad para subrayar el valor de su música, todavía abierta a
reinterpretaciones enriquecedoras. “Escuchando sus discos más recientes notas la
capacidad para dejar entrar en sus grabaciones sonoridades que acercan más su
obra al presente. En particular, me ha encantado escuchar en Amoríos el modo en
que retoma una de mis preferidas, ‘Óleo de mujer con sombrero’. Y aunque el tempo
corresponde más al tiempo de Silvio, al que creo es el Silvio de hoy, escuchar
canciones como esta, arropadas por un ambiente totalmente diferente, con un
arreglo diferente, da prueba de su vigencia, como ocurre con muchos de sus temas
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más representativos”.

Javier Álvarez (Madrid, 1969), uno de los cantantes españoles que emergieron
durante la primera mitad de los años 90 renovando nuestra escena de autor,
reconoce a Silvio como “referencia esencial” y destaca que es su “favorito en
castellano”, pero también matiza que se queda con “su voz y capacidad melódica, y
eso que es vertiginoso líricamente”, explicando que a él le ha enganchado “por las
melodías, como me pasa siempre en la música, pero su imaginario es variado y muy
rico”.

Esa riqueza ha permitido a Silvio abordar múltiples asuntos con un copioso caudal
de perspectivas. El comentario político más o menos explícito es una constante en
una obra que da para muchísimo más. Canciones en las que se interroga por su
oficio, composiciones impregnadas de fragante sensualidad, partituras ominosas
que exploran el envés de la condición humana y temas que celebran la vida como
un milagro de origen inaprensible. Y son pocos los que han cantado al amor con la
profundidad con que él lo ha hecho. “Puedo pensar en muchísimos cantores
políticos más interesantes y precisos que Silvio Rodríguez, cosa innegable cuando
has crecido admirando a la Nueva Canción Chilena, por ejemplo”, afirma Marisol
García. “El cancionero del cubano es, creo, más revelador en lo sentimental, en la
descripción de emociones y relaciones, en la revelación de la propia intimidad […]
Su figura se convirtió en los años 80 en mi país en símbolo de resistencia, de
códigos compartidos casi en secreto, de traspaso cuidadoso de información
sorteando la censura pinochetista. Escuchar a Silvio Rodríguez te ponía de
inmediato en una situación de complicidad con otros muchos, sin necesidad de
explicitarla. Y creo que ese fenómeno, que era más social que musical, es lo que le
daba su carácter ‘político’. Las letras estrictamente sociales no me parecen
particularmente reveladoras, y por cierto son menos remecedoras que las de Violeta
Parra, Atahualpa Yupanqui o Chico Buarque. Silvio es sus canciones pero también
un montón de otras circunstancias asociadas que solo el tiempo permite separar”.

Alejandra Fierro comparte dicho enfoque y anima a explorar con atención esa faceta
de su trabajo. “Sí, justamente pienso que los medios han capitalizado en cierto modo
solo un aspecto de la obra de Silvio, en detrimento de ese reconocimiento que
merece lo que para mí es un aporte mayor: la coherencia y originalidad con que
canta al amor como sentimiento humano, no solo como un estado de gracia entre
dos personas. Ya te hablé de su poética, muy personal y profunda, donde el amor es
uno de sus grandes temas y, a mi juicio, uno de los temas centrales de sus

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/



composiciones en los últimos años”.

Atemporal, minuciosa y aventurera, la música de Silvio Rodríguez lleva
más de cinco décadas logrando ese más difícil todavía que supone la
expresión de lo inefable. Erigiendo canciones que son refugios

Atemporal, minuciosa y aventurera, la música de Silvio Rodríguez lleva más de cinco
décadas logrando ese más difícil todavía que supone la expresión de lo inefable.
Erigiendo canciones que son refugios. Pellizcando fibras sensibles que siempre han
estado ahí, aunque no supiéramos que existían. Dibujándonos sonrisas y enjugando
lágrimas. Durante el presente siglo ha ralentizado el ritmo editor y cuesta eximirle de
su propia conquista artística al evaluar resultados contemporáneos, porque el efecto
erosivo de la nostalgia siempre es feroz. Pero muchas de las cuestiones que sigue
dispuesto a plantear son tan suyas como nuestras.

“¿En cuál de esos planetas hay hermanos, hermanos sobre bombas y vestidos,
hermanos sin jugar al enemigo?
¿En qué cosmicidad de un lindo juego la hierba está pareja sobre cualquier lugar,
quemada o sin quemar, mas toda igual? ¿En qué mundo hay un pacto universal?
¿En cuál de esos planetas se halla el mundo?”
(“En cuál de esos planetas”, 2015).

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: Rebelión

Fuente: https://www.elsaltodiario.com/musica/silvio-rodriguez-en-busca-del-unicornio
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