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Si me casas, jolvidate de mil

Por: Tlachinollan. 19/05/2021

Como nifias indigenas de la Montafia nunca imaginariamos que después de los 12
afos nos encontrariamos a un paso para casarnos. Nuestros papas nunca nos dicen
nada sobre lo que piensan de nosotras, porque consideran que son temas que solo
se tratan entre los mayores. A pesar de que ya me toco ir a la escuela, recuerdo que
muy poco platicAbamos con mis amigas, sobre qué ibamos hacer al terminar la
primaria. La verdad, solo pensamos en jugar y hacer lo gue nuestras mamas nos
mandaban. Recuerdo que una compafierita me dijo “si mi papa me quiere casar,
mejor me voy a ir de la casa”. A esa edad todavia no le agarraba sentido a lo que
me decia. Mi maestra de sexto afo, varias veces nos dijo que siguiéramos
estudiando, que saliéramos del pueblo para que no fuéramos a sufrir, como nuestras
mamas. Cuando veia que haciamos bien la tarea, nos llamaba para preguntarnos si
teniamos familia en Tlapa, porque haya podiamos estudiar la secundaria. Se notaba
gue nos queria mas que a los nifios. En ese tiempo eéramos 54 de sexto; 34 del
grupo Ay 20 del grupo B. Los nifios eran 32 y nosotras como 22.

Para nuestros papas lo mas importante es terminar la primaria porgue les interesa
mucho que hablemos bien el espariol, aunque nos olvidemos de nuestro idioma. Es
el Unico estudio que nos dan, sobre todo a las mujeres. Quieren que pronto les
ayudemos a trabajar en el campo y que a temprana edad nos casemos. Cuando no
tienen suficiente terreno para sembrar, varias familias se van a trabajar como
jornaleras agricolas a Sinaloa o a Chihuahua, durante seis meses. Son contados los
papas que quieren hacer el sacrificio para que alguien de la familia siga estudiando
la secundaria fuera del pueblo. Para ellos es mucho gasto, porque no hay quién los
contrate en el campo. Por eso varios chavos se han organizado para irse de
jornaleros, pero como el dinero no alcanza, ahora se estan yendo a Nueva York.
Piden prestado y con lo que juntan en Sinaloa, contratan un coyote y se lanzan sin
medir los peligros. Solo a ellos les ha ido bien en el pueblo, porque con los dolares
que ganan, pueden comprar su camioneta y construir su casa.

Una prima se cas0 hace como quince afios con un paisano que llegoé de Nueva
York. Tienen dos nifias y un nifio. Su vida es muy triste por culpa de sus papas. Ella
me platica que cuando su esposo toma, siempre le pega. La ofende y le dice que se
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juntd con ella, por culpa de su papa. Le recuerda que pagoé dinero para que se
casaran. Por eso se siente con derecho de pegarle. Hace unos meses se decidié a
salir de su casa con sus 3 menores para refugiarse en el domicilio de sus papas.
Pidio el apoyo para que la sindica del municipio pudiera intervenir. Su mayor
desilusion fue cuando la sindica le dio la razon a su esposo, y que, ademas la
presionara para que regresara con €él. En lugar de apoyarla la culpé de que sus hijos
sufrieran las consecuencias de su rebeldia. Un familiar la animo a no desistir y
acudieron ante el juez de paz. A pesar de que fue atendida, la familia del esposo
llegd con el comisario para declarar contra ella. La misma suegra se puso de
ejemplo, comentd que su esposo le pega y que no puede hacer nada porque sus
papas recibieron dinero por ella. Con ese argumento le reclamé que no tenia
derecho a quejarse. El juez, en lugar de proteger los derechos de mi prima, cedié en
favor del esposo, recibiendo dinero de por medio. El problema se complicé porque el
comisario citd a los papas y ahi los hombres se encargaron de regafiar a mi prima y
a obligarla de que regresara a su casa. Tuvo la amarga experiencia de que ni la
autoridad de la comunidad ni del municipio la defendieran. Lo peor de todo es que
regreso con su agresor, porque no hay quien la proteja, mucho menos encontro
alguna oportunidad para rehacer su vida en otro lugar. Lo que mas me duele, es que
como mujer no puedo hacer nada por mi prima, porque ya lo hemos vivido con otros
casos gue se han presentado ante el ministerio publico. Ahi es peor, porque no te
atienden, y mas bien te maltratan cuando escuchan que no hablas espafiol. Ahi la
justicia sale cara porgue tienes que pagar un abogado particular o darle dinero al
ministerio publico para que te haga caso. De todos modos, no sirve de nada, porque
todo se arregla con dinero y las mujeres nos encontramos desamparadas y pobres.

Gracias a mi tia pude estudiar la secundaria en Tlapa. Me costé mucho salir de mi
comunidad, porque tuve que enfrentar varias veces a mi papa. El es muy machista.
No me hacia caso cuando le decia que no iba aceptar que recibiera dinero para que
yo me casara. No le gustaban mis comentarios. Mas bien me hacia enojar. En varias
ocasiones me demostrd que lo haria y que pediria hasta 200 mil pesos. Me puso a
prueba y no tuve de otra que decirle “¢ vas a dejar entonces que me peguen? ¢ Para
eso quieres el dinero? ¢ Con qué cara me vas a defender si antes recibiste dinero
por mi? Mi mama escuchaba en silencio y era mi aliada. En todo momento me
aconsejaba para que estudiara. Se ponia como ejemplo “mira hija ¢ quieres vivir
como yo? Te tienes que levantar muy temprano para poner el nixtamal, para moler y
hacer las tortillas. Tu ya lo sabes, recuerda cuando te llevaba al campo con el
almuerzo. También hay que trabajar en el cerro. Es duro ser una mujer de campo,
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sobre todo cuando no sabes leer ni hablar el espafol. Nadie te va a defender. Por
eso quiero que le eches ganas al estudio”.

Valio la pena la lucha que di con mi pap4, recuerdo muy bien cuando una vez me
dijo “no voy a permitir que alguien te pegue. Si lo hace iria a defenderte y traerte a
mi casa”. Senti que sus palabras salian de su corazén, porque yo conozco a mi
papa. No cabe duda que tomd en serio lo que le decia y poco a poco lo fui
convenciendo. Cuando sali a estudiar la secundaria y la preparatoria en Tlapa, mi
vida dio un giro. Senti que se abrid mi horizonte, porque ademas me senti capaz de
estudiar una carrera. Perdi el miedo y adquiri mayor seguridad sobre lo que yo
queria hacer con mi vida. Lo mejor que paso en la universidad es que ayudaron a
revalorar mi cultura y mi lengua, reafirmaron mi identidad y en lugar de
avergonzarme de mi terrufio me senti mas orgullosa, y comprendi que las
costumbres de las comunidades son importantes, porque es la mejor manera de
defender con fuerza nuestros derechos como pueblos. La licenciatura en desarrollo
comunitario de la UPN me ayudd a ubicar la situacion de dominacion que
padecemos las mujeres indigenas. No es posible que nuestros padres nos obliguen
a casarnos a temprana edad y que nos nieguen la oportunidad de estudiar. También
se ha pervertido la costumbre que antes habia, de llevar un presente para que un
embajador vaya en nombre de la familia a pedir la mano de la novia. Ahora todo se
quiere arreglar con dinero. Asi como en la ciudad el dinero manda, también quieren
gue en el pueblo eso sea. Las mujeres no Ssomos mercancias, por mas obedientes y
respetuosas que seamos de las costumbres del pueblo. No podemos soportar mas
esta violencia de los hombres, mucho menos que denigren nuestra vida y que el
alcohol y el dinero los embrutezca, para ser victimas de crimenes de odio, y para
gue sigan desangrando nuestras vidas por tanta crueldad e indolencia de las
autoridades.

Cuando le dije a mi papa “si me casas jolvidate de mil, siento que le movi el piso.
No solo por ser la Unica hija, sino porque me vio decidida a no obedecerlo ni a
respetar la costumbre de los sefores. Llegar a este extremo no fue facil. Se lo
agradezco a mi madre y a mi maestra de sexto afo, quien después me confio que
habia dejado a su esposo, porque no permitié que la golpeara. Hizo que me
enorgulleciera cuando me dijo que, de los 54 estudiantes de la generacion del 2003,
solo yo terminé los estudios de licenciatura. Me entristeci cuando una ex compariera
de sexto de primaria me comenté en el pueblo “quien como td que seguiste
estudiando. Se ve gue tienes otra vida. Yo me casé a los 13 afios y ahora tengo 6
hijos. Aqui en el pueblo se sufre mucho. Tienes que levantarte temprano, trabajar
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todo el dia, sin ganar dinero y por encima de todo, soportar al marido”.

Hoy entiendo que como nifias indigenas seguimos siendo rehenes de practicas
comunitarias que truncan nuestro futuro como mujeres libres y autbnomas. Somos
también el eslabon mas fragil de un sistema patriarcal que cosifica y mercantiliza
nuestra vida como mujeres. Somos rehenes de una justicia estatal misdgina que nos
condena por defender nuestros derechos, que hace escarnio de nuestro sufrimiento
y que es corresponsable de la violencia feminicida, por la impunidad que impera y la
colusion que existe con los perpetradores.

Centro de derechos humanos de la Montafa, Tlachinollan
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