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Sexteame. EL PUNTO G DE MI FRAGILIDAD.

Por: Luciana Peker. Revista Anfibia. 10/08/2020

El feminismo deconstruye nuestras maneras aprendidas de ser, estar,
vincularnos, desear y amar. En este fragmento de su nuevo libro, Luciana
Peker habilita también a la trayectoria personal como piso o techo, pero como
historial posible e ineludible, porque libres nos queremos. Adelanto de
Sexteame (Ed.Paido6s).

La noche en que las piernas se fueron como si desbarrancaran solas por un abismo
en el que mi fuerza, mi llanto, mi trabajo, mi duelo no alcanzaron, ya habia
escuchado que no hacer trios ni tomar drogas iba a ser la ruina de la apuesta mas
fuerte de mi vida: una familia.

Ya caminaba con una hija al hombro y otro hijo de la mano, ya trabajaba mas horas
de las que podia, ya vivia en un departamento sin desniveles de donde rodar por la
escalera, ya sabia lo que era despertarme sola a consolar los llantos y poner una
toalla sobre las sabanas sucias por vomitos cuando acunar y cambiar las sdbanas a
la vez no son maniobras posibles con dos manos.

La maternidad sin auxilios quita toda idea de futuro que no sea supervivencia.

El frio en el cuerpo no es algo explicable. El dolor se aprende a domar o descatrrilar.
Una torta de manzana tibia con helado. Hablar. Llorar a mares. Escribir con una
conviccion tan naif e idiota como el amor: con el afan de cambiarlo todo.

Pero no alcanza. El dolor era todavia mas fuerte que cuando mi abuelo me dijo que
estaba muerto y estaba vivo; y que cuando se derrumbd en mis brazos, como saludo
final, para siempre, entre los azulejos celestes del bafio de Angel Gallardo; y que
cuando mi pap4, con las ultimas gotas de morfina —€l que prohibia la palabra muerte
desde que la pandemia de fiebre amarilla le quitdé a su hermana y se fue sin tumba
con mas secretos que palabras— me dijo que se moria. Sufri mas porque la
nombrara que porque se muriera. Pero yo tenia siete meses de embarazo. Fui a
comprar medias de colores al Abasto. Sali del duelo con la cuna. Y me abracé al
amor mas grande.

Hasta que temblé. Temblé cuando la vida no te permite temblar. Y la explicacion la
tiene el recetario que busca frenarte el cuerpo con una patada de caballo tragada
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con saliva. El frio no se fue. Pero aprendi a callarme y a tragar. Temblar era otra
cosa. Temblé también en la cama que se volvio inmensa la noche que después del
Encuentro de Mujeres de Mar del Plata, después de correr por la primera represion
del fin de un gobierno y el comienzo de otro, los neonazis amenazaron a las presas
puertas adentro de la Catedral de Mar del Plata.

No se necesita ser bruja para saber lo que significan la inquisicion y la represion.
Pero se requirio de la inquisicion y la represion para frenar la fuerza inexplicable de
las mujeres y disidencias sexuales.

Saber no siempre, casi hunca, salva. Igual que en el amor, como si la lucidez no
fuera nunca un remedio para no enamorarse o espantarse. No era una sorpresay,
sin em- bargo, me sobresalté cuando el nazi hizo acto de presencia.

Temblé y fui a denunciar, y esa fue la Gltima vez que vi a la inolvidable dirigente
travesti Lohana Berkins. Y ella lo dltimo que me dijo fue:

—Para nosotras coger es mas dificil.

Le pedi que me explicara mas, pero Lohana me refunfufié con que “ustedes, las
periodistas, siempre quieren preguntar mas”. Cada vez pienso mas en Lohanay en
esa frase: el precio por coger habla de la vulnerabilidad social, igual que el precio
por trabajar, mandar, estudiar, salir a la calle. El sexo es una forma de medir la
desigualdad, dificil para las mujeres, siempre mas dificil para las travestis.

“El sexo es un valor de cambio, se usa para medir la felicidad de las personas, la
virilidad en los hombres o cuan deseante es una mujer. Y el precio que se paga es
alto, es el costo de vincularse con otro”, define Camila Sosa Villada.

¢, Cudl es nuestro precio por coger?

Hay algo mas que entendi con los temblores. Mi autonomia tiene limites. No solo la
que busco, sino también la que me demandan. No solo me piden que pueda, sino
gue lo pueda todo. Yo quiero el poder. Pero también la imposibilidad de poder o la
gracia de ser llevada y convidada con chispas. El amor y/o el sexo, cuando llegan a
ese limbo que se confunde, que desentrafa al toro mecanico que solo busca tirarte
como gracia de las fiestas, o irse antes de llegar, tienen un poder que esta cubierto
de fragilidades anteriores.

Nadie que ya haya pasado por las muertes de quienes te ampararon o en quien
buscaste amparo puede estar exento de una fragilidad que no se desentierra. Y,
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mucho menos, de los mandatos del amor romantico clasico que el feminismo
denuncia con la razén entera en que dejemos de esperar besos redentores y ser
sirenas sin piernas.

Sin embargo el amor y/o el sexo (el que te hace temblar las piernas) tienen un poder
gue no hay satanas anti machismo que nos exorcice del todo de ese sacudoén en el
gue nos envuelve.

Yo descubri el Punto G, de mi fragilidad y mi felicidad, también de mi deseo a los
varones, en épocas en que —sin dudas— no es la mejor opcién para salir bien
parada: el cuerpo potente en la posicion mas vapuleada por la sexologia hot; ese
momento en el que sos una hoja llevada por un viento que no te pide nada, sin
semaforo (que nunca titilan en rojo y en verde simultaneamente) para descruzar las
piernas y poder palpar los brazos sin miedo a caerte de ninguna escalera, ni de
ningun abismo; en que los besos no se retacean ni se esgrimen como un duelo; en
gue la fuerza se desentrafia del miedo y te potencia, como un abrigo o una sortija,
sin otro sentido que el del triunfo de dar vueltas para entender que el mundo no es
un punto fijo y siempre se puede mirar desde un lugar distinto.

El feminismo es la gran y Unica revolucion del siglo XXI por y gracias a su autonomia
politica, intelectual y cultural. Y el limite de la autonomia es, también, una forma, de
reconocer que queremos ser libres, no liberales y que, por eso, no se puede pensar
en una autonomia absoluta, sino en una autonomia cooperativa.

Reconozco mi limite y mi utopia: el amor y el sexo en el que me siento una hoja
resguardada de temblores por un cuerpo que me cubre y no me vela.

Tramo también el poder de ese goce. Pido que se vuelva potencia y no revancha. Le
rezo, en susurros de pecado a las cintitas desanudadas de Bahia, que el mar nos
levante y no nos arrolle cuando las piernas ya no comulgan con la arena; y también
planto una bandera (frente a la marea verde que nos empalma y nos pone glitter
entre las lagrimas): no quiero regalarte mi fragilidad si no querés recibirla.

La fragilidad es una categoria politica
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Antes el amor venia en un pack que incluia casamiento para toda la vida, vestido
blanco, algo nuevo y algo azul y un marido que era infiel sotto voce. Ahora el amorse
piensa, se cuestiona y se elige.

El amor y la reflexion tienen que poder traspolarse juntos, sin creer que en su
nombre se puede justificar todo, ni que se puede medir el amor como un termémetro
exacto (sin componentes que exceden la légica pura) porque hay sentimientos que
incluyen deseos y fragilidades que rebalsan la capacidad de pensar.

Y, ala vez, al pensarlos podemos asumir qué gueremos, qué no queremos, qué
podemos bancar y qué excede nuestra capacidad de dar o de no estar dispuestxs a
recibir. Por ejemplo, si los discursos sobre poliamor me parecen bien, pero no me
banco que mi novia esté con otras porque me genera un sufrimiento o una
inseguridad inmanejables: ¢ qué se hace? ¢Se apela a la razon o a la sensacion?

¢ Y si se busca un mix entre los pensamientos y las sensibilidades? ¢ Y si se permite
pensar que se acuerda con una idea, pero no se puede sostener en la vida real? ¢ 0,
todo lo contrario, que la monogamia parece fantastica, pero que la pulsién sexual
lleva a tener muchas parejas?

Y eso no quiere decir que esas elecciones sean la mejor formula, sino que la mejor
férmula es la que se puede construir a partir de los mandataos, los antimandatos, los
prejuicios, los antiprejuicios, los deseos, los derechos, los conocimientos y
—también- las fragilidades.

Las fragilidades no son estancas, sino que pueden dejar de existir o convertirse en
potencia y que los deseos también son modificables y no una caja fuerte que no
tiene po- sibilidad de renovacion y cambio.

Pero sin entender la propia historia, los duelos, las ausencias, los miedos, las
enfermedades, el sustento o el hambre, las necesidades y abandonos no se puede
suscribir a teorias amorosas y sexuales que se construyen a partir de una igualdad
ficticia que es insostenible. Por clase, género, racialidad y edad, pero también por el
universo intimo en el que nos surcan las tragedias.

No todas fuimos amadas (o desamparadas) de la misma manera y no todes
podemos amar o dejar de amar de la misma forma. No nos atamos a nuestras
biografias como un ancla que nos clava en un solo puerto, pero no podemos nadar
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como si los remos con los que cruzamos el rio de querer y ser queridas no
atravesaran (y no estuvieran atravesados por) la profundidad de las mareas de
nuestras vidas.

En la capacidad de pensar al amor ya no se puede —0 no se deberia— creer que es
un desafio que enfrenta a dos personas (0 mas) iguales, que no tienen diferencias
de género, mandatos, pesos por sus deseos o sus identidades sexuales, el color de
la piel, la religion, las presiones o atracciones corporales en los que juega la edad de
sus protagonistas, los lugares de interaccion, los cuidados de los hijos/as y el deseo
de tenerlos, el reloj bioldgico, las posiciones jerarquicas, los d&mbitos culturales, la
salud o la enfermedad, las tradiciones familiares, los territorios donde se ama, las
migraciones que jaquean de raices a quienes quedan lejos de sus casas, las
devastaciones ambientales sobre las poblaciones incendiadas o inundadas, los
trabajos precarios y las posibilidades de sacar un crédito o tomarse vacaciones.

La fragilidad es una categoria personal y politica que debe ser tenida en cuenta.

Si a alguien se le murié su mama no va a estar seguramente de la misma manera
gue quien va a llorar sus penas de amor mientras comparte la mesa del domingo. Si
un padre ausente marco un vacio no quiere decir que el agujero se replique en una
pareja o0 que solo se pueda encajar en un molde afectivo, pero si que la evasion de
la afectividad amorosa es mas dificil de bancar que para otra persona que no tiene
falencias o que supo sobrellevar con mas fortaleza las propias ausencias.

No es lo mismo que alguien bien plantado y con raiz en la tierra amorosa busque en
una pareja frutos, diversion o expansion, que quien se siente corrido por el viento si
es re- emplazado por otra persona o postergado sistematicamente en mil citas
frustradas y desamorosas.

Las biografias completamente no condicionan a las personas, pero la mejor manera
de reconstruirse no suele ser negando la historia, sino trabajando para mejorarse y
for- talecerse y asumiendo los lugares de fragilidad en donde mejor esquivar el dolor
gue no se banca.

No sirven mil teorias nuevas para el amor si son insostenibles con el cuerpo/cuero,
con lo que aguanta la propia existencia. Por eso, la historia no puede justificar
cualquier error o decision (como los violentos que justifican su violencia en el padre
gue les pegaba), sino interpelar sobre las decisiones, proponer cambios y asumir
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compromisos para ir adelante.

Construir un amor nuevo es también asumir que las viejas heridas no pueden
guedarse afuera. Y que la fragilidad (tan indefinible como singular) es una carta que
tiene que estar en el reparto del juego de un truco que quiera mas alla del ancho y
de la espada.

La escritora y activista feminista Maria Pia Lopez propone un amor con cuidados,
fuera de la idea de normati- vizar los sentimientos y de ejercer dolor en el otro/a
como si la crueldad fuera neutra. “Si partimos de la idea de que todes somos fragiles
y vulnerables, en el sentido en que necesitamos de otres para desarrollar nuestras
vidas, no so- mos nunca ese individuo pleno, intencional consciente que puede
responder contractualmente, sino que somos todo este entramado y ahi vivimos. Lo
gue hacemos es cuidarlo: a vinculos sexoafectivos, a hijes, a amigues, a hemanes,
a padres, al conjunto de seres con quienes enredamos nuestra vida”.

La idea de pensar en un amor con cuidados tiene en cuenta la fragilidad como una
variable que no se puede disimular. Asi como no se puede disimular la pobreza si se
quieren hacer politicas de estado para generar igualdad de posibilidades.

Las personas estamos llenas de fragilidades que dependen de muchas variables,
ademas de las econdmicas, que por supuesto refuerzan esa fragilidad; también se
trata de vulnerabilidades subjetivas, que tienen que ver con nuestras historias
familiares, dolores, pérdidas.

Y, en este punto, el amor y la religion se parecen. La fe y el amor son una necesidad
humana para superar la enfermedad, el miedo, la muerte y no sentirse solo frente al
dolor de la existencia o la alegria de los nacimientos. La diferencia esta en si la
religion y el amor son usados como un instrumento de dominacion (como sucede
hasta ahora en la historia de las mujeres, gays, trans, lesbianas y no binaries con la
mayoria de las instituciones que monopolizan las religiones centrales) o si la fe se
acepta como un camino de decision, necesidad y deseo que no tiene que
arrodillarnos frente a nuestras ideas, ni quitarnos derechos, sino aceptar la debilidad
gue conlleva la existencia.

Las religiones vienen a subsanar un dolor que es imposible de sobrellevar. La
necesidad de fe, la bondad como valor y la conformacion de grupos de ayuda mutua
son valores para salir del desamparo, las adicciones, el encierro, los duelos o el
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desarraigo. El problema no es la fe, sino su peaje politico para subyugar derechos a
partir de la fragili- dad humana.

Con la necesidad de amor pasa, muchas veces, o mis- mo que con la fe. Termina
siendo una trampa. Hay una fragilidad que genera deseos de amor y que no hay
feminismo antimandatos que aplaque (aunque genere culpa no ser la super woman
gue no puede prescindir de la mirada y la caricia del otro o de la otra), pero el
problema no es la fe ni la fragilidad, sino la manipulacién de quien detenta el poder.

No esta bueno que el machismo, un poliamor depredador o un lesbianismo
superado en el que la otra persona es barrida en su amor/fragilidad/dolor (de
manera dolosamente perversa) use esa necesidad para practicar lo mismo que la
religion hace con las disidencias sexuales desde que contamos al mundo como
mundo: manipular una necesi- dad humana para generar sumision. No hay modelos
ideales, pero hay que bancar la fragilidad para construir moldes posibles y no
castillos de arena a los que se lleve el mar sin que nos quede nada.
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LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Revista Anfibia.
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