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Serrat en mi vida

Por: Luis Armando Gonzalez. 20/12/2021

En estos dias me ha estado rondando en la cabeza como cerrar el afio 2021, con un
escrito —el ultimo de 2021— que fuera apropiado para la ocasion, es decir, algo
agradable y relajado. Nada de balances politicos, econdmicos y sociales; ya tuve
bastante de eso durante demasiado tiempo. De todos modos, para qué gastar
energias -y afios de vida saludable— en asuntos irresolubles. Es como gastar
polvora en zopilotes.

Pues bien, pensando en qué escribir en este fin de 2021 se me ocurrid, en un primer
momento, hacer algo que pensaba llamar “Curiosidades” (o “Cosas curiosas”), en
donde haria mencion de hechos o situaciones que me llaman la atencion por su
sinsentido, pero también por la forma en que han arraigado en los usos y
costumbres de los dltimos dias. Es el caso de la expresion “veinte veintiuno” [(20)
(21)] que se toma como equivalente, sin serlo, de dos mil veintiuno (2021). En la
lista de estas férmulas que han arraigado se encuentran, entre otras, “bioseguridad”
(para referirse a la higiene basica) y “24/7” (para referirse —dado que nadie podria
trabajar sin dormir, alimentarse e ir al bafio 24 horas los 7 dias de la semana— a
uso de turnos laborales, como, por ejemplo, los establecidos por algunas farmacias
desde hace mucho tiempo). También se me ocurri6 comentar, como otra curiosidad,
una experiencia reciente en una libreria, en la cual, al pedirle a una sefiorita el libro
La puta de Babilonia (de Fernando Vallejo), me dijo que iria buscarlo a la seccién de
espiritualidad. “Este libro —le comenté cuando me lo dio—no tiene nada de
espiritual”, y ella, riendo, me respondié: “es cierto, no tiene nada de espiritual”.

Pero, pensando mejor las cosas, me decidi por escribir sobre alguien que ha estado
presente en mi vida desde hace un largo rato: Joan Manuel Serrat. Me motiva a
hacerlo, por un lado, el anuncio que €l ha hecho de que se retirara de los escenarios
una vez que concluya lo que sera su ultima gira; por otro lado, la época navidefia,
pues mi primer contacto con sus letras —no con su voz—fue durante una navidad de
1970 0 1971. Fue en un taller de joyeria de la familia Quintanilla —en el que yo era
aprendiz— en el que escuché “Sefiora”, interpretada por la agrupacion “Hielo
ardiente”. Escuché tanto esa version —tenia yo 9 o 10 afios— que se me quedo
grabada en la memoria para siempre. Asimismo, se me quedd grabado el nombre
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del autor: Joan Manuel Serrat, estampado el enorme acetato [‘Long Play” (LP) se les
decia] que, ademas de “Sefiora”, contenia otras canciones de la banda. Afios
después escuché la cancion en la voz de Serrat y se tratd de una experiencia
distinta a la de esa primera vez. Como quiera que sea, con “Sefora” Serrat se hizo
presente en mi vida.

“Ese con quien suefia su hija
Ese ladron que os desvalija
De su amor, soy yo, sefiora

Ya sé que no soy un buen yerno
Soy casi un beso del infierno
Pero un beso, al fin, sefiora”

Hacia 1977-1978 —cuando se fraguaban las dinamicas que llevarian a El Salvador,
no irreversiblemente, sino por acumulacion de decisiones individuales y colectivas, a
la guerra civil— yo tenia otro encuentro con Serrat. Esta vez acompafado de un
grupo de amigos, entre quienes destacaba Jorge “El rojo” que con guitarra en mano
—en el patio de mi casa— me pedia que lo acompafiara con “Cantares”. Decia “El
rojo” que yo no cantaba mal, pero estoy seguro que lo decia por esa solidaridad
gregaria propia de los cachorros que éramos en aquel entonces. Mencionar aqui a
Jorge “El rojo” me da la oportunidad de rendirle un tributo postumo a una de las
personas mas talentosas y nobles que se han cruzado en mi camino.

“Todo pasa y todo queda,
Pero lo nuestro es pasar,
Pasar haciendo caminos,
Caminos sobre la mar.

Nunca persegui la gloria,

Ni dejar en la memoria

De los hombres mi cancion;
Yo amo los mundos sutiles,
Ingravidos y gentiles,

Como pompas de jabén”.

1979 fue un afo intenso, tanto en el plano personal como también para la sociedad
salvadorefia. Y primeros afos de la década siguiente fueron, ademas de intensos,
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tragicos. “Tiempos de locura”, los llamo un escritor. No lo creo, porque la locura es
algo clinico y lo que se hace en ese estado no implica responsabilidad para quien
esta atrapado en sus garras. Pero lo que abunda en esos tiempos son responsables,
por accion o por omision, del drama de sangre que desde el cierre de 1979
comienza a abatir al pais y que no terminara sino hasta 1992. A lo largo de todos
estos aflos Serrat estuvo cerca, pero con distintos significados segun fueran mis
particulares vivencias. Estuvo, con su canto de un poema de Antonio Machado, en
mis meditaciones sobre la autonomia y la soledad.

“Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo

gue me ensefio el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; me debéis cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansiéon que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar”.

Con “La Fiesta” cai en la cuenta de que “el noble y el villano, el prohombre y el
gusano” pueden compartir momentos felices, pero momentaneos:

“Y con la resaca a cuestas
Vuelve el pobre a su pobreza,
Vuelve el rico a su riqueza

Y el sefior cura a sus misas.

Se desperto el bien y el mal
La zorra pobre al portal,

La zorra rica al rosal,

Y el avaro a las divisas”.

Viajé con la imaginacion hacia el mediterraneo; sus atardeceres rojos, sin nunca
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haberlos visto, se me hicieron familiares. “Penélope”, “Lucia” y “Carton piedra” son
las mas hermosas canciones de amor que yo pude haber escuchado jamas. De esta
ultima, copio unas lineas que no dejan de conmoverme:

“Y yo, a todas horas la iba a ver
Porgque yo amaba a esa mujer

De carton piedra

Qué de San Esteban a Navidades
Entre saldos y novedades

Hacia mas tierna mi acera...

Y yo le hablaba de nuestro futuro
Y ella lloraba en silencio, os lo juro

Y entre cuatro paredes y un techo
Se revento6 contra su pecho
Pena tras pena

Tuve entre mis manos el universo
E hicimos del pasado un verso
Perdido dentro de un poema

Y entonces, llegaron ellos

Me sacaron a empujones de mi casa

Y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas
Donde vienen a verme mis amigos

De mes en mes

De dos en dos

Y de seis a siete”.

“Barquito de papel” me remite una y otra vez a mi infancia en La Colonia Dolores,
con sus dias de lluvia suave e intermitente, y yo caminando por las cunetas sin
zapatos, deslizando barquitos de papel u hojas en la corriente de agua y siendo
iInmensamente feliz. Son las “pequefias cosas” que
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“Uno se cree

Que las mato el tiempo
Y la ausencia

Pero su tren

Vendi6 boleto

De ida y vuelta

Son aquellas pequeias cosas
Que nos dejo un tiempo de rosas
En un rincon

En un papel

O en un cajon”.

Cuando me estrené como papa, Serrat estuvo ahi, acompafiandome en con dos mis
“locos bajitos”, que ahora son unos hombres adultos.

“A menudo los hijos se nos parecen

Asi nos dan la primera satisfaccion

Esos que se menean con nuestros gestos
Echando mano a cuanto hay a su alrededor

Esos locos bajitos que se incorporan

Con los ojos abiertos de par en par

Sin respeto al horario ni a las costumbres

Y alos que por su bien, hay que domesticar

Nifio

Deja ya de joder con la pelota
Nifio, que eso no se dice

Que eso no se hace

Que eso no se toca
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Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma
Nuestros rencores y nuestro porvenir

Por eso nos parece que son de goma

Y que les bastan nuestros cuentos

Para dormir...

Nos empefiamos en dirigir sus vidas

Sin saber el oficio y sin vocacion

Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones
Con la leche templada

Y en cada cancion

Nifio

Deja ya de joder con la pelota
Nifio, que eso no se dice

Que eso no se hace

Que eso no se toca

Nada ni nadie puede impedir que sufran
Que las agujas avancen en el reloj

Que decidan por ellos, que se equivoquen
Que crezcan y que un dia

Nos digan adiés...”

¢, Qué mas puedo decir de la presencia de Serrat en mi vida? Puedo afadir detalles
a lo dicho, puedo mencionar otras canciones que me han acompafnado desde aquel
lejano 1971 hasta este 2021, pero lo que haria es reafirmar lo ya anotado: en la
fragua de mi vida, con sus idas y venidas, Serrat me ha dado palabras de amor
sencillas y tiernas, gracias a las cuales me hice un poco mas humano.

San Salvador, 20 de diciembre de 2021
Fotografia: Luis Armando Gonzélez

Fecha de creacion
2021/12/20
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