
SER POBRE, JOVEN Y MAPUCHE.

Por: Ana Ramos. Revista Anfibia. 16/12/2017

No es fácil poner en texto alguna reflexión que, distanciada del dolor, ayude a
desmentir las justificaciones de la represión y las estigmatizaciones de la lucha
mapuche, explica la antropóloga Ana Ramos. A partir de su experiencia de más de
dos décadas de estudio de estas comunidades, describe tres contextos -memorias,
diálogo y recuperación del territorio- para entender los reclamos mapuche en sus
propios términos y cómo estos grupos -violentamente reprimidos en los últimos
meses en Chubut y Río Negro- son parte de las mismas familias que históricamente
mueren por balas de los policías, de los dealers o de otras bandas barriales en la
periferia urbana.

En los últimos meses, la cuestión mapuche se volvió opinable y discutible –incluso al
punto de desconocer las leyes de la Constitución Nacional y los tratados
internacionales—. La irresponsabilidad enunciativa de los comunicadores sociales,
las imágenes estereotipadas y estimagtizantes de quienes se construyen como
expertos de este tema dominó los escenarios públicos. Ante esta proliferación de
palabras, dichos y habladurías, perdimos como sociedad la capacidad de escuchar
y, con ella, nuestro derecho a entender, a saber la verdad y a poder actuar como
ciudadanos comprometidos.

Rafael Nahuel fue asesinado en la Lof Lafken Winkul Mapu durante un operativo de
la Prefectura el mismo día del velatorio de Santiago Maldonado, quien murió durante
la represión de Gendarmería del 1 de agosto en la Pu Lof en Resistencia. No
pasaron tres meses entre estos sucesos y, de nuevo, nos encontramos impactados
por los hechos. No fue fácil entonces, y tampoco lo es ahora poner en texto alguna
reflexión que, distanciada del dolor, ayude a desmentir las justificaciones de la
represión y las estigmatizaciones de la lucha mapuche. Pero para no quedar en
silencio ante tanta injusticia, voy a convertir en texto lo que suelen ser mis
explicaciones espontáneas cuando amigos, familia y conocidos me preguntan “si es
verdad lo que se dice, lo que se escucha por ahí”. Desde mi experiencia como
antropóloga que hace más de veinte años trabaja con comunidades y
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organizaciones mapuche, voy a tratar de reconstruir tres contextos que pueden
ayudarnos a escuchar los reclamos mapuche en sus propios términos.

Para evitar el riesgo de naturalizar la represión arbitraria y las muertes violentas de
quienes luchan por sus derechos debemos reconstruir los principios fundantes con
los que recuperamos la democracia y, para esto, resulta imprescindible que
escuchemos lo que las organizaciones y comunidades mapuche hace muchos años
denuncian, explican, contextualizan e historizan. Sus reclamos pasan de no ser
evento atendible a ser noticia nacional, pero en el marco de otras agendas e
intereses. Los mapuche pasan de ser un grupo en extinción –en una Argentina
pensada como europea—a ser los desestabilizadores de la soberanía nacional o de
la democracia. Pasan de ser las raíces ancestrales de nuestra identidad nacional a
ser los invasores chilenos que permanentemente traspasan la frontera nacional.
Esta doble vara también esquiva la verdad, ya sea por intereses económicos y
políticos, o por ignorancia.
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Los hechos. María Nahuel de la Lof Lafken Winkul Mapu cuenta que el jueves 23
de noviembre  a las cuatro y media de la mañana empezaron a escuchar tiros en el
territorio que habían recuperado hacía unos meses atrás en la zona del lago
Mascardi: “Nos fueron a despertar a balazos limpios, nos empezaron a maltratar,
nos defendimos todo lo que pudimos, no teníamos arma, no teníamos nada”. A su
hija menor de edad y a sus nueras las esposaron en el piso, mientras a los niños
–de uno, dos, tres y once años– les tiraban gas pimienta. Otra de las integrantes de
la Lof contaba que su hijo lloró varias horas a causa del dolor en los ojos, y que ella,
al estar precintada, solo podía tratar de calmarlo acariciándolo con su cabeza.
También contaron que a la hija de María, quien se está preparando para ser machi,
le arrojaron tierra en la boca cuando empezó a hablar en mapuzungun. A todas ellas
les pegaron, y a María la dejaron un rato desmayada por un golpe en la cabeza. Los
varones escaparon cerro arriba, y las mujeres fueron llevadas detenidas a la Policía
Federal, en Bariloche, donde permanecieron más de diez horas con sus niños, sin
agua ni comida.

El operativo fue ordenado por el Juez Federal Gustavo Villanueva luego de una
denuncia realizada por Parques Nacionales, dado que el territorio recuperado se
encuentra bajo su jurisdicción. El tiempo que duró el operativo, la Gendarmería cortó
la Ruta 40 para impedir el acceso al lugar y vigiló la zona con helicóptero y drones.
Entre policías federales, prefectos y gendarmes, había en el lugar más de 300
uniformados. Los que cortaban la ruta alarmaban a los autos y micros que quedaban
a la espera diciéndoles que había una “treintena de mapuches violentos que podían
tirarles piedras”.
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Las fuerzas nunca dejaron el lugar ni el control con retenes a lo largo de la ruta. El
sábado 25 de noviembre empieza a circular la noticia de una nueva represión en la
Lof, y pronto se supo que tres de las personas que todavía estaban en el cerro
habían sido heridas de bala. En una de las llamadas que se logró a las seis de la
tarde se informó que había un muerto. La familia se reunió en el hospital de
Bariloche a la espera de novedades junto con las personas que se fueron acercando
a acompañar y a exigir información. Recién a las 24 horas, un médico del hospital
confirmó la muerte de “un masculino” ante todos los presentes. El cuerpo llegó horas
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después.

Primer contexto: Memorias (trayectorias). Es un hecho irrefutable que el Pueblo
Mapuche tuvo control y soberanía de su territorio hasta fines del siglo XIX (apenas
unos 100 años atrás). Esto es sumamente importante desde el punto de vista de la
memoria, porque son los abuelos y las abuelas quienes les contaron, a quienes hoy
militan su identidad, acerca de sus experiencias en los campos de concentración,
sobre el despojo territorial, la violencia, la persecución y las injusticias con las que
los dejaron en los márgenes de un Estado en formación. Se trata de memorias muy
recientes, que todavía encarnan el dolor de quienes las recibieron o las contaron.

Pero también estas memorias son la historia “que no se contó en los libros” (como
repetía Mauricio Fermín, un anciano de la comunidad Vuelta del Río), y sólo
comprendiendo e interactuando con estos relatos del pasado, vamos a poder
comprender los reclamos que, hace unas décadas, vienen haciendo quienes
crecieron escuchándolas. Estas memorias no solo explican por qué tantas familias
mapuche viven hoy en las periferias de las ciudades, sino que también brindan las
claves para pensarse como mapuche en la ciudad. Las formas que los antepasados
eligieron para contar sus experiencias (llamadas ngtram) le dan su impronta
particular a la memoria mapuche, esta es, la transmisión de fuerza para no olvidar,
para resistir y para reconstruirse como Pueblo. Por lo tanto, los aspectos más
negativos de sus trayectorias urbanas –pobreza, violencia, desprotección,
alcoholismo, droga, muertes de gatillo fácil, vidas cortas, bandas, vendettas, redes
de narcotráfico, ausencias, etc.— fueron dejando de ser responsabilidad de las
decisiones de sus padres o de las suyas para ser el resultado de una historia más
amplia de genocidio, racismo, negación y marginación. No es casual, por ejemplo,
que la mayor parte de la población que vive en “el alto” de Bariloche –donde vivía
Rafael— pertenece a familias mapuche que años atrás dejaron el campo.
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Frente a este contexto, y durante las últimas tres décadas, las organizaciones
mapuche de la Patagonia trabajaron muy duramente para reivindicar sus
pertenencias a un pueblo preexistente al Estado y para reemplazar los sentimientos
impuestos de vergüenza y sumisión por los de orgullo, conciencia histórica y
derecho a luchar por un mundo más justo para ellos. A pesar de la diversidad de
estos proyectos políticos, se fue afianzando la idea de un Pueblo, y con ella, se
multiplicaron las expresiones y los modos de pertenecer a él: trayectorias rurales,
periurbanas y urbanas, trayectorias de militancia en articulación con partidos
políticos o iglesias, trayectorias militantes más autonómicas… Esta multiplicación no
impidió que se compartieran los mismos objetivos de recuperación de los
conocimientos ancestrales, de reestructuración de los vínculos y de valorización de
sus memorias.

El aumento y diversificación de las expresiones políticas de militancia mapuche
urbana no debería verse como un problema sino como un diagnóstico de
revitalización y de surgimiento de nuevas demandas. Desde distintas experiencias
de marginalidad, discriminación, despojo y desigualdad social, estas comunidades y
organizaciones mapuche están exigiendo ser escuchadas. Al expresar en discursos
y acciones que nunca se sintieron parte de la inclusión y de la igualdad que
proclamamos como ciudadanos, nos ponen en la incómoda situación de tener que
repensar nuestras propias configuraciones sociales acerca de la inclusión y la
igualdad. Por esta razón, es más fácil ignorar o menospreciar las historias y las
experiencias que orientan el ser mapuche en los barrios marginados. Como lo
expresó María Nahuel, integrante de la Lof, “hay gente que no va a entender nunca,
pero nosotros actuamos como mapuche y luchamos como mapuche”.
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Gracias a distintas personas que conocieron estrechamente a Rafael y que contaron
su historia antes que esta sea distorsionada por los medios de comunicación,
sabemos que lo llamaban “Rafita”, que vivía en el barrio Nahuel Hue –en el Alto de
Bariloche–, que le gustaba la cumbia, que era de Boca, que había dejado de
estudiar para juntar algo de plata, que aprendió el oficio de herrero, que no
conseguía trabajo porque tenía apellido mapuche y porque era “un chico del alto”,
 que le gustaba ayudar y arreglar cosas, que era inseparable de sus amigos y sus
hermanos. También sabemos que “había caminado por las márgenes” –como
expresa uno de los responsables del espacio de educación no formal al que solía
asistir— y sabemos cuáles son los riesgos y las violencias que sufren desde muy
temprana infancia quienes son relegados a esos márgenes. Hacía un tiempo atrás
había empezado a acompañar a la familia de su tía en los procesos de lucha y
reivindicación como mapuche. La historia de Rafael es la de muchas otras personas
que, desde situaciones urbanas signadas por la pobreza y la violencia, deciden
enmarcar sus enojos, los sentidos de la desigualdad social y de sus experiencias de
injusticia en la historia de su Pueblo.

Las organizaciones mapuche urbanas, como las que conocí en Esquel y en
Bariloche, tenían como propósito inicial poner en valor las vidas de quienes fueron
despojados de la posibilidad de pensarse a sí mismos como personas respetables.
Conversando sobre estos inicios, Fernando Huala, uno de los jóvenes de la Lof
Mapuche en Resistencia de Cushamen, contaba que un antiguo amigo del barrio le
había expresado su pesar por no haber decidido quedarse con ellos “en la lucha
mapuche”, porque “ahora ya estaba perdido”. Las comunidades mapuche que fueron
más violentamente reprimidas en los últimos meses en Chubut y Río Negro son
parte de las mismas familias que históricamente mueren por balas de los policías, de
los dealers o de otras bandas barriales en la periferia urbana. Las experiencias de
ser “pobre”, “varón” y “mapuche” en estas periferias llevaron a naturalizar entre ellos
la posibilidad de ser revisado, maltratado, perseguido, encarcelado, reprimido o
muerto por las fuerzas de seguridad. Uno de los miembros de la Lof
Lafken Winkul Mapu explicaba hoy para un medio de comunicación que los varones
se tapan la cara para protegerse, no porque sean terroristas sino porque ellos corren
“riesgo hasta para ir a comprar a la calle”.

Segundo contexto: Pueblo Mapuche (iniciativas de diálogo). En los conflictos
territoriales suele construirse al “usurpador indígena” como un “puñado de
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personas”. Aun en los casos en que el conflicto por la tierra esté circunscripto a una
familia y allegados, como el caso de la Lof  Lafken Winkul Mapu, suele ser el Pueblo
mapuche –encarnado en los sujetos concretos que conforman las redes y relaciones
más amplias—el que se siente interpelado para actuar en defensa.

Esto se vio reflejado en el último trawn (reunión mapuche) realizado el 26 de
noviembre en Bariloche, donde se encontraron para tomar decisiones conjuntas
tanto la organización local que viene acompañando muy cercanamente a la Lof
como muchas otras organizaciones y comunidades de distintas provincias. En los
intercambios de la palabra quedó muy claro que la represión no es contra una
comunidad o una familia, sino contra un Pueblo, uno que, a pesar de sus diferencias
ideológicas, sabe articular unidad ante situaciones como esta.
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Por la mañana se organizó una comitiva de diálogo para que se dirija hasta la
comunidad para intermediar con el juez, de la que participaron las organizaciones
mapuche de apoyo junto con organizaciones de Derechos Humanos, el obispo de
Bariloche, abogados y un médico para atender a los heridos. Cuando la comitiva
regresa del lugar del conflicto, cuentan en el trawn que se logró firmar un acuerdo
con el juez a cargo del operativo en el que se establece la creación de una instancia
de diálogo “de carácter urgente con intervención de distintos organismos oficiales”
para encontrar una solución al conflicto. En este trawn también se resuelve apoyar la
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decisión de la Lof de permanecer en el lugar y no dejar el territorio recuperado.

Estas acciones colectivas de cuidado mutuo y solidaridad son las formas en que el
Pueblo Mapuche practica su diplomacia para abrir instancias de diálogo, para
repactar los acuerdos con las distintas instituciones estatales y demandar
conjuntamente el respeto o la ampliación de sus derechos. Antes, durante y después
de la represión, numerosas organizaciones y comunidades mapuche, en nombre del
Pueblo al que pertenecen, intentaron habilitar espacios de diálogo y de pacificación
del conflicto. Ante esto, las respuestas represivas de las fuerzas armadas son
entendidas como la exclusión del Pueblo Mapuche como un interlocutor político
válido en el escenario que se fue montando.  Mientras las acciones colectivas de los
mapuche tendieron al diálogo y al acuerdo, las distintas instituciones oficiales
involucradas tendieron a negar o traicionar esos acuerdos. Parques Nacionales, el
INAI, el Juzgado Federal y las Fuerzas de Seguridad propiciaron el desalojo y la
represión al mismo tiempo que fueron propiciando un escenario de “no escucha” de
los reclamos mapuche.

Los miembros de la Lof denunciaron la falta de escucha hasta en los últimos y
trágicos acontecimientos: “Esa mañana llegaron muchos grupos armados de
diferentes lados, no dieron tiempo a dialogar ni nada… sino que entraron
directamente a reprimir”. Incluso, en el cerro, cuando se defendían con piedras de
las balas de plomo de la Prefectura, levantaron las manos para pedir “que por favor
saquen al peñi herido, nosotros solamente lo que queríamos es que nuestro peñise
pudiera salvar, y no pudo”.

Tercer contexto: Recuperación territorial (experiencias de ser y estar). A los
dos meses de haber recuperado el territorio, una vocera de la Lof explica que no
tenían intenciones de hacer pública su recuperación, pero que debieron hacerlo por
circunstancias mayores. Ellos estaban protegiendo un lugar determinado del paso
de personas, porque allí estaban preparando el lugar en el que se harían las
ceremonias necesarias para “levantar” a la machi de la comunidad. Puesto que por
ese lugar se hacían caminatas y subía gente, se vieron obligados a descender del
cerro para anunciar que ellos ya tenían el control territorial.
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Durante estos últimos años, y a medida que se fue recuperando territorio mapuche,
también se fue explicando a la sociedad civil y política que para los mapuche el
territorio no es meramente una cuestión perimetral, puesto que en el territorio se
consolida el pensamiento filosófico e ideológico y la espiritualidad mapuche. La
recuperación de un territorio es también la recuperación de las relaciones con las
fuerzas que allí se instancian, y junto con ellas, del kimun o conocimiento ancestral.
Por eso, en el transcurso de estos años se fueron generando condiciones propicias
para que a las hermanas y los hermanos que llegan a la mapu (tierra) se les
manifiesten capacidades y roles específicos. Actualmente, uno de los principales
fundamentos de la recuperación territorial es la presencia de pu ngen, los pu newen, 
lo pu lonko (fuerzas de la naturaleza). Y es con esas fuerzas que se establecen los
vínculos y los compromisos mutuos de proteger el lugar.

Algunas personas, como machi, lonko o pillañ kushe, tienen un rol específico en
estas vinculaciones con las fuerzas del lugar. Negarle a estos pu peñi, pu lamien
(hermanos o hermanas) el ejercicio pleno de estas capacidades en muchos casos
es condenarlos a la enfermedad e, incluso, a la muerte.

Los y las machi más experimentados son los que detectan a las y los futuros machi, 
lonko o pillañ kushe. Algunos militantes mapuche explican que, en este proceso de
recuperación de sabiduría ancestral, en los barrios periféricos se han producido
grandes eventos vinculados al mundo espiritual mapuche. Importantes ceremonias
están siendo encabezadas por machi experimentados que detectaron que algunos
niños y niñas de estos barrios poseían esa capacidad o ese don de ser futuros o
futuras machi. Explican también que aceptar ese rol es muy doloroso en muchos
aspectos –físicos, emocionales y afectivos–  por eso, para levantarse en el rol y
alimentar esa capacidad es necesario contar con un entorno absolutamente propicio,
“que no es justamente el entorno urbano”.
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Una hija de María Nahuel es machil, esto quiere decir que se está levantando en su
comunidad para, en el futuro, y cumplido el aprendizaje, tener el rol de machi. En un
barrio de Bariloche, un machi había detectado esta capacidad en ella cuando era
una niña pequeña, y pese al ambiente urbano y a los pocos recursos económicos, la
familia logró cumplir con el compromiso de destinar estos años para su preparación
y aprendizaje. Los pu ngen te llaman, dicen los ancianos, “uno no se manda solo”,
no es una decisión de uno. La machil tuvo un llamado en ese lugar cercano al lago
Mascardi, y por eso están allí como comunidad.

Este es el principal fundamento de la recuperación territorial de la Lof Lafken Winkul
Mapu y de sus convencimientos para defenderlo: “Nosotros no tenemos que
negociar con el winka, negociamos con nuestra fuerza, nosotros pedimos permiso,
hacemos rogativa para poder estar en un lugar” (vocero de la comunidad). María
Nahuel lo expresaba con estas palabras: “Voy a seguir luchando por el territorio para
mi machil. Voy a seguir luchando como familia”.

Claro que estos tres contextos (Memorias, Pueblo y Territorio) son mucho más
complejos, pero estas breves paradas en ellos pueden motivarnos a profundizar los
procesos en los que estamos insertos y no dejarnos convencer por quienes van a
tratar, a partir de hoy mismo, de hacernos creer que los mapuche de la Lof Lafken
Winkul son terroristas, violentos, indios truchos, invasores, etc. O, al menos que
algunas cosas no las podamos sacar fácilmente de contexto. Entonces, y sin
distracciones, exigir respeto y pedir justicia por Rafael Nahuel en nombre de una
familia, de un barrio y de un Pueblo que están de luto.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: Marcelo Martínez
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