
Semitas para calmar el alma

Por: Ilka Oliva Corado. 26/03/2021

Abuela y hablando de Comapa, ¿usted sabe cómo se hacen las semitas?, le
pregunté a mi abuela después de 17 años en la diáspora, que hasta yo me
sorprendí. ¿Cómo es posible, negra?, me dije, que no le hayás preguntado antes la
receta de las semitas a tu abuela. Mi abuela comenzó  a dictarme los ingredientes,
de las semitas, del pan de arroz, de las quesadillas y de las salporas. Jalé una hoja
de papel y anoté. 

Tanteado el azúcar, me dijo, a como vos vayás mirando, probá a cada poco y ahí le
vas agregando si necesita más.  Tantos huevos por tal cantidad de harina, igual la
margarina, el agua de canela y la leche. Hay quienes le ponen esto y otros lo otro,
pero a mí me gustan de tal forma, vos las podés hacer a tu estilo.

Fue también mi abuela la que me enseñó a tortear  y a entender las señales del
fuego, porque el fuego  avisa. Por ejemplo; cuando va a llegar visita se alebresta y
son aquellas llamaradas, así fue como una vez  supo que yo llegaba un día de visita,
cuando asomé entre la piedrona y el plumajillo la encontré torteando en la cocina  y
mi abuelo parado, repesado en la puerta, el sonido de sus manos palmeando la
masa se escuchaba hasta la tienda de doña Adelona,  me dijo cuando me vio cruzar
el camino de piedras: ingrata, el fuego me estuvo avisando toda la mañana que
venías. No se sorprendió al verme.  Para ese tiempo para avisar que uno llegaba
tenía que llamar por teléfono a la única señora que tenía teléfono en el pueblo,
esperar que le fueran a avisar que tenía una llamada o volver a llamar a la hora para
saber si la habían encontrado y podía atender la llamada. También de  la misma
forma era en Peronia, en mi infancia. Cuando tuve la entrevista de mi primer trabajo
como maestra de Educación Física, también di el  número de teléfono de una
vecina, a ese número me llamaron para decirme que estaba contratada, me dejaron
el mensaje que habían llamado de tal lugar y que volverían a llamar a tal hora
porque necesitaban  hablar conmigo. Hoy, hoy son otros tiempos, que como todo, es
una cosa por otra…

Pero cuando mi abuela era joven, no había autobuses y tenían que salir del pueblo a
lomo de bestias y a pie. Así llevaran lo que llevaran, de ahí aquellas grandes
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peregrinaciones de campesinos en los senderos al filo de los barrancos, con sus
cargas de máiz, de frijol, sus cargas de leña, para llegar a los pueblos a venderlas o
a hacerlas cambio por otros alimentos de primera necesidad. El famoso trueque. 

Las conversaciones con mi abuela giran en torno a su pueblo, de cuando eran joven,
porque tengo una necesidad de cultivar la memoria del cordón umbilical, la raíz, pero
también de conocerla como mujer, más allá de que sea mi abuela.  Me encanta
escucharla narrar la vida de otros tiempos, por ejemplo; para los tiempos de Ubico
que la gente no podía matar sus propias vacas y tenían que pedir permiso al
gobierno, entonces cuenta que la gente se iba a los montes y pasaban allá tres días,
matando la res y poniendo la carne a secar, que la dejaban escondida entre piedras
para que no se la comieran los animales y la subían por pocos a las aldeas porque
se llegaban a enterar las autoridades y a la cárcel.  

Después que para el tiempo de la dictadura, que pasaban igual guerrilleros y
soldados pidiendo comida, solo que los guerrilleros tocaban la puerta y pedían por
favor y los soldados tiraban las puertas y se llevaban todo, hasta las plumas de las
gallinas. Y entonces dejaban al poblado sin sus sacos de máiz y frijol para pasar los
meses en que no había cosecha. Que los cochitos también se los llevaban o que
dependiendo la urgencia hacían que las mujeres los cocinaran para ellos ahí mismo.
Y tal vez, cuenta mi abuela, esos cochitos eran la única forma de ahorro de una
familia, que lo engordaban todo el año para venderlo para navidad y así poder
comprar zapatos, tela para hacer ropa, pero los soldados los dejaban lavados. Y eso
que en oriente no fue tan duro como en occidente. 

Conocí a las amigas de infancia de mi abuela y cuando unas no podían ir a hacer la
masa al molino pasaban las otras y se llevaban las panas, en la cintura y en la
cabeza, regresaban al rato con la masa echa. Sin decir nada, una comunicación del
alma, que solo existe en los pueblos, en las generaciones de los mayores. E igual
hacían con las tinajas de agua. Nunca vi una solidaridad tan auténtica. 
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Para cuando mi abuela era niña las aguas del río Paz eran mares, hoy es un
caminito desnutrido que pasa en invierno y que en verano es un desierto de piedras.
Como la quebrada. Eran encinales, los grandes bosques y se podían dejar las
puertas abiertas de par en par que no pasaba nada. Para su adolescencia
comenzaron a aparecer los cuatreros  que se robaban las cabezas de ganado de los
adinerados,  hoy en día las bandas criminales que se roban todo a su paso. El
pueblo ya no es lo que era. El mundo tampoco. 

Con sus historias supe del cuajo de la vaca para hacer queso, que a nosotros ya nos
tocó el tiempo de las pastillas  para cuajar. De cómo hacían el jabón de aceituno
para bañarse. Cuando escucho hablar a mi abuela me adentro en los personajes de
Juan Rulfo, así como hablan los mayores en Comapa hablan los personajes de
Rulfo, pero es que hasta parece que es el mismo pueblo, por eso me maravillan los
textos de Rulfo porque vuelvo una y  otra  vez a mi Comapa natal, a conversar con
mi abuelo, sentados los dos en la piedrona entre los palos de café y los izotales.

Mi abuela tiene una memoria extraordinaria y su forma de narrar la heredaron mis
tías, que ella heredó de Mamita, su mamá. Crecí escuchando historias de Comapa
todos los días, me enamoré de Comapa a través de ellas. De las historias de mi
abuelo, que entre ellos no hay diferencias de género porque eran tan arrechas que
el trabajo de los hombres lo hacían ellas hombro a hombro con mi abuelo. Por esa
razón mi abuelo no se sorprendió cuando yo salí con la bulla que me gustaba el
fútbol en lugar del baloncesto o que jugaba cincos en lugar de muñecas.  Se reía
cuando me miraba rajar leña con la almágana y las cuñas, o cuando agarraba su
machete cuto y me iba con él al monte a cortar leña.  Fue mi abuelo el que me
enseñó a hacer adobes. Pero más gozaba cuando me miraba en las peleas
callejeras trompada a trompada con los patojos, en cambio mi abuela se aflijía, que
un día me iban a golpear me decía, a lo que mi abuelo contestaba: qué van a andar
golpeando a este animal, no mirás el animal que es. 

Porque en Comapa las personas somos animales, de ahí que existan los animales
brutos. Animal bruto, te dije que así no era. Animal bruto te fuiste por el camino
equivocado. Animal bruto le arrebataste el fuego a los frijoles. 

De esas tías, está la tía que emigró muy joven y que no pudimos compartir con ella,
no existen esos recuerdos familiares que están con las otras. La busco ahora, en la
diáspora, ahora que soy adulta, para tratar de hilar, para que el puente siga
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existiendo. Entonces mi tía me cuenta de su infancia en Comapa y de su vida adulta
en su país de residencia. Tía, le digo, ¿y se recuerda del sabor de las pacayas y de
los izotes? ¿Se recuerda de los chaparrones del pozo?  Y las dos vamos
reconstruyendo la Comapa que ella dejó de niña y que yo conocí de adolescente, en
visitas cortas. Y nos une a ambas, la migración, como emigraron mis otras  tías del
pueblo a la capital. Solo que mi tía y yo nos fuimos más lejos, nos atravesamos las
fronteras en formas muy similares. Eso nos une y es un hilo muy fuerte. Y la estoy
conociendo de adulta, como mujer, como migrante y como tía. 

Gracias a la tecnología cuando andan cerca mis tías o mis primos, en esta era de
videollamadas logro ver a mi abuela, sus expresiones faciales, su color de ojos, sus
pómulos pronunciados que yo heredé y sus camisas manga larga enrolladas hasta
el codo, también que son mi fascinación y que uso de la misma forma porque para
mí son parte de ese hilar, del tejido de las entrañas de Mamita, mi bisabuela. Y de
Mamita son las recetas que me dio para hacer pan. 

Abuela, le enseño la semitas, mire cómo me quedaron. Ingrata, las arrebataste con
el fuego, tenés que ponerlas a fuego manso, en ese volado que las horneás en la
estufa, es distinto al horno de leña, tenés que ponerlas y estarlas viendo a cada
tanto para que no se te quemen.  Y así fue como hice mis primeras semitas de
Comapa, receta  que me dio mi abuela que es de Mamita. Pienso que tal vez en la
tercera o cuarta vez ya vayan saliendo como las de Comapa, por ahora este primer
intento lo disfruté paso a paso y hacerlas fue un viaje a mi natal Comapa, a las
entrañas de Mamita y a la añoranza de las manos grandes de mi abuela.  

Cocinar para mí es hilar el tejido de las ancestras.  Hay búsquedas que uno tiene
que hacer, con la urgencia de lo impostergable, en el caso de las semitas, no es solo
el maicillo, el agua de canela o la forma de amasar, es una continuidad. Es amarrar
y desatar nudos. Y es también, una conversación con mis ancestras, aunque en los
confines del tiempo no nos hayamos conocido, es reconocerme en ellas a través de
la cocina. Y de mi cuenta corre que las recetas de Mamita sobrevivan a mi muerte,
será la herencia para que un día en los confines del tiempo  quien quiera adentrarse
en las búsquedas de lo impostergable también las encuentre y las beba como una
pócima que calma el alma y el espíritu.  Para darle continuidad a este hilar ancestral.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com
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