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Semitas para calmar el alma

Por: llka Oliva Corado. 26/03/2021

Abuela y hablando de Comapa, ¢ usted sabe como se hacen las semitas?, le
pregunté a mi abuela después de 17 afos en la diaspora, que hasta yo me
sorprendi. ¢ CoOmo es posible, negra?, me dije, que no le hayas preguntado antes la
receta de las semitas a tu abuela. Mi abuela comenzo6 a dictarme los ingredientes,
de las semitas, del pan de arroz, de las quesadillas y de las salporas. Jalé una hoja
de papel y anoté.

Tanteado el azucar, me dijo, a como vos vayas mirando, proba a cada poco y ahi le
vas agregando si necesita mas. Tantos huevos por tal cantidad de harina, igual la
margarina, el agua de canela y la leche. Hay quienes le ponen esto y otros lo otro,
pero a mi me gustan de tal forma, vos las podés hacer a tu estilo.

Fue también mi abuela la que me ensefo a tortear y a entender las sefales del
fuego, porque el fuego avisa. Por ejemplo; cuando va a llegar visita se alebresta y
son aquellas llamaradas, asi fue como una vez supo gue yo llegaba un dia de visita,
cuando asomé entre la piedrona y el plumajillo la encontré torteando en la cocina y
mi abuelo parado, repesado en la puerta, el sonido de sus manos palmeando la
masa se escuchaba hasta la tienda de dola Adelona, me dijo cuando me vio cruzar
el camino de piedras: ingrata, el fuego me estuvo avisando toda la mafana que
venias. No se sorprendio al verme. Para ese tiempo para avisar que uno llegaba
tenia que llamar por teléfono a la Unica sefiora que tenia teléfono en el pueblo,
esperar que le fueran a avisar que tenia una llamada o volver a llamar a la hora para
saber si la habian encontrado y podia atender la llamada. También de la misma
forma era en Peronia, en mi infancia. Cuando tuve la entrevista de mi primer trabajo
como maestra de Educacion Fisica, también di el numero de teléfono de una
vecina, a ese numero me llamaron para decirme que estaba contratada, me dejaron
el mensaje que habian llamado de tal lugar y que volverian a llamar a tal hora
porque necesitaban hablar conmigo. Hoy, hoy son otros tiempos, que como todo, es
una cosa por otra...

Pero cuando mi abuela era joven, no habia autobuses y tenian que salir del pueblo a
lomo de bestias y a pie. Asi llevaran lo que llevaran, de ahi aquellas grandes
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peregrinaciones de campesinos en los senderos al filo de los barrancos, con sus
cargas de maiz, de frijol, sus cargas de lefia, para llegar a los pueblos a venderlas o
a hacerlas cambio por otros alimentos de primera necesidad. El famoso trueque.

Las conversaciones con mi abuela giran en torno a su pueblo, de cuando eran joven,
porqgue tengo una necesidad de cultivar la memoria del cordon umbilical, la raiz, pero
también de conocerla como mujer, mas alla de que sea mi abuela. Me encanta
escucharla narrar la vida de otros tiempos, por ejemplo; para los tiempos de Ubico
que la gente no podia matar sus propias vacas y tenian que pedir permiso al
gobierno, entonces cuenta que la gente se iba a los montes y pasaban alla tres dias,
matando la res y poniendo la carne a secar, que la dejaban escondida entre piedras
para que no se la comieran los animales y la subian por pocos a las aldeas porque
se llegaban a enterar las autoridades y a la carcel.

Después que para el tiempo de la dictadura, que pasaban igual guerrilleros y
soldados pidiendo comida, solo que los guerrilleros tocaban la puerta y pedian por
favor y los soldados tiraban las puertas y se llevaban todo, hasta las plumas de las
gallinas. Y entonces dejaban al poblado sin sus sacos de maiz y frijol para pasar los
meses en que no habia cosecha. Que los cochitos también se los llevaban o que
dependiendo la urgencia hacian que las mujeres los cocinaran para ellos ahi mismo.
Y tal vez, cuenta mi abuela, esos cochitos eran la Unica forma de ahorro de una
familia, que lo engordaban todo el afio para venderlo para navidad y asi poder
comprar zapatos, tela para hacer ropa, pero los soldados los dejaban lavados. Y eso
gue en oriente no fue tan duro como en occidente.

Conoci a las amigas de infancia de mi abuela y cuando unas no podian ir a hacer la
masa al molino pasaban las otras y se llevaban las panas, en la cinturay en la
cabeza, regresaban al rato con la masa echa. Sin decir nada, una comunicacion del
alma, que solo existe en los pueblos, en las generaciones de los mayores. E igual
hacian con las tinajas de agua. Nunca vi una solidaridad tan auténtica.
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Para cuando mi abuela era nifia las aguas del rio Paz eran mares, hoy es un
caminito desnutrido que pasa en invierno y que en verano es un desierto de piedras.
Como la quebrada. Eran encinales, los grandes bosques y se podian dejar las
puertas abiertas de par en par que no pasaba nada. Para su adolescencia
comenzaron a aparecer los cuatreros que se robaban las cabezas de ganado de los
adinerados, hoy en dia las bandas criminales que se roban todo a su paso. El
pueblo ya no es lo que era. El mundo tampoco.

Con sus historias supe del cuajo de la vaca para hacer queso, que a nosotros ya nos
toco el tiempo de las pastillas para cuajar. De como hacian el jabén de aceituno
para bafarse. Cuando escucho hablar a mi abuela me adentro en los personajes de
Juan Rulfo, asi como hablan los mayores en Comapa hablan los personajes de
Rulfo, pero es que hasta parece que es el mismo pueblo, por eso me maravillan los
textos de Rulfo porque vuelvo unay otra vez a mi Comapa natal, a conversar con
mi abuelo, sentados los dos en la piedrona entre los palos de café y los izotales.

Mi abuela tiene una memoria extraordinaria y su forma de narrar la heredaron mis
tias, que ella heredé de Mamita, su mama. Creci escuchando historias de Comapa
todos los dias, me enamoré de Comapa a través de ellas. De las historias de mi
abuelo, que entre ellos no hay diferencias de género porque eran tan arrechas que
el trabajo de los hombres lo hacian ellas hombro a hombro con mi abuelo. Por esa
razon mi abuelo no se sorprendié cuando yo sali con la bulla que me gustaba el
futbol en lugar del baloncesto o que jugaba cincos en lugar de mufiecas. Se reia
cuando me miraba rajar lefia con la almagana y las cuias, o cuando agarraba su
machete cuto y me iba con él al monte a cortar lefia. Fue mi abuelo el que me
ensefid a hacer adobes. Pero mas gozaba cuando me miraba en las peleas
callejeras trompada a trompada con los patojos, en cambio mi abuela se aflijia, que
un dia me iban a golpear me decia, a lo que mi abuelo contestaba: qué van a andar
golpeando a este animal, no miras el animal que es.

Porque en Comapa las personas somos animales, de ahi que existan los animales
brutos. Animal bruto, te dije que asi no era. Animal bruto te fuiste por el camino
equivocado. Animal bruto le arrebataste el fuego a los frijoles.

De esas tias, esta la tia que emigré muy joven y que no pudimos compartir con ella,
no existen esos recuerdos familiares que estan con las otras. La busco ahora, en la
didspora, ahora que soy adulta, para tratar de hilar, para que el puente siga
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existiendo. Entonces mi tia me cuenta de su infancia en Comapa y de su vida adulta
en su pais de residencia. Tia, le digo, ¢y se recuerda del sabor de las pacayas y de
los izotes? ¢ Se recuerda de los chaparrones del pozo? Y las dos vamos
reconstruyendo la Comapa que ella dejo de nifia y que yo conoci de adolescente, en
visitas cortas. Y nos une a ambas, la migraciéon, como emigraron mis otras tias del
pueblo a la capital. Solo que mi tia y yo nos fuimos mas lejos, nos atravesamos las
fronteras en formas muy similares. Eso nos une y es un hilo muy fuerte. Y la estoy
conociendo de adulta, como mujer, como migrante y como tia.

Gracias a la tecnologia cuando andan cerca mis tias 0 mis primos, en esta era de
videollamadas logro ver a mi abuela, sus expresiones faciales, su color de 0jos, sus
pomulos pronunciados que yo heredé y sus camisas manga larga enrolladas hasta
el codo, también que son mi fascinacion y que uso de la misma forma porque para
mi son parte de ese hilar, del tejido de las entrafias de Mamita, mi bisabuela. Y de
Mamita son las recetas que me dio para hacer pan.

Abuela, le ensefio la semitas, mire como me quedaron. Ingrata, las arrebataste con
el fuego, tenés que ponerlas a fuego manso, en ese volado que las horneas en la
estufa, es distinto al horno de lefia, tenés que ponerlas y estarlas viendo a cada
tanto para que no se te quemen. Y asi fue como hice mis primeras semitas de
Comapa, receta que me dio mi abuela que es de Mamita. Pienso que tal vez en la
tercera o cuarta vez ya vayan saliendo como las de Comapa, por ahora este primer
intento lo disfruté paso a paso y hacerlas fue un viaje a mi natal Comapa, a las
entraias de Mamita y a la ainoranza de las manos grandes de mi abuela.

Cocinar para mi es hilar el tejido de las ancestras. Hay busquedas que uno tiene
gue hacer, con la urgencia de lo impostergable, en el caso de las semitas, no es solo
el maicillo, el agua de canela o la forma de amasar, es una continuidad. Es amarrar
y desatar nudos. Y es también, una conversacion con mis ancestras, aunque en los
confines del tiempo no nos hayamos conocido, es reconocerme en ellas a través de
la cocina. Y de mi cuenta corre que las recetas de Mamita sobrevivan a mi muerte,
serd la herencia para que un dia en los confines del tiempo quien quiera adentrarse
en las busquedas de lo impostergable también las encuentre y las beba como una
pocima que calma el alma y el espiritu. Para darle continuidad a este hilar ancestral.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com
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