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Semillas brillantes, somos nifios, ¢coOmo podemos estar
en guerra?

Por: Linternas y bosques. 30/05/2024

Nifias, nifilos y jovenes como tl nos preguntan desde las paginas de los libros
los porqués de las guerras y también qué lugar ocupamos en ellas.
¢Guardamos silencio, somos complices, nos manifestamos en contra,
procuramos luchar contra las injusticias y cuidarles?

Les comparto a continuacion una version extendida del prélogo que escribi para la
novela La guerra termino de David Almond y David Litchfield (Loqueleo, 2024,
México), con ese titulo-deseo, que quisiéramos leer en todas partes, y en particular
en Gaza, y pronunciar en voz alta de inmediato y para siempre.

Semillas brillantes
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Yo era pequeiio, como John, el protagonista de esta historia, y jugaba en un parque
con mi mama y mi hermano mientras anochecia. Habia muchos arboles, aunque me
parece gue ningun poste de luz pues empezaba a ser complicado ver los barrotes
en el pasamanos. Dejamos de jugar, ya escuchabamos a los péjaros yéndose a
dormir, y descansamos en la penumbra, en silencio. Mi mama en un sube y baja, mi
hermano en lo alto de la resbaladilla y yo en un columpio.
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Hasta que ella nos sorprendié con un “jMiren el cielo!”. Era una noche sin luna asi
gue las estrellas parecian de pelicula. “jAy! jsi!, jcuantas!”, dijo mi hermano o dije yo
o dijimos los dos, no recuerdo bien, y nos quedamos otro ratito callados. Hasta que
ella nos sorprendié de nuevo con un “Y pensar que en otras partes del mundo, en
este momento, hay nifios viendo estas estrellas, pero en medio de guerras”. A mi me
quedo resonando esa rima: estrellas-guerras, e imaginé que cada puntito de luz era
un estallido, y que las estrellas fugaces cruzaban el cielo como bombas.

Me senti triste. No sé qué pensarian mi hermano y mi madre, pero yo pensé en esos
nifios y nifas, y otra vez guardamos silencio.

Cuando lei La guerra termino recordé este momento de mi infancia. Algo en la
tristeza de John, que vive en una Inglaterra en guerra con Alemania; algo en la
preocupacion de la madre de John, que trabaja en una fabrica armamentista; algo
en la ausencia del padre de John, que usa un casco hecho en esa fabrica y esta
lejos luchando, y también algo del pueblito en el que vive John, rodeado de bosque y
con una pequefa plaza para jugar.

Las escenas en este libro, tan emotivamente narradas por David Almond, uno de
mis escritores favoritos, e ilustradas por un artista que te sorprendera, David
Litchfield, fueron apareciendo a mi alrededor mezcladas con recuerdos y
preocupaciones por las guerras y genocidios del presente. ¢ Te ha pasado? Los
libros como este, donde los personajes se sienten vivos, resuenan con nuestra vida,
activan nuestra imaginacion y transforman nuestra percepcion de la realidad.

Ahora que lo pienso, esa noche en el parque fue también la primera vez que fui
consciente de la fragilidad y temor que experimentan otras personas en conflictos
armados. Este libro reavivo esa reflexion que quiza tu ya has tenido al escuchar las
noticias o conversaciones de adultos o que empezaras a plantearte luego de leer
este u otra de las muchas publicaciones que hablan de injusticias.

Igual que los comparieros y las comparieras de escuela de John, yo también le
pregunté después a mi madre los porqués de las guerras. Preguntar puede ser el
primer paso, en paz, para cambiar el mundo. Recuerdo vagamente una respuesta
gue tenia que ver con el miedo o el poder o la soberbia de los varones, o todo eso al
mismo tiempo.
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“¢, Cuando terminara la guerra? Era lo que John preguntaba sin cesar, era lo que
todos se preguntaban sin parar.¢,Duraria para siempre? ¢ La fabrica de municiones
continuaria creciendo mas y mas por toda la eternidad? ¢ Nunca llegara a su fin?”.

John y su grupo temen que los dias, las semanas, los meses, paseny paseny no
termine esa guerra, como sucede actualmente con el genocidio en Gaza, y sean
ellos y ellas quienes deban sumarse a la pelea. Preguntan y preguntan, pero el
director de la escuela, el sefior McTavish, que parece mas un general, los manda a
callar. “Sefior, nosotros somos nifios. ¢ COmo vamos a pelear? ¢ Como podemos
estar en guerra?”, cuestiona Dorothy, compafiera de John, y aunque McTavish le
responde que ellos son parte de la guerra si hacen sus deberes y se portan bien,
esa pregunta crea un eco en John: “Soélo soy un nifio. ¢ Cémo puedo estar en
guerra?”. Piensa, observa criticamente a esos adultos, se pregunta si las cosas
podrian ser de otra forma y se atreve a desobedecer las 6rdenes dictatoriales y
absurdas, como que todos los nifios y nifias de Alemania son sus enemigos, asi que
entabla una amistad con Jan, un nifio de aquel pais.
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Algo parecido ocurre en la novela Samir y Yonatan de Daniella Carmi. Alli un nifio
israeli y un nifio palestino se hacen amigos mientras ambos son atendidos en un
hospital. Aqui puedes leer una resefia de ese libro y otros mas en los que nifios,
nifias y jovenes se rehusan a ser parte de conflictos adultos absurdos y bélicos.
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La guerra termind no s6lo me hizo viajar al pais de mi infancia, también me llevé al
pais de mis libros leidos: desde Corazon diario de un nifio de Edmundo de Amicis
, publicado originalmente en 1886, y que mi madre me regal6 cuando tenia 10 afios,
hasta Seqguir tus pasos de Alicia Molina, del 2022, con un adolescente en la
revolucion mexicana que viaje en la busqueda de sus padres secuestrados y que
resefié agui. En medio: un cuento de la Guerra Cristera que lei en la preparatoria y
me dejo muy impactado: “Dios en latierra”’, de José Revueltas, y un album
ilustrado que lei saliendo de la universidad, La composicion, de Antonio Skarmeta
y Alfonso Ruano, en el que un militar entra a un saldn para ver si puede hacer de
los nifios y nifias espias jde sus propios padres y madres!

Y mas recientemente: ¢Y si los soldados pelearan con almohadas? de Heather
Camlot y Serge Bloch, de 2020, un libro informativo que muestra ejemplos de
acciones de resistencia pacifica. Alli hay una pregunta que parece formulada por
John: “¢Y si los pilotos de combate lanzaran semillas en vez de bombas?”
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John siembra semillas de escaramujo, un fruto que crece en el bosque, en un
pedazo de tierra maltratada en el que suelen jugar a la guerra sus comparieros. Es
su forma de imaginar otro mundo dentro de su mundo. Una posibilidad que tenemos
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todxs.

Y ahora pienso en lo que decia Valentina Glockner, una amiga muy admirada y
guerida que defendia los derechos de nifias y nifios: “Por cada practica de terror hay
practicas de vida; por cada practica de aislamiento, hay practicas de solidaridad”.
Eso nos dice también La guerra termind, con ese bellisimo titulo para pronunciar en
voz alta muchas veces hasta que se cumpla, que por cada evento violento a nuestro
alrededor, hay muchos actos de amor. Y si no los vemos, podemos sembrarlos,
como John.

Vuelvo, con él a mi lado, al parque en el que miré las estrellas para transformar mi
recuerdo: cada puntito de luz ahora es una semilla; veo pasar una estrella fugaz y
pido que las guerras sean como ella, fugaces, que se extingan, y que la paz eche
raiz y sea duradera.
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LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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