
“Seguimos marginadas, empobrecidas y asesinadas,
porque ni siquiera es que nos morimos, nos asesinan”

Por: Diana Almeida Noboa. 01/06/2025

El pasado 3 de septiembre, Jessica Martínez fue asesinada en la ciudad
de Ambato. Jessica era una mujer trans, negra, trabajadora sexual,
militante y lideresa comunitaria de la Asociación Nueva Esperanza. El
asesinato de Jessica se da en un contexto de persecución y extorsión por
parte del crimen organizado a mujeres trabajadoras sexuales trans, la
inacción del Estado y la indiferencia de las élites LGBTIQ+ del país.

Conversamos con Odalys Cayambe, de la Red Comunitaria de Casas de
Acogida Transitoria Trans, quien profundiza acerca de la situación de las
mujeres trabajadoras trans, frente al creciente control territorial por parte
del crimen organizado. Odalys denuncia cómo la violencia estructural se
inscribe sobre sus cuerpos y vidas.

DA: ¿Cuál es la situación que tienen ahora con el crimen organizado, las vacunas, 
las amenazas y la persecución?

OC: Estamos arriando con esta situación desde el año 2020. El tema de extorsión, el
cobro de dinero semanal, comenzó en Guayaquil primero. Comenzaron con las 
compas migrantes, ellas fueron las primeras en ser extorsionadas, en ser 
golpeadas, muchas de ellas tuvieron que salir fuera del país. Desde ahí ha ido
creciendo en todas las plazas de trabajo sexual en Ecuador. Vino desde Guayaquil,
después continuó en Quito, que es un secreto a voces, pero nadie dice nada. 
Acá en Guayaquil se decidió no hacer ningún pago, desde el liderazgo de la
compañera Samanta, pero ella fue víctima de dos atentados, el segundo la llevó a
una operación, entonces decidió no seguir con el tema y retirarse. No hubo ni el 
eco ni la ayuda que se buscaba desde la justicia.

De ahí vino Ambato. Primero con el tema de consumo, querían que las chicas 
expendieran cosas. Después vino la extorsión. Querían que las chicas paguen.
Empezamos a trabajar en una campaña, desde hace unos 5 meses atrás, donde
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visibilizábamos el hecho de que el trabajo sexual es trabajo, que se den cuenta 
que necesitamos ayuda, que veníamos siendo víctimas de amenazas. Hicimos
parodias, un sinnúmero de llamados de atención a la situación. Desde acá de
Guayaquil intenté poner una denuncia para una orden de auxilio, con un video que el
fiscal no quiso ni ver, el tema de Jessica fue lo mismo.

Venimos siendo seguidas hace dos años. A Jessica venían hace 7 meses
llamándola desde la cárcel, diciendo que la iban a matar, la sacaron del parque, ha
tenido seguimiento, ha tenido acoso. Ella lo denunció, pero nadie le paró bola. Lo 
que le tocó a ella es seguir saliendo a la calle, aun sabiendo que la iban a 
matar, porque ¿quién nos da de comer, quién nos paga el arriendo? El
activismo no da de comer, lo hacemos por convicción y por amor a lo que hacemos
y a quienes somos. Ahora estamos trabajando por la visibilidad de la realidad de
nuestra situación: el trabajo sexual, la mujer que vive en la calle, las que viven
violentadas, en estados graves.

DA: Nos decías que el Estado, la fiscalía, la Defensoría del Pueblo tampoco 
responden. ¿Cuál ha sido el trato que les han dado?

OC: Yo me he caracterizado por ser muy frontal y hablar muy crudamente: el 
Estado es una mierda completa. Nosotras como mujeres trans somos
completamente vulneradas a la hora de solicitar asistencia judicial. Yo vengo
haciendo acompañamiento a muchas compañeras que tengo que decirles: ñaña
cojea, yo te voy agarrando así, para que por lo menos nos escuchen. Porque si
vamos bien paradas a decirles -Me están matando-; ellos se te cagan de la risa y 
dicen -Bueno, cuando te maten, regresas-. Es lo que ha pasado. A nadie le 
interesa.
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Han pasado 25 años desde la despenalización, y seguimos siendo torturadas, 
sacrificadas y minimizadas por un sistema que lo único que hace es presentar 
el amarillismo de las mujeres trans. Hoy es Jessica, y porque es conocida, y
porque esto está pasando a todo nivel social -el hecho de que maten a ciudadanos
por cuotas y vacunas-, pero de ahí si fuese una whatever de la esquina, una 
trans más de acá, de la marginalidad, ni bola darían. Porque no es ella la única
que muere, son muchas mujeres trans en un sinnúmero de circunstancias, 
pero no son evidenciadas. No hay registros, no le da la gana al Estado, ni a la
sociedad. Por eso nosotras vivimos como vivimos, y morimos como perros sin 
identidades. Nos matan, no nos respetan nuestra identidad y vivimos opresión.

FK: ¿Cómo han enfrentado esta situación de las vacunas, del crimen organizado?

OC: Enfrentándolo con el cuerpo, de frente y desde la integridad que hemos 
tenido por años. Nosotras vivimos en los suburbios, no podría decirte que somos
una población que vive en la pobreza, porque sería mentirte. Nosotras vivimos de 
la marginalidad, hacia abajo, con oportunidad cero, como ciudadanas de 
quinto nivel. Al ser ciudadanas de quinto nivel, no ha habido ninguna oportunidad ni
una voz de eco a la realidad de nosotras. Cuando hablamos como trabajadoras
sexuales, todo se va a la mierda, y más aún cuando somos trans.

El servicio judicial acá en Ecuador no hace nada, nos discrimina, nos violenta, 
nos humilla, nos trata mal a la hora de que una pide por los derechos. Como
red tenemos toda una investigación, que lo único que tenía que hacer la fiscalía era
decir: voy a ir a tal cuadra a sacar a estas personas que están extorsionando. Pero
lo que nos supieron decir es que no, que necesitan más pruebas. Al Estado no le 
importó, no nos toman en serio, apenas nos ven, se burlan. Ellos creen que
cuando denunciamos que nos violan, dicen que nos encanta, cuando les decimos
nos están matando, nos están robando, nos están acosando, es porque una lo está
buscando.

DA: Con respecto a las organizaciones populares y sociales ¿se han solidarizado de 
una forma real, más allá del amarillismo que estas denunciando?

OC: Siempre ha sido lo mismo. Solamente hay flyers, hay mensajes de
solidaridad. Veo muchísimos flyers desde algunos feminismos “que te acompaño,
que te abrazo, tu eres mi amiga, yo te creo”. En otros momentos porque tenemos 
un pene no somos mujeres, no nos reconocen, o solamente nos utiliza cuando 
quieren o necesitan una representación trans para poder manejar recursos
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. Igual ha pasado durante 25 años con la cúpula del monopolio lgbti, solo nos utilizan
para el amarillismo y para vivir del recurso. Esto es un romanticismo por tres o
cuatro días, pero de ahí nada. Estamos hablando de cientos de organizaciones a 
nivel nacional que son indiferentes.

FK: Cuéntanos un poco acerca de la Casa de Acogida Transitoria Trans, sus 
motivaciones, el trabajo que realizan.

OC: Se hizo basada en la necesidad de reinserción después de estar en el 
sistema carcelario. Éramos 7 mujeres trans, ahora 6 porque se nos fue la negra
. Todas nosotras, como niñas, adolescentes y mujeres trans, vivimos una serie 
de violencias practicadas desde el Estado: todas nosotras sabemos lo que es
vivir en la calle, lo que es pasar hambre, lo que es ser violentada, lo que es vivir en
el trabajo sexual por no tener oportunidades, lo que es vivir en el sistema siendo
carne de presidio, lo que es vivir en un sistema sin tener un plato de comida, no
tener techo, no tener nadie que te brinde un poco de cariño y amor.

Nos inspiramos dentro de la cárcel, desde ahí empezamos a enrumbar este 
proyecto. Estamos cansadas, re cansadas de la situación que vivimos, desde la
casa se ha venido trabajando desde las necesidades de las personas que viven con
hambre, en la calle. Tenemos un comedor comunitario, hacemos educación 
digital para que mujeres reconozcan mucho más allá de un Whatsapp, con talleres
para que se puedan enrumbar en temas laborales, en temas de participación
ciudadana, para que las compañeras le pierdan el miedo a la sociedad, que es 
tan dura en el día a día con nosotras.

Desde este espacio se ha construido la confianza de muchas mujeres trans, 
que creían que lo único que existía para nosotras era un centro carcelario, y la 
única oportunidad son la noche y la calle. Imagínate ir a la cárcel, perder lo poco
que tenías, no tener familia, comenzar desde cero. ¿Qué es lo que tienes que hacer
para volver a tener más que sea una cama? Inclusive hay situaciones en las que nos
toca hasta delinquir. Nos toca vivir en un sistema violento, que nos conlleva a ser
más violentas. Así hemos vivido, por no tener una oportunidad, un descanso. 
La Casa de Acogida Transitoria Trans les da eso.

Con Jessica trabajamos desde la convicción y esperanza de que algún día el 
Estado se dé cuenta de que este lugar es muy importante y que lo que 
buscamos es poder seguir trabajando y visibilizando la situación. Estamos
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cansadas que desde sus escritorios, desde el monopolio lgbti y desde los políticos
se roben nuestros proyectos, se roben los trabajos, visibilicen solo lo que quieren. 
Mientras nosotras, las cojudas, seguimos marginadas, empobrecidas, 
envejecidas y asesinadas, porque ni siquiera es que nos morimos, nos 
asesinan.

DA: ¿Quién era Jessica Martínez?

OC: Jessica era un lideresa comunitaria que trabajó desde hace muchísimos
años en la asistencia comunitaria a mujeres trans. Yo la conocía desde hace 18
años, desde el inicio. Venimos trabajando desde la calle, desde la niñez y
adolescencia. Jessica era una mujer trans, que desde el ímpetu y la fuerza de 
ver cambios, luchó hasta el último momento por lo que ella creía, pensaba y 
sabía.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Revista crisis

Fecha de creación
2025/07/01

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/

https://www.revistacrisis.com/debate-feminismos/seguimos-marginadas-empobrecidas-y-asesinadas-porque-ni-siquiera-es-que-nos

