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Santiago Espel nació el 26 de diciembre de 1960 en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina, y reside en la ciudad de Olivos, provincia de Buenos Aires. Su poesía fue
traducida al inglés, alemán y portugués. Ha sido incluido, entre otras, en las
antologías “Grasslands review n° 6”, University of North Texas, Estados Unidos,
1991; “La poésie des Palmipédes”, Ed. Albatroz, Paris, Francia, 1992; “Nicolau”,
selección de Wilson Bueno, Brasil, 1992; “Sunk Island review N° 5”, Lincoln, Reino
Unido, 1992; “El vino en la poesía”, selección de Aurora Giribaldi y Beatriz Balvé,
1992; “70 poetas argentinos”, selección de Antonio Aliberti, 1994; “La casa y los 
poetas”, Fundación Rómulo Raggio, 1995; “Signos vitales” (Una antología poética de
los ochenta), selección y prólogo de Daniel Fara, 2002; “Pequeña antología de la 
poesía argentina”, selección de Jorge Santiago Perednik, 2003; “Bildstroung”, Viena,
Austria, 2004; “La poesía opaca”, selección y ensayo de Fernando Kofman, 2008; 
“Erótica”, selección de Javier Cófreces, 2015. Publicó en poesía “rapé”, 1988 (Faja
de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores); “Pavesas & muelles”, 1990; 
“Misas en Harlem”, 1993 (Primer Premio Concurso Nacional de Poesía “Ramón
Plaza”, 1992); “Cantos bizarros”, 1998; “La claridad meridiana”, 2001 (mención en
Certamen Internacional “Letras de Oro 2000”, Honorarte); “La víspera sí”, 2002; 
“Isoca”, 2004; “Vulgata”, 2006; “100 haikus”, 2008; “Cuaderno acústico”, 2010; 
“La penitencia”, 2012; “Mesa de entradas”, 2015. En 1995 publicó la novela “La 
Santa Mugre o El país de Cucaña”. En 2013 apareció su libro de ensayo “Notas 
sobre poesía”
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.

          1 — ¿Foja de servicios?

          SE — Además de losuniformes escolares, usé entre los 11 y los 12 años el
uniforme de scout marino, en el puerto de Olivos. Después, en el 79, hice la colimba.
Casi voy a la guerra con Chile. En la colimba, no aprendí nada.

          Aprendí inglés durante la primaria, en un colegio bilingüe.

          También durante la primaria gané algunas medallas en competencias
escolares de carrera y salto en alto. Ninguna en matemáticas, ciencia esquiva.

          Y jugué con pasión al fútbol, en la calle, los potreros y en clubes de barrio.
Dicen que era bueno, y yo lo creo. Sigo apasionándome con el fútbol, cuando juega
River.

          En el 81 me recibí de periodista en el Círculo de la Prensa. Estudiaba de
noche y ahí me cansé de recorrer la calle Corrientes, sus bares y librerías. Cuando
“La Paz” no tenía kiosco ni pecera de fumadores.

          Por entonces dirigí y publiqué tres números de una revista cultural que se
llamaba “Mamut”.

          En el curso de periodismo publicábamos una revista, “La Tecla”, que iba en
contra de la simpatía de los milicos. Nos dieron vuelta el bulín de uno de los
directores y nos invitaron a “suspender” las ediciones o a revisar nuestra ideología.
La revista siguió sonando, claro.

          Me encantaban los viejos trenes de madera, con salón de fumadores. Hacía
viajes de ida y vuelta a Retiro y volvía a la estación Mitre. Leía y escribía en los
vagones, como si estuviera de viaje. Hice esto durante más de cuatro años, hasta
que se me empezó a complicar el tiempo.

          En el 83 comencé a dar talleres de escritura, y aún sigo haciéndolo. Distribuí
mi saber en lugares mucho más que insólitos. Entre el 2005 y el 2014 coordiné
talleres en bibliotecas populares del municipio de mi barrio, Vicente López.

          Es iniciando los ochenta que me dedico a escribir y a leer, con pretensiones
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de convertirme en un escritor.

          Entre el 85 y el 88 trabajé en la Editorial Filofalsía, que editaba la revista
“Clepsidra”, de la cual formaba parte. Me rajaron sin decir agua va y me quedé sin
laburo tres meses antes de casarme. Tenía otras changas que me mantenían los
pequeños vicios bohemios.

          En el 89 me dieron la Faja de Honor de la SADE por mi primer libro, “rapé”.
Pensaba que tenía el campo orégano, y que nada me frenaría hasta ser un escritor
reconocido.

          Durante este período trabajé también en la revista “Video Club”, era el boom
del video, y redacté más de sesenta reseñas sobre cine.

          Y pasé por el departamento de prensa del Sindicato de Telefónicos, en Once,
cuando estaba Julio Guillán.

          A fines del 89 entré a laburar en el Poder Judicial, como administrativo.
Todavía sigo ahí, con el padecimiento apasionado del principio.

          En el 90, con un grupo de amigos, comandamos un programa de radio de
cultura alternativa bajo el nombre de “8 y ½”.

          Edité entre el 90 y el 99 la revista de poesía bilingüe “La Carta de Oliver”. Hoy
coordino el sello del mismo nombre, publicando poesía, narrativa, teatro y ensayo.
Llevo editados unos setenta libros.

          Formo parte de la Sociedad de los Poetas Vivos.

          Integré el staff de la revista de poesía “Omero”.

          Traduje poesía del inglés y el portugués al español.

          Tengo unos quince libros publicados, uno de ellos es una novela, en 1995.

          No tengo facebook, ni tengo página, ni blog, ni whats app, ni twiter.

          Tengo tres hijos varones.
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          Practico natación.

          La única herramienta que sé manejar es el sacacorchos.

          Toco muy mal la guitarra y el acordeón, pero con una copa de más, voy al
frente.

          Me gusta cocinar y lo hago casi todos los días.

          Espero con ansias mi jubilación.

          Pertenezco al credo Discepoliano.

          Creo que el hombre, al final, de la manera que sea, llegará a ser hombre.

          2 — Club Atlético River Plate, el de los “millonarios”, multipremiado 
equipo a nivel mundial: ¿tu modo de gozar con las victorias o de sufrir…? 
Incluyendo sólo a jugadores de River que vos hayas visto a lo largo de tu vida, 
¿quiénes conformarían tu plantel ocupando sus respectivas posiciones en la 
cancha? ¿Qué entrenadores que hayan dirigido tu equipo más valorás y por 
qué?

          SE — Hincha fana desde la cuna, como se dice. El fútbol constituye para mí
uno de los mitos de la infancia. No me olvidaré jamás de la emoción que sentía
cuando subiendo las escalinatas de la platea San Martín, en el Monumental, de la
mano de mi viejo, veía aparecer el pasto verde y sentía los uuuhhhde la gente ante
una jugada que casi terminaba en gol.

          Por supuesto que ya no es lo mismo; la pasión, como en muchos órdenes de
la vida, se organiza con el paso del tiempo, se “civiliza”, y nos volvemos más
cerebrales, aunque no por eso menos auténticos.

          Si tuviera que “armar” mi once ideal de los jugadores que vi en cancha, el
equipo saldría así, de memoria: Fillol, Hernán Díaz, Perfumo, Passarela y Sorín (o
Vangioni); Jota Jota López (o Carlos Sánchez), Mascherano (o Almeyda / Astrada /
Merlo) y Alonso; Ortega (o Alzamendi), Ramón Díaz y Francescoli (o Pinino Más).

          Entre los técnicos, van: el “Feo” Labruna, el “Pelado” Díaz, el “Muñeco”
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Gallardo y el “Bambino” Veira. Los tres primeros porque ganaron todo y son
“gallinas”, de la casa, y el Bambino porque nos dio la única Copa Intercontinental
que luce en el emblemático hall del Monumental.

          3 — Scout marino en tu infancia y nadador. ¿Podés meditar o algo 
parecido mientras nadás?… ¿Por dónde “nadás” mientras nadás?

          SE — Trato, precisamente, de nadar en “la nada”. El agua es como entrar en
otra dimensión, un plano paralelo a la realidad, de hecho, creo, es otro estado de la
vigilia, un pasaje ritual, un renacimiento perpetuo, que nos obliga, según la pirueta, a
contener muchas veces la respiración; es decir que cuando nadamos bajo el agua
entramos en una suerte de suspensión de la vida porque dejamos, por instantes, de
respirar. Ese mismo estado nos sitúa en una “nada” donde el pensamiento queda
también suspendido, y el viaje que hacemos es una correspondencia entre el cuerpo
que nos conduce y el pensamiento que nos ve “desde afuera”, en un tránsito
infrecuente y a la vez primario y primitivo. Personalmente, mientras nado, como
mientras camino, escribo, fogoneo eso que algunos llaman “inspiración” y otros
“estímulo”. Salir del agua es siempre ser un sobreviviente.

          Lo de ser scout fue una experiencia de la infancia, un atajo a la obligación
escolar que, lejos de interesarme, se transformó en un acto de mortificación. Ese
espacio de recreo era para mí volver a lo lúdico, a pesar de ser algo casi marcial por
momentos. Claro que yo, por suerte, no lo sabía.

          4 — “Mamut”. ¿Fue una iniciativa periodística? ¿Cómo la encaraste, 
quiénes colaboraron, qué asuntos o tipo de textos se difundieron?

          SE — “Mamut” fue una revista de cultura alternativa producida y escrita con
suma ingenuidad, pero con un entusiasmo avasallador, propio de la juventud. La
dirigía yo, y sumé a varios amigos del barrio que encaraban por aquellos días
actividades artísticas. El motor era la vocación que teníamos por lo que hacíamos; a
pesar de lo amateur, había una consideración crítica y periodística importante, me
parece. Al menos sentíamos que nuestro objetivo era no apartarnos de cierta
“objetividad” periodística y hacer de esa experiencia un espacio de reflexión y
opinión. Me acuerdo, por ejemplo, que cuando vino Frank Sinatra al Luna Park,
traído por Palito Ortega, tuvimos feroces discusiones en torno a la tapa del número
dos. Algunos eran partidarios de escracharlo con alevosía, otros de meter a la Negra
Sosa, y otros de ignorarlo y dedicarle la tapa a cualquier otra temática (ganó,

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 11
https://insurgenciamagisterial.com/



criteriosamente, esta propuesta). Esas discusiones acaloradas eran muy sanas y
supongo que nos hicieron crecer. Pareciera que hoy ese tipo de debate en el ámbito
de la crítica está abolido, o se le aplica una elegante verónica, con lo cual estamos
más cerca de posiciones verticalistas o directamente abortivas. El resultado, a la
vista, es el empobrecimiento del pensamiento crítico y la falta de independencia de
opinión en muchos medios.

          De la revista salieron sólo tres números. Algunas de las entrevistas que
recuerdo se hicieron a Abelardo Arias, Pedro Raota y Eduardo Gudiño Kieffer. Yo
ilustraba por ese entonces algunas notas con dibujos propios, como en la revista “La
Tecla”, que hacíamos en el Círculo de la Prensa, mientras cursábamos la carrera de
Periodismo.

          5 — ¿Desarrollamos eso de tu saber distribuido en lugares mucho más 
que insólitos?

          SE — Bueno, eso responde a que empecé muy joven a coordinar talleres de
escritura, con el perdón retroactivo de aquellas posibles e involuntarias víctimas.
Entonces aceptaba dar clases en donde me ofrecían. Con el tiempo, de todas
maneras, esa diversidad que escapaba al “mundillo académico” se fue haciendo
más y más habitual, como podemos ver en la actualidad. Me faltaron las cárceles y
los hospitales. Di cursos particulares al principio, luego en sindicatos, en clubes de
barrio, en escuelas, en plazas, en bares y pizzerías, y por supuesto en Bibliotecas
Populares de mi barrio, Vicente López.Durante un año tuve un taller en el muelle del
puerto de Olivos, y también y de manera espontánea, formaba grupos en estaciones
de tren del barrio.

          6 — Escribiste, allá lejos, más de sesenta reseñas sobre cine. Y ahora, 
con tantísimos más filmes disfrutados y padecidos, ¿qué cineastas considerás 
que han sido sobrevalorados? ¿Qué directores cinematográficos, por la 
totalidad (o casi) de su obra, te resultan insoslayables?

          SE — Empiezo por mis preferidos, aunque no lleguen a ser o considerarse
insoslayables, salvo para mi gusto personal. Con predominio del cine europeo, no
dejo afuera a Fritz Lang, Chabrol, Jiri Menzel, Fellini, Visconti, De Sica, Bergman,
Luis Buñuel, Roman Polanski, Werner Herzog, Jean-Luc Godard, Lina Wertmüller,
Hitchcock, John Huston, John Ford, Eisenstein, Manoel de Oliveira, Fassbinder,
Losey, René Clair, Alain Resnais, Emir Kusturica, Tarkovski, Liliana Cavani,
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Michelangelo Antonioni, Carlos Saura, Ettore Scola. Otro sí digo: Kurosawa, Woody
Allen, Orson Wells, Chaplin, Buster Keaton, Tim Burton, Lynch, Kubrick, Martin
Scorsese, Coppola, Otto Preminger, los Cohen, Cassavetes, Michael Curtiz, Frank
Capra…, bueno, como decía Borges, “de las listas lo único que se destaca son las
omisiones”, y seguramente en este rosario de talentos hay muchas e imperdonables,
así que esto parece una lista de deportados o de beneficiarios a un plan en cuotas
para comprar un tractor. En fin, creo que es excesivo y que no aporta demasiado a
la inquietud. ¿Quién que guste del cine no incluiría casi a los mismos, además de
otros? Si te parece, hacé el recorte o la cita que creas conveniente.

          En cuanto a los “sobrevalorados”, considero que, sin entrar en casos
particulares, te diría que el cine argentino, de los noventa para acá, en mi opinión,
ha sido sobrevalorado, con excepción de algunas producciones de verdadera
calidad. Me parece que hay cierta prensa funcional a un producto que necesita
justificar las inversiones que hizo el Estado, sobre todo en este período, y que forma
parte integral de este proceso de producción cinematográfica, al que se acoplaron
gran cantidad de artistas. Preveo que, de los últimos años, va a quedar poco en el
recuerdo, al menos en lo personal. Tal vez Carlos Sorín, tal vez Eliseo Subiela,
algunas cosas de Adolfo Aristarain. Y claro, para atrás, y en contrapartida, no puedo
dejar de pensar en grandes realizadores: Leopoldo Torre Nilson, David Kohon,
Sergio Renán, Leonardo Favio, Hugo Santiago… (¡y volvemos a la cita de Borges!).

          Más allá de este esfuerzo meramente enumerativo, hace un tiempo largo que
estoy alejado del consumo de cine, por distintos motivos, entonces mi devolución es
parcial, o más bien pobre, y hasta algo desinteresada.

          7 — Es con Matías Serra Bradford que dirigiste “La Carta de Oliver”, 
aquella revista bilingüe (castellano-inglés). Ambos traductores. ¿Cómo 
describimos a nuestros lectores esa propuesta? ¿A qué criterios se atuvieron? 
¿A quiénes tradujeron y publicaron? ¿Quién es Oliver? (Un “Oliver 
Honeymoon corretea por toda la casa…” en tu “rapé”.)

          SE — La idea y el dogma que nos impusimos de entrada fue el de difundir
nuestra poesía en otra lengua, en este caso el inglés, y a la vez permitirnos conocer
lo que se escribía en esa lengua y traerla a nuestro español, que es el argentino. La
revista era enteramente bilingüe, hasta los créditos. El método era sumamente
restrictivo, porque seleccionábamos autores que estuvieran vivos y trabajos
estrictamente inéditos. Esa restricción se transformó, a mi modo de ver, en una de

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 13
https://insurgenciamagisterial.com/



las virtudes de la revista. Buscábamos la novedad, la difusión de poesía sin
adicionarle comentarios críticos ni apoyaturas de tipo “el poeta del momento”.
Queríamos lograr un producto que obligara al lector a coleccionarla y difundirla en el
boca a boca. Nuestro criterio de selección era abierto, extremadamente diverso, al
punto de la falta total de línea ideológica o estética. La crítica estaba implícita en la
misma selección de textos. No había reseñas ni reportajes. No había bombo ni
pandereta. No había el afán de crear un canon poético. El poema, exclusivamente,
era el actor del asunto, solo, solito, despojado de voceros o muletas rimbombantes.

          Intentamos acercar y acercarnos a la poesía del interior de nuestro país. Son
muchos los poetas que fueron traducidos y publicados. También salió una separata
con poesía mexicana traducida al inglés, todos con poemas inéditos que nos
mandaban los autores.

          Recuerdo con gran alegría algunos de los poetas divulgados: Arnaldo
Calveyra, Alfredo Veiravé, Rodolfo Alonso, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Juan
Carlos Moisés, Víctor Redondo, Marcelo Cohen, Paulina Vinderman, Susana Villalba
y María del Carmen Colombo, entre otros. De los extranjeros, te voy a nombrar
apenas un manojo: Gary Snyder, Paul Backburn, Wilson Bueno, Roberto Piva, Ira
Cohen, Ruth Fainlight, Emmanuel Bove, Edoard Roditi y René Char.

          Salieron nueve números que incluían, además del castellano-inglés, una
separata (que llamábamos “solapa”) en otros idiomas. Publicamos poesía en
castellano-francés, castellano-alemán, castellano-italiano, castellano-portugués, y
así con el gaélico y el galés. Los contactos e intercambios se hacían vía postal,
traduciendo y contestando cartas a la vieja usanza. Todas las publicaciones
contaban con la aprobación de sus autores. Muchas bibliotecas y librerías del Reino
Unido, de Estados Unidos y de países de Latinoamérica, tenían nuestra revista en
sus catálogos.

          Después llegó “la interné” y se terminó el proyecto, aunque yo arranqué en
ese momento con el sello editorial del mismo nombre, que aún hoy coordino.

          El nombre “Oliver” deviene de una remembranza infantil de Dickens, y de un
descubrimiento adolescente de Girondo. De ahí ese maridaje.
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          8 — ¿De qué poetas de habla portuguesa o inglesa te agradaría ofrecer 
tus versiones al castellano de la obra completa? ¿Tu elección de autores 
depende de cierta afinidad poética o no es imprescindible que ésta se tenga 
que dar?

          SE — Tengo la idea de publicar en algún momento un volumen con los
autores con los que trabajé, cerca de cincuenta, entre inglés y portugués. Y en
cuanto a la obra completa de alguno de ellos, no estoy particularmente interesado, ni
desvelado, no cuenta entre mis proyectos. Supongo que ya las hay, y seguramente
más profesionales o menos intuitivas. Sí una antología con el conjunto, que es
variado y aleatorio, y que incluye por ejemplo a músicos de rock, como Peter
Hammill, Ian Anderson y Patti Smith, o a clásicos como Dylan Thomas, Patrick
Kavanagh, Denise Levertov, Robert Graves o Mario de Sá-Carneiro.

          No elijo rigurosamente por afinidad. Trato de privilegiar mi curiosidad de lector
y no mi filiación poética. En el caso de Philip Larkin, publiqué en el sello que dirijo un
tomo con diez poemas, prologado por Fernando Kofman. Y en breve saldrá una
antología con seis poetas ingleses nacidos del 60 para acá. Ellos son: Don
Paterson, Simon Armitage, Jackie Kay, Ian Mc Millan, Lavinia Greenlaw y Alice
Oswald, con mis traducciones, y prólogo de Kofman.

          9 — Como cocinero, ¿con qué tipo de platos te gusta sorprender? 
¿Improvisás variantes mientras cocinás?

          SE — Me doy dique con el asado, las pastas amasadas, las lentejas a la
española, el risotto, el gulasch, y especialmente cualquier preparado con el wok. Ahí
me suelto y mezclo lo que se me ocurra o tenga a mano, conservando siempre el
secreto de las especias y el calor sacramental del fuego.La cocina para mí es un
arte de composición. Es un visaje de hechicero. No sigo recetas; sigo mi intuición.
Casi como en la poesía.

          10 — En un volumen de 1986 titulado “Cuentos 1” estás incluido. 
¿Prevés publicar algún libro íntegramente de tu autoría con narrativa breve? 
¿Cómo “te sienta” la escritura de ese género?

          SE — Ya no escribo narrativa, hace años. Lo último que escribí es una
nouvelle, “La orilla”, en el 97, que está inédita. Digamos que se trata de una siniestra
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fábula urbana. No creo que vuelva a incursionar en la prosa respondiendo a los
requerimientos de un género, sean microrrelatos o cuentos breves. Mi búsqueda
está orientada hacia algo que llamo “distorsión expresiva”, que trata de salirse de los
moldes o géneros convencionales para explorar otras formas, formas que tal vez
diluyen sus contornos a medida que avanzan. Es una exploración lateral a las
convenciones de género, un atajo. Esto lo hago extensivo al poema, porque…
¿cómo sostener después de más de cien años el formato en verso libre de un
poema? Si se rompió una vez con las formas clásicas y rígidas del poema, y se
encontró en su momento la novedad del verso libre, no me resulta ahora atractivo ni
cómodo seguir navegando en ese mismo formato.

          11 — Luis Benítez, en su prólogo a tu primer poemario lo retituló “El 
libro de las sensaciones imaginarias”. ¿A dónde te traslada ahora “rapé”
y aquel análisis de Benítez? Informemos, Santiago, que instalaste una extensa 
cita de José Lezama Lima, que comienza así antes del primer texto del 
volumen: “¿Lo que más admiro en un escritor?, que maneje fuerzas que lo 
arrebaten, que parezcan que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y 
disuelva la resistencia.”

          SE — Creo que ese prólogo mantiene los méritos y aciertos del momento de
su publicación, en 1988. Es una lectura prismática sobre ese texto, llena de
observaciones y relieves que acuden en socorro del lector en más de una ocasión. 
“rapé” es una digresión sobre los sentidos llevada a los tambores de la prosa
poética. Quiere ser un texto percusivo. Y en su parte final tiene un puñado de
poemas “casi barrocos”, con algo de floripondio literario. En la contratapa agregué
unas palabras en las que hablaba risueñamente del nacimiento del pop-barroco. Esa
apoyatura en Lezama Lima, a quien leía mucho por entonces, quiere legitimar
ciertos excesos. Me parece que en su conjunto se salva hoy del chicotazo y de la
hoguera, y que de alguna manera multiplica su eco en cosas que escribo de tanto en
tanto. Su huella está visible aún, como el rastro de una savia iniciática.

          12 — Diste a conocer “La Santa Mugre o El país de Cucaña”. ¿Qué 
historia se cuenta allí, cuál es su estructura?

          SE — La novela se publicó en 1995, en Grupo Editor Latinoamericano. Ahí se
cuenta la historia de un grupo de marginales, dementes, estrambóticos y libidinosos,
perdidos en el puño de la putrefacción de un reformatorio en 1351, año de una feroz
peste en el viejo continente. La que yo describo y escribo es una Edad Media que
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transformo en gran medida, adaptándola programáticamente a lecturas y situaciones
personales y equivalentes con nuestra propia realidad. Claro que los escenarios y la
época están respetados, son científica, topográficamente reales. Las acciones se
desarrollan en los Países Bajos, Flandes, Jutlandia, etc. La estética que intenté
redoblar es la de El Bosco, que es la misma estética sórdida que se repite en
muchos casos de la actualidad. Y avanza y atraviesa ecos de Francois Villon, de
Rabelais, de Quevedo y de Baltasar Gracián, entre otros representantes del exceso
y el disparate. Un elemento muy presente en el texto es el de la picaresca española,
tan generosamente adoptada y ejercida consecuentemente en nuestro país. Quien
quiera leer correspondencias y guiños en la novela, podrá hacerlo. El relato cuenta
una fuga; concretamente una fuga al país de Cucaña, o Jauja, que era un lugar
paradisíaco que se tenía como concreto en ciertas cartografías, pinturas y escrituras
del momento. Es a la vez un canto a la liberación y una invitación a soñar con una
utopía protegida por los anhelos de la anarquía. Una de las propuestas del texto es
demostrar que, transcurridos más de 700 años, el hombre sigue siendo un bárbaro y
cometiendo atrocidades. Lo único que ha variado es la sofisticación de las armas.
Pero la quirúrgica de barbarie es exactamente la misma, en mi opinión, con el
imperdonable y paradójico condimento del progreso mediante, en todos los ámbitos
durante este largo período de la historia.

          Escribí cuatro versiones completas del libro antes de dársela al editor, el poeta
Luis Tedesco.

          13 — “Conjuro del libro egipcio de los muertos” es lo que se reproduce 
en la tapa de “La claridad meridiana”. Y está conformado por un único poema 
con título: “Obertura” y otros treinta y tres, cada uno constituido por seis 
versos. Hablemos de esta decisión, de este plan. Hablemos de esa claridad, de 
ese conjuro.

          SE — Empezando por la gráfica del libro, en la que ya se contienen ciertas
bromas y claves, y siguiendo por las sextinas que componen ese poema trenzado,
te diría que “La claridad meridiana” es mi primer libro conceptual, y que es un fósil
de lo que llamo hoy “distorsión expresiva”. La viñeta de tapa, del libro egipcio de los
muertos, es una imagen críptica y ajena a nuestra cultura, salvo como souvenir
exótico. Esto se contrapone claramente con el título del libro, en el que se habla de
“claridad”, cuando en realidad la entrada a la lectura, desde la misma tapa, ofrece un
cerrojo. Por eso la broma en clave se cierra en la contratapa, con esa pequeña
puertita con la leyenda debajo: “Exit”. Casi una salida de emergencia a un suplicio
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en el que uno resulta “manteado”. Ahora, los poemas, que son sextinas casi
octosílabas, pretenden echar luz sobre los temas que abordan, y hasta resultan en
algunos casos necesariamente sentenciosos en sus remates o conclusiones. El libro
está escrito como respuesta y antídoto a una etapa muy dura de mi vida, plena de
una adversidad galopante. Es así que durante cerca de un año incursiono en una
práctica budista intensa, haciendo mis oraciones y disciplinas diarias. No entro en el
asunto a través de lo religioso, pero sí a través de la búsqueda de un soporte que
me permita ver una salida, un tránsito hacia otro estado. Y en este sentido fue muy
beneficioso el intento. El resultado de esas reflexiones se ve en los poemas, que son
poemas que a la vez de indagar y preguntar fijan rotundamente posiciones,
demarcan un terreno, que era el que yo necesitaba encontrar para mí y para el resto
del mundo en el que me movía en ese momento.

        La “obertura” es una puesta en marcha de la maquinita que vendrá después,
apenas una elongación que enciende los foquitos de un escenario.

          14 — “La poesía es un surtidor en el desierto…”, comenzás afirmando en 
la contratapa de ese poemario con tres secciones: “El desfile”, “Las 
comparsas” y “Campo minado”, el que obtuviera un primer premio a 
comienzos de los noventa: “Misas en Harlem”.

          SE — Y después retomo esa idea o cita en la tercera parte de mi libro “Cantos 
bizarros”. Es casi una obviedad, pero creo que esto habla de una prédica en el
vacío, una composición en la que los actores están disociados en un espacio que no
les será nunca común ni propicio, pero que a la vez funciona como la posibilidad de
encontrar la salvación, el oasis, sin olvidarnos de que este mecanismo parte de una
ilusión, es decir que se trata de un espejismo, algo en lo que ya entra
quirúrgicamente la fatalidad, lo macabro. Esas tres secciones que dividen el libro
refieren una idea de aproximación en torno a los límites que nos imponen o prestan;
tanto el orden extremo de cualquier tipo de desfile como la dispersión extrema de la
diversión nos conducen a un campo minado, a un verdadero cul-de-sac.

          15 — ¿Compartimos con nuestros lectores una singularidad de 
“Cuaderno acústico”?: el texto (“Numismática”) de tu hijo Juan Ignacio, 
escrito a sus diez años de edad, que vos denominás “Una suerte de catálogo 
de museo” y que opera a modo de prólogo.

          SE — Ese texto nace de una sensación óptica. Un día en que llego a mi casa
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y abro la puerta me encuentro con mi hijo de diez años frente a la computadora,
escribiendo con esmero y dificultad. Al acercarme a la pantalla veo que el texto se
organiza a la manera de un poema. Te podrás imaginar mi impresión: entre el
vértigo y la emoción. La cuestión es que se trataba de un listado repartido en dos o
tres líneas que hacían referencia a distintos objetos que él seleccionaba y ordenaba
en una estantería de su cuarto. Debajo de cada elemento iba la referencia,
debidamente recortada. Son los objetos que aparecen etiquetados en ese texto,
“Numismática”. Monedas, caracoles, llaves, cangrejos, huesos, piedras, etc. Ese
universo desopilante formaba en su conjunto una iconografía personal en su mundo
de coleccionista. De ahí la idea del catálogo de museo. Bueno, con su aprobación,
decidí apropiarme de ese “poema” que se extendía hacia abajo en estrofas y usarlo
como prólogo a mi libro.

          16 — “Zona de derrumbes” es el título complementario de “Notas sobre 
poesía”, ese volumen constituido por 180 fragmentos. A lo largo de qué lapso 
fuiste reflexionando, indagando, “derrumbándote” y concibiendo la obra. 
¿Cuándo pero también cómo se te fue imponiendo el proyecto?

          SE — El título complementario remite a la sensación de que en la poesía todo
es transitorio y está puesto en duda. Por eso es una zona sísmica, atestada y
amenazada por derrumbes continuos. Ese volver a hacer o “rehacer” permanente
es, según mi opinión, el que le da riqueza infinita a la poesía, y el que a la vez pone
en cuestión y desbarata cualquier intento de establecer alguna idea o plataforma de
absoluto o de sentido hegemónico en el tema.

          Los 180 fragmentos fueron pensados y retorcidos en el mortero a lo largo de
muchos años y se redactaron casi de manera fluida durante el año 2011. Como toda
bitácora, esas y otras anotaciones existían de manera provisoria en libretas y
papelitos, y se fueron acumulando con el transcurso del tiempo. Muchas de esas
notas surgieron a partir de preguntas ajenas o propias en torno al acto de escribir y
de leer poesía. En esto juega un papel importantísimo para mí el taller, que resultó
siempre una cantera de inquietudes, planteos, iluminaciones fugaces y dudas,
muchas dudas que desembocaban en preguntas.

          El proyecto se me impuso pensándolo desde la utilidad, desde el vislumbre de
hacer el intento de decirme y decirle al lector qué me pasa a mí en el momento de
escribir un poema o de leer uno que no me pertenece. Intenté mostrar el lado de
adentro del guante, aunque en algunos casos pueda resultar repulsivo, u obsceno.
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La intención es ser generoso con uno y con los otros, desde el momento de tratar de
desentrañar los mecanismos sinuosos de la poesía. Por otra parte, como ya dije
más de una vez, es un libro escrito desde la necesidad de un lector, a mí me gustan
este tipo de libros, los considero un rara avis, un objeto preciado de lectura.

          17 — ¿“Hojas de hierba” u “Hojas de parra”?

          SE — Esto me lleva a esos versos de Ezra Pound: “Haré un pacto contigo, 
Walt Whitman, tenemos la misma savia y la misma raíz…”. Creo que hay una visible
sucesión entre Whitman y Parra, y que en ese vector entran muchos otros poetas de
la poesía universal. Con Whitman, entre otros, nace la poesía moderna en América,
y Nicanor Parra continúa sin duda esa tradición, enriqueciéndola con sus visajes
laterales aplicados al género.

          18 — Editaste con Fernando Kofman la revista de poesía y pensamiento 
“FranKBaires”. ¿A qué necesidades respondía ese proyecto? ¿A qué autores 
difundieron?

          SE — Ese fue un proyecto de Fernando Kofman, quien luego me invitó a
participar activa y generosamente del mismo. La revista salió entre el año 2005 y el
2007. La propuesta era cruzar la poesía con la filosofía y la política y desembocar en
algunas consideraciones de tipo crítico. Un instrumento para generar debate y
pensamiento. Por eso el guiño a la escuela europea de Frankfurt.

          Algunos de los autores publicados fueron Giorgio Agamben, Theodor Adorno,
Walter Benjamin, Gilles Deleuze. Otro sí digo: Jorge Santiago Perednik, Juan Carlos
Moisés, Jorge Rivelli, David Birenbaum, Juana Bignozzi y Wislawa Szymborska.

          19 — El nombre “Yago” forma parte de tu “histórica” dirección de correo 
electrónico. Procuro rastrear ese nombre y obtengo: “Yago es la 
castellanización de Iago, forma antigua gallega y asturleonesa de 
“Iacobus/Iacob”, del hebreo Jacob. Forma parte del origen del popular nombre 
de Santiago, fruto de la unión de Sant + Iago.” Por otro lado, tenemos que 
Yago es un personaje fundamental en la tragedia “Otelo, el moro de Venecia”
de William Shakespeare. ¿Te hice un pase gol o apenas te tiré un centrito?… 

          SE — Todas tus citas sobre el nombre son precisas, con lo que casi huelga
agregar a la ristra etimológica algo más. Tal vez decir que también tiene procedencia
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en España y que deriva del apelativo Sant (Santo) y se junta con Yago. De ahí
resulta Santiago. Por último, debo aclarar que carezco absolutamente de dotes
histriónicas, por lo que no creo estar cerca de ningún santo y mucho menos de las
características del Yago del genial bardo inglés.

*

Santiago Espel selecciona poemas inéditos de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

El vendedor ambulante de biblias

Lleva la palabra de Dios de casa en casa.

Sabe unos versículos de memoria que recita

proféticamente cuando le abren la puerta.

Ego sum qui sum y alza los globos oculares.

Por su eficacia infalible en las ventas

para el dueño de la empresa es el mesías.

De casa en casa lleva la palabra de Dios.

Frente a los compradores ensaya

una exégesis deliberadamente críptica.

Si no fuera por la circunstancia de criar

ovejas negras en la terraza de un piso 20

sería un hombre perfectamente normal

además de un imbatible vendedor de biblias.

*
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El acorde místico de Scriabin

La vibración rebota en los gruesos

paños de la sala: aros perforando

las paredes de agua del sonido.

Es la meditación del instante

hecha coágulo en la eternidad.

A miles de kilómetros de distancia

entre serpientes y carnavalitos

canta el arroyo y rezonga el carancho.

*                                                                    

Babieca

Tratando de entender las propiedades

abstrusas de los carbones y los aldehídos

en plena clase, en la noche cerrada,

tu cuerpo abierto de ciervo rojo bajo la luna.

Nada de lirismo, me dijiste, haciéndome

                                             lugar en la cama.

*

El hacha de sílex

Rebajada a vitualla arqueológica
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el mango rústico abraza los cantos de la piedra

y se pierde en vaguedades de estilo, la forma

en que caía sobre el lomo del animal

                        o sobre la espalda del adversario.

Una tipificación celosamente estudiada

hace de la bravura de antaño un visaje,

una elegía para el asombro del museo.

Ríos de sangre intactos aún corren

por su filo irregular, y van a secarse

                                    en el liquen de los muros.

De esa doctrina abrevan los hombres,

sin enjuagarse las manos, ni mirarse a la cara.

*

La esponja con vinagre

Forzó al límite la vanguardia

y se perdió de noche en el contraste de la salina.

Se impuso la penitencia del soneto

y la extravagancia del verso yámbico.

Lo encontraron disecado y con los ojos en el cielo.

*
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Crónica de la muerte del autor

Podría ser un primerísimo y magistral plano de Chabrol,

porque llueve en París, y el viento golpea con fuerza

en los toldos de los cafés, mientras un hombre con

sobretodo cruza la calle con un diario bajo el sobaco

y un cigarrillo en los labios, pegado a la comisura.

Sigue otro plano en perspectiva plana y casi velada:

Una camioneta de lavandería dobla una esquina

y embiste al hombre que no ha terminado de cruzar

ni de llegar a la Sorbona, donde al parecer, se dirige.

El cuerpo acusa el impacto y queda laxo en la calle.

Estamos en la Rué des Écoles, es 25 de febrero de 1980.

Un travelling recorre de pies a cabeza al viejo canoso

que ha perdido sus zapatos y el diario del día.

De alguna extraña manera, el cigarrillo sigue pegado

a su boca, y el fino papel se empieza a teñir de rojo.

Después de amagar algo que parece una disculpa

o un gesto impávido de asombro e indignación,

el hombre que maneja la camioneta con ropa limpia,

planchada y perfumada, se aleja del círculo de curiosos
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y dobla con vehemencia la esquina, dejando el rastro

de los neumáticos borrándose en la película de agua.

El hombre que maneja la camioneta es una silueta

que no sabe que acaba de atropellar a un viejo canoso

nacido Roland Barthes que habló de la muerte del autor.

El viejo canoso morirá un mes más tarde en un hospital.

Predijo la desaparición y la muerte metafórica del autor.

Encontró una mañana de frío y de manera involuntaria

el signo más concreto de su semántica y su fatalidad.

Los dos inciden en el pensamiento contemporáneo:

Uno por haberlo gestado. Otro por haberlo interrumpido.

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Olivos 
y Buenos Aires, distantes entre sí unos 17 kilómetros, Santiago Espel y 
Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com/990624.html

http://www.revagliatti.com/020311_trio.html

Fotografía: Rolando Revagliatti

Fecha de creación
2025/04/10
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