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Con muy mala cara entra una mañana en nuestro centro. Nos dice que no puede
más, que quisiera desaparecer. Lleva muchos años encadenando y compaginando
trabajos de horas sueltas, pendiente de notificarlo todo al SEPE para que no la
sancionen, porque cobra una ayuda ínfima y se la recortan cada vez que encuentra
una hora de trabajo más. Una de las empresas no le está pagando el dinero del
transporte hasta el polígono, nos cuenta que está perdiendo dinero. Además, le
inunda la rabia cuando piensa que las empresas puedan estar beneficiándose de su
certificado de discapacidad, que esta circunstancia sirva también para pagarle
menos dinero, en base a un convenio peor. No para de llorar, tiembla. Nunca la
hemos visto así, aunque hace tiempo que hemos detectado señales de que su vaso
se esta llenando. Es una mujer fuerte con experiencias duras a su espalda. La
admiramos y la queremos porque, además, es cariñosa y agradecida con nosotras
por el apoyo que intentamos prestarle. Esa mañana solo podemos decirle que tiene
razón, que no hay derecho y que todo es una mierda. Habla un rato con la
psicóloga. Detecta que está al límite. Tiene el autoestima bajo tierra.

Por suerte este caso tuvo un final modestamente feliz. Precario, pero feliz al fin y al
cabo. Poco después de aquella mañana llegó una oferta de empleo que, finalmente,
consiguió ella. Un contrato estable, jornada casi completa. Pronto dejó de necesitar
la terapia. Entra muchas mañanas riéndose. A veces despotrica de su sueldo, con
razón. No pierde de vista que sigue siendo precaria y pobre, pero la situación se ha
aflojado mucho y, con ella, el estado de su salud mental. Son muchas las
discriminaciones que la atraviesan, que vienen a encontrarse en su cuerpo y en su
vida. Seguirán atravesándola, pero ella ha tenido acceso a la pequeña pócima que
necesitaba para seguir peleándose la vida con fuerza y humor.

Otros casos nunca llegan a desenredarse. El vaso se llena irremediablemente y no
aparece ninguna solución. Ningún golpe de suerte. Ningún tren al que subirse y que
permita cambiar un poco las condiciones vitales. Y sí, estamos llamando ‘golpe de
suerte’ a acceder a un trabajo con un sueldo bajo y un convenio lamentable. Pero es
que muchas personas, especialmente mujeres, están fuera también de eso.
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A estas alturas no hace falta argumentar demasiado que todo lo que tiene que ver
con la salud no es ajeno en absoluto a las cuestiones de clase social, renta y
género. Y sabemos también que cuando hablamos de salud, debemos entender que
se incluye la salud mental. Sin embargo, lanzar un mensaje que estreche la relación
de la salud mental con la situación socio económica de las personas, puede resultar
peligroso si no se explica teniendo en cuenta distintos factores. Corremos el riesgo
de que las personas que se sienten incluidas (con razones objetivas o sin ellas) en
las categorías de clase media o alta, crean que la salud mental es algo totalmente
ajeno, una cosa de pobres que no les puede ocurrir.
Lo mismo ocurre con el género, corremos el riesgo de que muchos hombres
piensen, o sigan pensando, que los malestares psíquicos son cosas que les pasan a
las mujeres. Esto sucede debido al componente de fuerte estigma social que
acompaña a los problemas de salud mental. Se sabe que cuanto mayor es el
estigma de una persona, y más fuertes sus prejuicios sobre las cuestiones de salud
mental, más resistencia muestra para identificar, reconocer y aceptar una situación
compleja de salud mental en su propia persona o en sus seres queridos. Esto
retrasa el momento de pedir ayuda y por lo tanto empeora la perspectiva en la
recuperación de la calidad de vida.

Pero también sabemos que cuando las clases humildes identifican un problema y
piden ayuda, el sistema público tarda meses en ofrecerles atención. Después, esta
atención es precaria, escasa, mal planteada e insuficiente.

Tras la pandemia, y gracias al empuje de una generación que viene hablando sin
tapujos de la salud mental, se han visibilizado algunas cuestiones relacionadas con
los malestares psíquicos. Pero solo algunas cuestiones y algunas realidades. Son el
estrés, la ansiedad y la depresión las tres palabras de las que hemos empezado a
oír hablar en los medios, redes sociales y otros entornos. Pero existen otras formas
de sufrimiento psíquico por las que se sigue pasando de puntillas, debido, de nuevo,
al estigma. Un estigma que, en lugar de desaparecer del todo, corre el riesgo de
quedarse instalado en las experiencias que tienen que ver fundamentalmente con la
psicosis, y en otras realidades invisibilizadas o ridiculizadas, como los trastornos
límites o el trastorno obsesivo compulsivo.

Además, el hecho de que se esté hablando de salud mental no se está viendo
correspondido por un incremento de recursos públicos. Por eso, como indicábamos
más arriba, las primeras consultas en psiquiatría (con la psicóloga o la psiquiatra)
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tardan mucho en llegar. Y las consultas sucesivas también.

El vínculo y el contexto de confianza y seguridad que tienen que generarse entre
terapeuta y afectada, son ciencia ficción, un acto de fe, cuando las visitas son cada
cuatro meses. Por ello, las personas cuyas rentas les permiten, haciendo un mayor
o menor esfuerzo, recurrir al circuito privado, suelen hacerlo. En este esfuerzo,
muchas familias ven su situación económica comprometida. Aún así, quienes
recurren al circuito privado, se convierten en seres privilegiados al otro lado de la
línea que separa a quienes pueden tratar sus malestares psíquicos y quienes no
pueden hacerlo. Esta imposibilidad de acceder a una terapia efectiva hace que los
problemas de salud mental se arrastren, a veces de por vida.

Con esta cuestión, en muchos casos, se entra en una rueda. Una fortísima inercia
que es difícil detener. La pobreza o la precariedad impiden el acceso a tratamiento, y
el malestar dificulta muchísimo la mejora de nuestra situación socio económica y
laboral. El acceso al empleo, así como mantenerlo en el tiempo, en el caso de las
personas con problemas graves de salud mental, es complejo. Una ecuación en la
que debemos incluir estigma, tabú, capitalismo y productividad.

El mercado laboral es un campo abonado para los malestares psíquicos. Es un lugar
hostil para quienes ya los padecen, y una fábrica de nuevos malestares para
quienes no los habían sufrido antes. Pero no solo eso, el desempleo y la falta de
oportunidades laborales también lo son.

Aceptando todas estas premisas, estamos aceptando que los factores sociales
tienen mucho peso dentro de la salud mental. No es algo nuevo, sin embargo en la
práctica existe cierta resistencia, social y médica, para aceptar estos factores como
causas, desencadenantes o agravantes de los malestares psíquicos. Si sumamos,
por un lado, la perspectiva biomédica en salud mental, que pone el peso en los
factores biológicos, y por otro una sociedad meritocrática, que viene a decirnos que
cada una tiene lo que se merece, o lo que le toca, el resultado es un imaginario
colectivo en el que quien enferma o sufre, es por su propia responsabilidad o por su
carga genética. Ni rastro de las condiciones de vida, experiencias y violencias
enmarcadas en contextos socio económicos, culturales y de estructura familiar, que
poco o nada tienen que ver con las elecciones, decisiones y genética de cada una.

Cuando hablamos de contexto social no hablamos solo de dinero. Es decir, no
estamos hablando exclusivamente de pobreza cuando hablamos de que los
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contextos forjan nuestra salud mental. Claro que vivir en un entorno de pobreza, en
la infancia o en la edad adulta, puede acarrear malestares psíquicos en el momento
y en el futuro, pero el contexto social también es determinante cuando nos alejamos
de la pobreza extrema o de la precariedad. Esto es así por que los factores sociales
son muchos, y porque de todo lo que influye en nuestros malestares psíquicos, una
de las cosas que más peso parece tener es el carácter individualista del mundo en el
que vivimos.

Muchos estudios apuntan a que es la falta de redes de apoyo la que genera o
agrava los malestares. Esto no quiere decir que la responsabilidad sea del entorno
directo de la persona con un problema de salud mental. No se trata simplemente de
que alguien tenga una familia que haya sabido/podido, o no, prestar el apoyo
necesario. No, esto va de que vivimos en un modelo social que vierte sobre las
personas muchas exigencias y muy pocos cuidados.

Por eso, muchas personas y colectivos están poniendo sus esfuerzos en generar
redes. Construir refugios donde sea posible expresarse y recibir el apoyo necesario.
Las organizaciones que trabajan en el ámbito de la salud mental (asociaciones,
colectivos, Grupos de Apoyo Mutuo), suponen un lugar de confianza para muchas
personas afectadas y para sus familiares y amigas, que a veces se sienten muy
solas en medio de un sistema que generar malestares y que, lejos de ofrecer las
herramientas para sanarlos, los perpetua con la precariedad de las condiciones de
vida y una pésima atención pública.

Hemos aceptado que muchos malestares psíquicos son patologías crónicas, porque
seguramente es más sencillo y más rentable que asumir que las condiciones vitales
son, en muchísimas ocasiones, las que están detrás del malestar. Cambiar estas
circunstancias, en muchas ocasiones, significa dinamitar algún pilar fundamental del
heteropatriarcado neoliberal: romper con la familia, la pareja, el mercado laboral, los
roles de género, las expectativas de éxito… Y siendo sinceras, sabemos que hacer
algo así es casi imposible cuando no hay una red firme bajo nuestros pies, y un
montón de manos arropándonos.

Por todo ello, mientras seguimos pidiendo acceso a terapias dignas y gratuitas,
seguiremos construyendo una red de redes, urbanas y rurales, dónde poder
encontrarnos con las demás y a nosotras mismas, y donde poder nombrar nuestros
malestares a la vez que buscamos alternativas.
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