
Salario emocional

Por: Ignacio Echevarría. 08/09/2024

Anda que no hay que ser capullo para oír esto y que no te estalle la boca a
carcajadas

Leo con desagrado la reseña que Nadal Suau dedica en Babelia a la última novela
de Juan Manuel de Prada, La ciudad sin luz (Espasa), primera entrega de un
novelón que tendrá, al parecer, continuación y cuyo título general es Mil ojos 
esconde la noche. El desagrado me lo produce la necesidad que siente Suau de
hacer notorios los escrúpulos que le produce confesar que ha disfrutado con una
novela escrita por un autor de caracterizado perfil conservador, columnista del ABC
 y de El Mundo, tertuliano de la COPE, verso libre de eso que su maestro Francisco
Umbral llamaba “derechona” española; un escritor que hace gala, desinhibida y no
pocas veces valientemente, de un linaje ideológico, moral y estético digamos que
poco prestigioso. Las contorsiones retóricas que hace Suau para aplaudir la novela
de De Prada sin malquistarse con un imaginario lector políticamente correcto me
resultan penosas, y desde el punto de vista de mi idea de cómo debe comportarse
un crítico, decepcionantes.

En su reseña, Suau remite a un extenso artículo de Santiago Alba Rico en Público
, dedicado también a la novela de De Prada. Haciendo gala de todavía más
escrúpulos que Suau a la hora de valorar positivamente el libro, Alba eleva la
apuesta y no sólo introduce toda suerte de lamentables cláusulas atenuantes de las
eventuales suspicacias que pudiera producir su juicio favorable –pensando él
también en un imaginario lector políticamente correcto–, sino que aprovecha la
ocasión para impartir un sorprendente sermón.

La retórica desplegada por Alba es inopinada: “¿Desde dónde leemos hoy una
novela? ¿Qué es para nosotros, lectores voraces del siglo XXI, la literatura? Costó
un largo esfuerzo histórico, de obra y de crítica, que se aceptase la política (‘ese
pistoletazo en medio de un concierto’, según Stendhal) como legítimo objeto literario.
Hoy, al contrario, parece difícil sacarla de sus entrañas; necesitamos cada vez más
reconocer en los libros una constelación identitaria compartida, un mensaje claro
acorde con los valores que defendemos en el mundo real. Pero eso no es literatura.
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La perfidia, la mala leche, el rencor, el odio, la crueldad son objetos literarios tan
legítimos como el amor o la revolución; el placer de golpear indiscriminadamente el
mundo hasta el esperpento forma parte inalienable de una de nuestras tradiciones
literarias más fecundas y decisivas. De una novela no deberíamos poder decir nunca
si es de izquierdas o de derechas, feminista o no, ecologista o menos; solo si es
buena o mala. Como he dicho otras veces, la literatura no consiste en un combate
contra el mal; consiste en un combate contra la mala literatura. Cuando leemos o
escribimos tenemos que defender, sí, la buena literatura, y no la verdad o el bien,
porque solo la buena literatura dice más cosas de las que quiere decir el autor y
cosas también distintas de las que quiere oír el lector: entre ellas, a veces, la verdad
y el bien”.

¿De qué demonios está hablando Alba? Si ha disfrutado leyendo las 800 páginas de 
La ciudad sin luz no tiene más que decirlo y explicar sus razones, contar y compartir
su disfrute, como no deja de hacer en algunos pasajes de su artículo. Sin pedir
perdón, sin exhibir triunfantemente su apurado forcejeo contra sus propios
prejuicios, sin dar lecciones a ese “lector ideal” que él mismo dice representar a sus
propios ojos.

Todo buen ciudadano lleva dentro a un fascista queriéndose escapar. No
hay más que observarse a uno mismo en según que situaciones

Me pregunto si el carácter vergonzante de estas dos valoraciones de la novela de
De Prada no constituye –con independencia de que la novela sea o no tan buena
como pretenden– un indicio flagrante de los complejos de una crítica cada vez más
desorientada –y desarmada– acerca del papel que pudiera adoptar en el escenario
de la cada vez más enconada batalla cultural en la que, querámoslo o no, nos
hallamos todos inmersos.

22.06.24

Alguien dijo –nunca he sabido con certeza quién– que todo hombre gordo lleva
dentro a un hombre flaco queriéndose escapar. Me permito versionar este aserto de
la siguiente manera: todo buen ciudadano lleva dentro a un fascista queriéndose
escapar. No hay más que observarse a uno mismo en según que situaciones,
reaccionando según cómo. Se me ha ocurrido pensar en esto al recibir de una
amiga la siguiente cita, entresacada, al parecer, de una entrevista que le hiciera
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Natalie Ginzburg a Federico Fellini. Tratando de documentar la cita, veo que alguien
la exhumaría recientemente en Instagram o cualquier otra red social, de ahí que, de
un tiempo a esta parte, haya circulado mucho sin que me haya sido posible acreditar
su fuente original. ¿Será apócrifa? Da lo mismo, ahí va: “El fascismo siempre nace
de un espíritu provincial, de una falta de conocimiento de los problemas reales y del
rechazo de las personas, ya sea por pereza, prejuicio, avaricia o ignorancia, para
dar un significado más profundo a sus vidas. Aún peor, se jactan de su ignorancia y
buscan el éxito para ellos mismos o para su grupo a través de la presunción,
afirmaciones sin fundamentos y una falsa exhibición de buenas cualidades, en lugar
de apelar a la verdadera capacidad, experiencia o reflexión cultural. El fascismo no
puede ser combatido si no reconocemos que es simplemente el lado estúpido,
patético y frustrado de nosotros mismos del cual debemos avergonzar”.

26.06.24

Presento en Barcelona la última novela de Rafael Gumucio, Los parientes pobres
 (Literatura Random House). Trato de establecer con Rafael algo parecido a una
conversación, pero una vez más –pues no es la primera vez que los dos nos vemos
en esta situación– él se salta a la torera mi esforzado interrogatorio y se derrama en
uno de sus interminables y desopilantes monólogos acerca de su familia. De Rafael
Gumucio y Rodrigo Fresán siempre digo que comparten una peculiaridad: de todo lo
que cuentan en sus libros, lo más disparatado e inverosímil es siempre lo que se
ajusta más estrictamente a la realidad. ¡Así cualquiera! Hablando de su abuelo
materno, protagonista principal de su novela, Gumucio dice que escribió varios
libros, a cuál más insensato, entre ellos uno titulado, al parecer, La jaula por dentro.
Qué título estupendo. Me recuerda al que quizá sea uno de los apuntes o aforismos
más certeros y profundos que he leído nunca. Es de Paul Valéry, y reza: “El hombre
es el único animal encerrado por la parte de afuera de su jaula”.

Paul Valéry: “El hombre es el único animal encerrado por la parte de
afuera de su jaula”

30.06.24

“Es una convención de la literatura moderna, y de la cháchara de bustos parlantes e
intelectuales públicos, el proyectar lo que se nos dice como tendencias emergentes
de un futuro en el que el declive cultural, intelectual, moral y económico tocará
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fondo, más o menos. Por alguna razón, este tipo de comentarios siempre parecen
valientes y profundos. Los detalles al respecto de este futuro abisal son vagos
–?Gran Bretaña dejará de ser Gran Bretaña, América dejará de ser América, Francia
dejará de ser Francia, y así sucesivamente, dependiendo de qué país sea el centro
del sombrío porvenir spengleriano. La literatura más antigua del pesimismo radical
puede leerse como una profecía. Por descontado, esas tres sociedades han
cambiado profundamente en los últimos cien años, y también en los últimos
cincuenta, y son pocos con un mínimo conocimiento de la historia los que
reconocerían lamentar el cambio. Lo que se invoca es la noción de una preciosa e
innombrable esencia, natural para algunos, que formaría el tuétano de sus huesos,
de hecho. Siguiendo esta perspectiva, los otros, tanto si quieren como si no, son
incapaces de comprenderla o valorarla, y por tanto suponen una amenaza”
(Marilynne Robinson, “¿Qué hacemos aquí?”, conferencia dictada en julio de 2015 y
recogida en el volumen de ensayos titulado asimismo ¿Qué hacemos aquí?, trad. de
Vicente Campos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020).

03.07.24

La editorial Acantilado ha recibido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial
Cultural. Con este motivo, Jordi Amat hace en El País un encomio del sello. El titular
de la pieza no puede ser más grandilocuente: “Europa resiste en el Acantilado”. Y
comienza con una desafortunada afirmación: “La publicación en 2001 de las
memorias El mundo de ayer [de Stefan Zweig] funcionaría como la mejor carta de
presentación del proyecto que pretendía ser y sigue siendo Acantilado”. Sin duda es
cierto que los libros de Stefan Zweig, empezando por sus memorias, han contribuido
al éxito y la bonanza de Acantilado. Pero conviene recordar que la inmensa mayoría
de los libros de este autor publicados por la editorial ya contaban con ediciones
españolas desde muchos años atrás. Tanto sus biografías, como sus ensayos,
como sus novelas y, por supuesto, sus memorias figuraban en el catálogo de la
editorial Juventud de Barcelona, que ya por los años 50 había publicado las obras
completas de este autor, cuya popularidad nunca ha mermado. Jaume Vallcorba
tuvo la astucia y el talento de recuperarlo y de represtigiarlo –como hiciera también
con Simenon, publicado también con anterioridad–, pero pretender que esta
iniciativa sea “la mejor carta de presentación” de un proyecto como Acantilado
supone rebajar mucho la singularidad de ese proyecto. No dejan de resultar
sorprendentes, por otro lado, tanto el éxito casi unánime de que goza hoy Zweig
como la representatividad que se le atribuye. Se trata de un escritor apreciable pero
sin duda menor, tanto más en un escenario de gigantes como el que le correspondió
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compartir. Zweig fue un divulgador talentoso y eficaz, sin duda, y un hombre
apasionadamente entregado a la causa de Europa en unos tiempos en que ésta se
desmoronaba a ojos vista. Su suicidio imprimió un giro trágico a una trayectoria llena
de triunfos. Pero la obra de Zweig debería servir, una vez disfrutada, de puerta de
entrada a una literatura y a una cultura cuyos logros –como bien certifica el catálogo
de Acantilado, sin ir más lejos– se sitúan a una altura indeciblemente superior a la
que él mismo llegó a alcanzar aun en sus libros más afortunados.

Nos hemos acostumbrado a que los líderes políticos o de cualquier otra
especie se presenten al público sobre un fondo de seguidores y
correligionarios

05.07.24

Leo en eldiario.es este titular: “El lobby del turismo se opone a reducir la jornada
laboral y propone mejorar el ‘salario emocional’”. Es la primera vez que oigo esto de
“salario emocional”. Intrigado, trato de informarme, y el primer lugar al que me
direcciona Google es una página del banco Santander, nada menos, que explica
qué es esto del salario emocional y cuáles son sus beneficios. No se lo pierdan. Era
lo que nos faltaba. Anda que no hay que ser capullo para hablar de eso, del “salario
emocional”, y que no te estalle la boca a carcajadas.

12.07.24

Nos hemos acostumbrado a que, tanto en mítines como en comparecencias
públicas, los líderes políticos o de cualquier otra especie se presenten al público
sobre un fondo de seguidores y correligionarios. Por grotesca que resulte –¿qué
hace toda esa gente a las espaldas del líder que han ido a aplaudir?–, la escena se
ha vuelto tan común que ya no choca a casi nadie. Pero soy lo bastante viejo como
para recordar unos tiempos en que algo así resultaba insólito. De hecho, estoy casi
seguro de que las primeras veces en que, al menos en España, se escenificó una
comparecencia pública de esta manera fue en Euskadi, en los tiempos en que ETA
estaba todavía activa. Juraría que fueron los etarras y los abertzales los primeros en
presentarse en público en forma de equipo, con los compañeros atrás, haciendo
compañía, escoltando a los portavoces. Poco a poco el uso se extendió a toda la
clase política. Y hoy es de curso común, en todos los países, en cualquier
circunstancia. La imagen del líder, o del poliburó, o del comité de empresa, o de los
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portavoces de quien sea, se ofrece con su propio público incorporado. No son
necesarios los contraplanos para certificar el aplauso, la aprobación, el entusiasmo.
El público contempla su propio reflejo en el espejo y aprende en él a comportarse.
Como extras en una película. Haciendo de eso mismo: de público. Representándose
a sí mismo. Aplaudiéndose a sí mismo.

25.07.24

Leo estos días –¡a buenas horas!– El cuaderno dorado, de Doris Lessing. Publicada
hace ya más de medio siglo, en 1962, la novela se resiente del paso del tiempo,
también en el aspecto formal, en el que tanto se juega. Pese a lo cual la leo con
mucho interés y bastante provecho. Sorprende lo muchísimo que han envejecido
todos los pasajes dedicados a la militancia comunista de la protagonista. Todas esas
consideraciones, todos esos escrúpulos, todas esas dudas deben de sonar, a oídos
de un lector más joven que yo, como ruido de una cacharrería oxidada. Pienso en
algunas grandes novelas del XIX, como Rojo y negro, como El crimen del padre 
Amaro o como La Regenta, con sus revuelos de sotanas, con sus cuitas de
confesionario, con sus problemas de conciencia. Todo eso que las hace extrañas y a
menudo ininteligibles para un lector actual. Me digo que algo parecido puede
ocurrirle a ese mismo lector con El cuaderno dorado. Y me pregunto hasta qué
punto el conservar o no la fe que zozobra en esas páginas, el guardar o no memoria
de ella y de sus temblores, determinará decisivamente el modo de comprenderlas y
de disfrutarlas.

Significativamente, y pese al importante desplazamiento de coordenadas que
también se ha operado en este ámbito, la novela apenas ha envejecido en lo que
respecta a otro asunto principal de su contenido: la experiencia de las primeras
generaciones de mujeres que, una vez superada la que cabría considerar etapa
“heroica” del movimiento por la igualdad de los sexos, se enfrentaron a la dura
intemperie del terreno recién conquistado. Se lo dice Anna Wulf, la protagonista de
la novela, a su psicoanalista en el transcurso de una sustancial conversación. Anna
habla de su determinación de “caminar sola” y, frente a la mirada escéptica de su
interlocutora, añade: “Sí, eso es, pues estoy convencida de que hay zonas enteras
de mi persona hechas con un tipo de experiencia que las mujeres nunca han tenido
antes…”. Para apostillar enseguida: “No, no sonría aún… Creo que estoy viviendo
un tipo de vida que las mujeres todavía no han vivido nunca. Puedo asegurárselo…”.
Sin duda el empeño en documentar ese nuevo tipo de vida constituye todavía el
principal atractivo de El cuaderno dorado, que a este respecto procura una
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interesante arqueología de los cambios que no han dejado de producirse entretanto
en las relaciones entre hombres y mujeres.

Supongo que mi escasa afición a los deportes me hace especialmente
sensible, cuando no alérgico, a la cursilería tan característica de los
periodistas deportivos

04.08.24

Supongo que mi escasa afición a los deportes me hace especialmente sensible,
cuando no alérgico, a la cursilería tan característica de los periodistas deportivos.
Hace unos años se puso de moda hablar todo el tiempo de la inmortalidad.
Guardiola era “inmortal”. El Barça era “inmortal”. Perico de los Palotes, que había
hecho un buen lanzamiento de jabalina, era asimismo “inmortal”. En estas
Olimpiadas, pero ya desde meses antes, el vocablo de moda es “infinito”. Hoy
mismo, tras la derrota de Alcaraz: “Alcaraz sucumbe ante un Djokovic infinito”, “
Djokovic es infinito: gana los Juegos y ya tiene todos los títulos posibles”… Poco
antes: “Nadal extiende en París su amor infinito”… Y así, hasta el infinito. Qué manía.

08.08.24

¡Puigdemont se ha escabullido! Ja ja. Y los Mossos d’Esquadra ponen en marcha la
Operación Jaula. Se me ocurre versionar el apunte de Paul Valéry que anoté el
pasado 26 de junio: “Puigdemont es el único preso del procés encerrado en la parte
de afuera de su cárcel”. Bueno, en realidad no es el único, pero igual vale. Ya
puestos, recuerdo otro famoso aforismo de Kafka, éste relativo a los Mossos: “Una
jaula salió en busca de un pájaro”.

10.08.24
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“La incomodidad que suele acompañar a la desnudez depende de la conciencia de
nuestra indefensa blancura, que ha perdido hace mucho tiempo toda relación conlos
colores del mundo circundante y por esta razón se encuentra en disonanciaartificial
con él. Pero el efecto del sol remedia esta deficiencia, nos hace iguales a la
naturaleza en nuestro derecho a la desnudez, y el cuerpo bronceado ya no siente
vergüenza. Todo esto parece arrancado de un folleto nudista, pero la propia verdad
no tiene la culpa si coincide con la verdad que un pobre sujeto ha pedido prestada”
(Vladimir Nabokov, La dádiva, 1952).

12.08.24

Aaya nació en Iraq

pues fue muy fácil el parto de mi madre

que tuvo cesárea y estaba nerviosa.

A los 3 años me hice foto con mi familia y

a los 6 fui al cole.

Yo era positiva, ordenada y feliz.

A los 9 años me rompí una pierna.

Y a los 12 años me pilló la guerra.

Tuve que ir a Suecia

cuando dejé a mi padre en Iraq.

Aprendí a nadar un poco, que la

vida no es sólo amor y que hay diablos.

Mis amores: María, Ana, padres, hermanos,

Carmen, amigos, Yara, Iraq, España,
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el cole, el mundo, la vida

y quiero paz, mi padre,

pasaporte de España.
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Redacción escolar de Aaya, de once años, alumna en un colegio público de Madrid.

14.08.24

A vueltas con el bronceado, recuerdo lo que, al hilo de sendos textos de Sánchez
Ferlosio y de Adorno, escribí hace ya sus buenos años en esta columna. “Tener la
piel blanca fue durante siglos indicio de solvencia, de una vida protegida de las
inclemencias de la intemperie a la que estaban expuestas las clases trabajadoras.
(Lo sigue siendo en países en que la blancura de la piel indica pertenencia a la raza
dominadora.) A partir de un momento dado, sin embargo, conforme las clases
trabajadoras ingresaron en masa en las fábricas y en las oficinas (proceso que no
por casualidad coincidió con la nueva afición por los balnearios y las playas), pasó a
ser la piel bronceada la que sugería tiempo libre y calidad de vida”. De donde la
compulsiva tendencia a mostrarse morenos.

16.08.24

De los diarios de Adolfo Bioy Casares, mes de febrero de 1950: “La madre de
Borges hablaba de la otra vida con una sirvienta. La sirvienta: ‘Es claro, la religión
dice que hay otra vida. Pero no sabemos cómo es. (En un tono de esperanza:) Si
una pudiera seguir trabajando’…”. He aquí formulada, en Buenos Aires y avant la 
lettre, la gran conquista del neoliberalismo triunfante, del que Milei es la caricatura
grotesca: que “la otra vida” en que sueñan los trabajadores sea una en la que su
trabajo, por mierda que sea, esté asegurado.

17.08.24

De nuevo una entrada de los diarios de Bioy, esta del mes de noviembre de 1949.
Entre risas, Borges le cuenta a Bioy una conferencia en que el orador habría
preguntado con ademán retórico: “¿Qué ocurriría en el mundo si no existiera el
español?” A lo que el mismo orador habría respondido enseguida: “La gente tendría
que hablar en otros idiomas”. Hay quienes parecen vivir aterrados ante esta
hipotética eventualidad. ¿Se imagina usted lo que sería tener que hablar en otro
idioma? Suerte que existe el español.

19.08.24

Interesante tribuna de Daniel Innerarity en El País acerca de la crisis de la
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democracia liberal. Me interesa sobre todo la idea de que “haya una fuerza
expansiva del liberalismo que limita la democracia”. También eso de que “la
celebración del formato actual de la democracia y su institucionalización” suele
conllevar el rechazo a que ese formato se abra “a futuras configuraciones. El
principal problema de la democracia lo constituye en la actualidad el
fundamentalismo democrático, la tendencia a pensar que “el poder constituido es
superior al poder constituyente”. Urge repensar la democracia, sus mecanismos de
participación y de representatividad; la construcción entera de sus instituciones ha
quedado, en buena medida, caducada. Debería ser una prioridad de la izquierda
plantear propuestas que trasciendan y fecunden el engañoso universalismo que se
esconde tras la premisa de “un hombre, un voto”. Hay que reformular, y dotar de un
nuevo sentido de la responsabilidad y de la trascendencia que tiene, el concepto
mismo de voto, rebajado en la actualidad al nivel de los likes con que los usuarios de
las redes muestran su aprobación o rechazo a lo que sea, lo mismo un candidato
que una crema solar.

24.08.24

En 1988 trabajaba yo en la editorial Tusquets y me correspondió ocuparme del
último volumen de las memorias de Carlos Barral, Cuando las horas veloces. Con
este motivo lo visité unas pocas veces en su casita de Calafell y en su domicilio de
Barcelona. En una de esas ocasiones fui a verlo con Beatriz de Moura. Buscando un
libro, los tres fuimos al cuarto que en la casa de Barral cumplía funciones de
biblioteca y despacho. Sobre el sillón orejero en el que solía leer, había clavado,
muy alto, un ajado póster de Che Guevara, esa icónica fotografía de Alberto Korda
universalmente conocida. Beatriz, impertinente, la señaló con el dedo y preguntó:
“¿Qué hace eso allí colgado? ¿Por qué no lo quitas?”. Con su irresistible sonrisa de
viejo seductor Barral respondió: “¡Lleva tantos años allí! ¿Tú lo quitarías?”

27.08.24

Me entero por una columna de Sergi Pàmies en La Vanguardia de que “el día 18 de
este mes David Trueba estrenó, en Movistar+, la película El hombre bueno. El 23
Fernando Trueba estrenó la película Isla perdida en los cines. El viernes 30 Jonás
Trueba estrenará, también en cines, su película Volveréis”. ¿Podrá el cine español
resistir tanto Trueba? ¿Y el espectador? Permanezcamos atentos.
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LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: CTXT. Donald Trump en un mitin en Prescott Valley (Arizona) durante la
campaña electoral de 2016 / Gage Skidmore

Fecha de creación
2024/09/08

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 13
https://insurgenciamagisterial.com/

https://ctxt.es/es/20240801/Culturas/47240/juan-manuel-de-prada-salario-emocional-trueba-ignacio-echevarria.htm

