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Salario emocional

Por: Ignacio Echevarria. 08/09/2024

Anda que no hay que ser capullo para oir esto y que no te estalle la boca a
carcajadas

Leo con desagrado la resefia que Nadal Suau dedica en Babelia a la dltima novela
de Juan Manuel de Prada, La ciudad sin luz (Espasa), primera entrega de un
novelon que tendrd, al parecer, continuacion y cuyo titulo general es Mil ojos
esconde la noche. El desagrado me lo produce la necesidad que siente Suau de
hacer notorios los escrupulos que le produce confesar que ha disfrutado con una
novela escrita por un autor de caracterizado perfil conservador, columnista del ABC
y de El Mundo, tertuliano de la COPE, verso libre de eso que su maestro Francisco
Umbral llamaba “derechona” espafiola; un escritor que hace gala, desinhibida y no
pocas veces valientemente, de un linaje ideoldgico, moral y estético digamos que
poco prestigioso. Las contorsiones retoricas que hace Suau para aplaudir la novela
de De Prada sin malquistarse con un imaginario lector politicamente correcto me
resultan penosas, y desde el punto de vista de mi idea de cobmo debe comportarse
un critico, decepcionantes.

En su resefa, Suau remite a un extenso articulo de Santiago Alba Rico en Publico

, dedicado también a la novela de De Prada. Haciendo gala de todavia mas
escrupulos que Suau a la hora de valorar positivamente el libro, Alba eleva la
apuesta y no solo introduce toda suerte de lamentables clausulas atenuantes de las
eventuales suspicacias que pudiera producir su juicio favorable —pensando él
también en un imaginario lector politicamente correcto—, sino que aprovecha la
ocasion para impartir un sorprendente sermon.

La retorica desplegada por Alba es inopinada: “¢, Desde donde leemos hoy una
novela? ¢ Qué es para nosotros, lectores voraces del siglo XXI, la literatura? Cost6
un largo esfuerzo historico, de obra y de critica, que se aceptase la politica (‘ese
pistoletazo en medio de un concierto’, segun Stendhal) como legitimo objeto literario.
Hoy, al contrario, parece dificil sacarla de sus entrafias; necesitamos cada vez mas
reconocer en los libros una constelacion identitaria compartida, un mensaje claro
acorde con los valores que defendemos en el mundo real. Pero eso no es literatura.
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La perfidia, la mala leche, el rencor, el odio, la crueldad son objetos literarios tan
legitimos como el amor o la revolucion; el placer de golpear indiscriminadamente el
mundo hasta el esperpento forma parte inalienable de una de nuestras tradiciones
literarias mas fecundas y decisivas. De una novela no deberiamos poder decir nunca
si es de izquierdas o de derechas, feminista o no, ecologista 0 menos; solo si es
buena o mala. Como he dicho otras veces, la literatura no consiste en un combate
contra el mal; consiste en un combate contra la mala literatura. Cuando leemos o
escribimos tenemos que defender, si, la buena literatura, y no la verdad o el bien,
porque solo la buena literatura dice mas cosas de las que quiere decir el autor y
cosas también distintas de las que quiere oir el lector: entre ellas, a veces, la verdad
y el bien”.

¢,De qué demonios esta hablando Alba? Si ha disfrutado leyendo las 800 paginas de
La ciudad sin luz no tiene mas que decirlo y explicar sus razones, contar y compartir
su disfrute, como no deja de hacer en algunos pasajes de su articulo. Sin pedir
perddn, sin exhibir triunfantemente su apurado forcejeo contra sus propios
prejuicios, sin dar lecciones a ese “lector ideal” que él mismo dice representar a sus
propios 0jos.

Todo buen ciudadano lleva dentro a un fascista queriéndose escapar. No
hay mas que observarse a uno mismo en segun que situaciones

Me pregunto si el caracter vergonzante de estas dos valoraciones de la novela de
De Prada no constituye —con independencia de que la novela sea o no tan buena
como pretenden— un indicio flagrante de los complejos de una critica cada vez mas
desorientada —y desarmada— acerca del papel que pudiera adoptar en el escenario
de la cada vez méas enconada batalla cultural en la que, querdmoslo o no, nos
hallamos todos inmersos.

22.06.24

Alguien dijo —nunca he sabido con certeza quién— que todo hombre gordo lleva
dentro a un hombre flaco queriéndose escapar. Me permito versionar este aserto de
la siguiente manera: todo buen ciudadano lleva dentro a un fascista queriéndose
escapar. No hay mas que observarse a uno mismo en segun que situaciones,
reaccionando segin como. Se me ha ocurrido pensar en esto al recibir de una
amiga la siguiente cita, entresacada, al parecer, de una entrevista que le hiciera
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Natalie Ginzburg a Federico Fellini. Tratando de documentar la cita, veo que alguien
la exhumaria recientemente en Instagram o cualquier otra red social, de ahi que, de
un tiempo a esta parte, haya circulado mucho sin que me haya sido posible acreditar
su fuente original. ¢ Sera apoécrifa? Da lo mismo, ahi va: “El fascismo siempre nace
de un espiritu provincial, de una falta de conocimiento de los problemas reales y del
rechazo de las personas, ya sea por pereza, prejuicio, avaricia o ignorancia, para
dar un significado mas profundo a sus vidas. AlUn peor, se jactan de su ignorancia y
buscan el éxito para ellos mismos o0 para su grupo a través de la presuncion,
afirmaciones sin fundamentos y una falsa exhibicién de buenas cualidades, en lugar
de apelar a la verdadera capacidad, experiencia o reflexion cultural. El fascismo no
puede ser combatido si ho reconocemos que es simplemente el lado estupido,
patético y frustrado de nosotros mismos del cual debemos avergonzar”.

26.06.24

Presento en Barcelona la ultima novela de Rafael Gumucio, Los parientes pobres
(Literatura Random House). Trato de establecer con Rafael algo parecido a una
conversacion, pero una vez mas —pues no es la primera vez que los dos nos vemos
en esta situacion— €l se salta a la torera mi esforzado interrogatorio y se derrama en
uno de sus interminables y desopilantes monélogos acerca de su familia. De Rafael
Gumucio y Rodrigo Fresan siempre digo que comparten una peculiaridad: de todo lo
gue cuentan en sus libros, lo méas disparatado e inverosimil es siempre lo que se
ajusta mas estrictamente a la realidad. jAsi cualquiera! Hablando de su abuelo
materno, protagonista principal de su novela, Gumucio dice que escribio varios
libros, a cual mas insensato, entre ellos uno titulado, al parecer, La jaula por dentro.
Queé titulo estupendo. Me recuerda al que quiza sea uno de los apuntes o aforismos
mas certeros y profundos que he leido nunca. Es de Paul Valéry, y reza: “EIl hombre
es el unico animal encerrado por la parte de afuera de su jaula”.

Paul Valéry: “El hombre es el Unico animal encerrado por la parte de
afuera de su jaula”

30.06.24

“Es una convencion de la literatura moderna, y de la chachara de bustos parlantes e
intelectuales publicos, el proyectar lo que se nos dice como tendencias emergentes
de un futuro en el que el declive cultural, intelectual, moral y econémico tocara
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fondo, mas o menos. Por alguna razén, este tipo de comentarios siempre parecen
valientes y profundos. Los detalles al respecto de este futuro abisal son vagos
—?Gran Bretafa dejara de ser Gran Bretafia, América dejara de ser América, Francia
dejara de ser Francia, y asi sucesivamente, dependiendo de qué pais sea el centro
del sombrio porvenir spengleriano. La literatura mas antigua del pesimismo radical
puede leerse como una profecia. Por descontado, esas tres sociedades han
cambiado profundamente en los ultimos cien afios, y también en los ultimos
cincuenta, y son pocos con un minimo conocimiento de la historia los que
reconocerian lamentar el cambio. Lo que se invoca es la nocién de una preciosa e
innombrable esencia, natural para algunos, que formaria el tuétano de sus huesos,
de hecho. Siguiendo esta perspectiva, los otros, tanto si quieren como si no, son
incapaces de comprenderla o valorarla, y por tanto suponen una amenaza”
(Marilynne Robinson, “¢Qué hacemos aqui?”, conferencia dictada en julio de 2015y
recogida en el volumen de ensayos titulado asimismo ¢ Qué hacemos aqui?, trad. de
Vicente Campos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020).

03.07.24

La editorial Acantilado ha recibido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial
Cultural. Con este motivo, Jordi Amat hace en El Pais un encomio del sello. El titular
de la pieza no puede ser mas grandilocuente: “Europa resiste en el Acantilado”. Y
comienza con una desafortunada afirmacion: “La publicacion en 2001 de las
memorias El mundo de ayer [de Stefan Zweig] funcionaria como la mejor carta de
presentacion del proyecto que pretendia ser y sigue siendo Acantilado”. Sin duda es
cierto que los libros de Stefan Zweig, empezando por sus memorias, han contribuido
al éxito y la bonanza de Acantilado. Pero conviene recordar que la inmensa mayoria
de los libros de este autor publicados por la editorial ya contaban con ediciones
espafiolas desde muchos afios atras. Tanto sus biografias, como sus ensayos,
como sus novelas y, por supuesto, sus memorias figuraban en el catalogo de la
editorial Juventud de Barcelona, que ya por los afios 50 habia publicado las obras
completas de este autor, cuya popularidad nunca ha mermado. Jaume Vallcorba
tuvo la astucia y el talento de recuperarlo y de represtigiarlo —como hiciera también
con Simenon, publicado también con anterioridad—, pero pretender que esta
iniciativa sea “la mejor carta de presentacion” de un proyecto como Acantilado
supone rebajar mucho la singularidad de ese proyecto. No dejan de resultar
sorprendentes, por otro lado, tanto el éxito casi unanime de que goza hoy Zweig
como la representatividad que se le atribuye. Se trata de un escritor apreciable pero
sin duda menor, tanto mas en un escenario de gigantes como el que le correspondio
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compartir. Zweig fue un divulgador talentoso y eficaz, sin duda, y un hombre
apasionadamente entregado a la causa de Europa en unos tiempos en que ésta se
desmoronaba a 0jos vista. Su suicidio imprimié un giro tragico a una trayectoria llena
de triunfos. Pero la obra de Zweig deberia servir, una vez disfrutada, de puerta de
entrada a una literatura y a una cultura cuyos logros —como bien certifica el catadlogo
de Acantilado, sin ir mas lejos— se sitlan a una altura indeciblemente superior a la
gue él mismo llegé a alcanzar aun en sus libros mas afortunados.

Nos hemos acostumbrado a que los lideres politicos o de cualquier otra
especie se presenten al publico sobre un fondo de seguidores y
correligionarios

05.07.24

Leo en eldiario.es este titular: “El lobby del turismo se opone a reducir la jornada
laboral y propone mejorar el ‘salario emocional’”. Es la primera vez que 0igo esto de
“salario emocional”. Intrigado, trato de informarme, y el primer lugar al que me
direcciona Google es una pagina del banco Santander, nada menos, que explica
gué es esto del salario emocional y cuales son sus beneficios. No se lo pierdan. Era
lo que nos faltaba. Anda que no hay que ser capullo para hablar de eso, del “salario
emocional”, y que no te estalle la boca a carcajadas.

12.07.24

Nos hemos acostumbrado a que, tanto en mitines como en comparecencias
publicas, los lideres politicos o de cualquier otra especie se presenten al publico
sobre un fondo de seguidores y correligionarios. Por grotesca que resulte —¢, qué
hace toda esa gente a las espaldas del lider que han ido a aplaudir?—, la escena se
ha vuelto tan comun que ya no choca a casi nadie. Pero soy lo bastante viejo como
para recordar unos tiempos en que algo asi resultaba insdlito. De hecho, estoy casi
seguro de que las primeras veces en que, al menos en Espafia, se escenificd una
comparecencia publica de esta manera fue en Euskadi, en los tiempos en que ETA
estaba todavia activa. Juraria que fueron los etarras y los abertzales los primeros en
presentarse en publico en forma de equipo, con los comparieros atras, haciendo
compainia, escoltando a los portavoces. Poco a poco el uso se extendié a toda la
clase politica. Y hoy es de curso comun, en todos los paises, en cualquier
circunstancia. La imagen del lider, o del poliburd, o del comité de empresa, o de los
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portavoces de quien sea, se ofrece con su propio publico incorporado. No son
necesarios los contraplanos para certificar el aplauso, la aprobacion, el entusiasmo.
El publico contempla su propio reflejo en el espejo y aprende en él a comportarse.
Como extras en una pelicula. Haciendo de eso mismo: de publico. Representandose
a si mismo. Aplaudiéndose a si mismo.

25.07.24

Leo estos dias —ja buenas horas!- El cuaderno dorado, de Doris Lessing. Publicada
hace ya mas de medio siglo, en 1962, la novela se resiente del paso del tiempo,
también en el aspecto formal, en el que tanto se juega. Pese a lo cual la leo con
mucho interés y bastante provecho. Sorprende lo muchisimo que han envejecido
todos los pasajes dedicados a la militancia comunista de la protagonista. Todas esas
consideraciones, todos esos escrupulos, todas esas dudas deben de sonar, a oidos
de un lector mas joven que yo, como ruido de una cacharreria oxidada. Pienso en
algunas grandes novelas del XIX, como Rojo y negro, como El crimen del padre
Amaro o como La Regenta, con sus revuelos de sotanas, con sus cuitas de
confesionario, con sus problemas de conciencia. Todo eso que las hace extrafias y a
menudo ininteligibles para un lector actual. Me digo que algo parecido puede
ocurrirle a ese mismo lector con El cuaderno dorado. Y me pregunto hasta qué
punto el conservar o no la fe que zozobra en esas paginas, el guardar o no memoria
de ella 'y de sus temblores, determinara decisivamente el modo de comprenderlas y
de disfrutarlas.

Significativamente, y pese al importante desplazamiento de coordenadas que
también se ha operado en este ambito, la novela apenas ha envejecido en lo que
respecta a otro asunto principal de su contenido: la experiencia de las primeras
generaciones de mujeres que, una vez superada la que cabria considerar etapa
“heroica” del movimiento por la igualdad de los sexos, se enfrentaron a la dura
intemperie del terreno recién conquistado. Se lo dice Anna Wulf, la protagonista de
la novela, a su psicoanalista en el transcurso de una sustancial conversacion. Anna
habla de su determinacién de “caminar sola” y, frente a la mirada escéptica de su
interlocutora, aflade: “Si, eso es, pues estoy convencida de que hay zonas enteras
de mi persona hechas con un tipo de experiencia que las mujeres nunca han tenido
antes...”. Para apostillar enseguida: “No, no sonria aun... Creo que estoy viviendo
un tipo de vida que las mujeres todavia no han vivido nunca. Puedo asegurarselo...”.
Sin duda el empefio en documentar ese nuevo tipo de vida constituye todavia el
principal atractivo de El cuaderno dorado, que a este respecto procura una
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interesante arqueologia de los cambios que no han dejado de producirse entretanto
en las relaciones entre hombres y mujeres.

Supongo que mi escasa aficion a los deportes me hace especialmente
sensible, cuando no alérgico, a la cursileria tan caracteristica de los
periodistas deportivos

04.08.24

Supongo que mi escasa aficion a los deportes me hace especialmente sensible,
cuando no alérgico, a la cursileria tan caracteristica de los periodistas deportivos.
Hace unos afios se puso de moda hablar todo el tiempo de la inmortalidad.
Guardiola era “inmortal”. El Barca era “inmortal”. Perico de los Palotes, que habia
hecho un buen lanzamiento de jabalina, era asimismo “inmortal”. En estas
Olimpiadas, pero ya desde meses antes, el vocablo de moda es “infinito”. Hoy
mismo, tras la derrota de Alcaraz: “Alcaraz sucumbe ante un Djokovic infinito”, “
Djokovic es infinito: gana los Juegos y ya tiene todos los titulos posibles”... Poco

antes: “Nadal extiende en Paris su amor infinito”... Y asi, hasta el infinito. Qué mania.

08.08.24

iPuigdemont se ha escabullido! Ja ja. Y los Mossos d’Esquadra ponen en marcha la
Operacion Jaula. Se me ocurre versionar el apunte de Paul Valéry que anote el
pasado 26 de junio: “Puigdemont es el Unico preso del procés encerrado en la parte
de afuera de su carcel”. Bueno, en realidad no es el unico, pero igual vale. Ya
puestos, recuerdo otro famoso aforismo de Kafka, éste relativo a los Mossos: “Una
jaula salio en busca de un pajaro”.

10.08.24
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“La incomodidad que suele acompanar a la desnudez depende de la conciencia de
nuestra indefensa blancura, que ha perdido hace mucho tiempo toda relacion conlos
colores del mundo circundante y por esta razén se encuentra en disonanciaartificial
con él. Pero el efecto del sol remedia esta deficiencia, nos hace iguales a la
naturaleza en nuestro derecho a la desnudez, y el cuerpo bronceado ya no siente
verglenza. Todo esto parece arrancado de un folleto nudista, pero la propia verdad
no tiene la culpa si coincide con la verdad que un pobre sujeto ha pedido prestada”
(Vladimir Nabokov, La dadiva, 1952).

12.08.24

Aaya nacio en Iraq

pues fue muy facil el parto de mi madre
gue tuvo cesarea y estaba nerviosa.

A los 3 afios me hice foto con mi familia y
a los 6 fui al cole.

Yo era positiva, ordenada y feliz.

A los 9 aflos me rompi una pierna.

Y alos 12 afios me pill6 la guerra.

Tuve que ir a Suecia

cuando dejé a mi padre en Iraq.

Aprendi a nadar un poco, que la

vida no es s6lo amor y que hay diablos.
Mis amores: Maria, Ana, padres, hermanos,

Carmen, amigos, Yara, Iraq, Espana,
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el cole, el mundo, la vida
y quiero paz, mi padre,

pasaporte de Espafia.
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Redaccion escolar de Aaya, de once afos, alumna en un colegio publico de Madrid.
14.08.24

A vueltas con el bronceado, recuerdo lo que, al hilo de sendos textos de Sanchez
Ferlosio y de Adorno, escribi hace ya sus buenos afios en esta columna. “Tener la
piel blanca fue durante siglos indicio de solvencia, de una vida protegida de las
inclemencias de la intemperie a la que estaban expuestas las clases trabajadoras.
(Lo sigue siendo en paises en que la blancura de la piel indica pertenencia a la raza
dominadora.) A partir de un momento dado, sin embargo, conforme las clases
trabajadoras ingresaron en masa en las fabricas y en las oficinas (proceso que no
por casualidad coincidio con la nueva aficion por los balnearios y las playas), paso a
ser la piel bronceada la que sugeria tiempo libre y calidad de vida”. De donde la
compulsiva tendencia a mostrarse morenos.

16.08.24

De los diarios de Adolfo Bioy Casares, mes de febrero de 1950: “La madre de
Borges hablaba de la otra vida con una sirvienta. La sirvienta: ‘Es claro, la religion
dice que hay otra vida. Pero no sabemos cémo es. (En un tono de esperanza:) Si
una pudiera seguir trabajando’...”. He aqui formulada, en Buenos Aires y avant la
lettre, la gran conquista del neoliberalismo triunfante, del que Milei es la caricatura
grotesca: que “la otra vida” en que suefian los trabajadores sea una en la que su
trabajo, por mierda que sea, esté asegurado.

17.08.24

De nuevo una entrada de los diarios de Bioy, esta del mes de noviembre de 1949.
Entre risas, Borges le cuenta a Bioy una conferencia en que el orador habria
preguntado con ademan retorico: “¢,Qué ocurriria en el mundo si no existiera el
espafiol?” A lo que el mismo orador habria respondido enseguida: “La gente tendria
gue hablar en otros idiomas”. Hay quienes parecen vivir aterrados ante esta
hipotética eventualidad. ¢ Se imagina usted lo que seria tener que hablar en otro
idioma? Suerte que existe el espafiol.

19.08.24

Interesante tribuna de Daniel Innerarity en El Pais acerca de la crisis de la
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democracia liberal. Me interesa sobre todo la idea de que “haya una fuerza
expansiva del liberalismo que limita la democracia”. También eso de que “la
celebracion del formato actual de la democracia y su institucionalizacion” suele
conllevar el rechazo a que ese formato se abra “a futuras configuraciones. El
principal problema de la democracia lo constituye en la actualidad el
fundamentalismo democratico, la tendencia a pensar que “el poder constituido es
superior al poder constituyente”. Urge repensar la democracia, sus mecanismos de
participacion y de representatividad; la construccion entera de sus instituciones ha
guedado, en buena medida, caducada. Deberia ser una prioridad de la izquierda
plantear propuestas que trasciendan y fecunden el engafioso universalismo que se
esconde tras la premisa de “un hombre, un voto”. Hay que reformular, y dotar de un
nuevo sentido de la responsabilidad y de la trascendencia que tiene, el concepto
mismo de voto, rebajado en la actualidad al nivel de los likes con que los usuarios de
las redes muestran su aprobacién o rechazo a lo que sea, lo mismo un candidato
gue una crema solar.

24.08.24

En 1988 trabajaba yo en la editorial Tusquets y me correspondié ocuparme del
ultimo volumen de las memorias de Carlos Barral, Cuando las horas veloces. Con
este motivo lo visité unas pocas veces en su casita de Calafell y en su domicilio de
Barcelona. En una de esas ocasiones fui a verlo con Beatriz de Moura. Buscando un
libro, los tres fuimos al cuarto que en la casa de Barral cumplia funciones de
biblioteca y despacho. Sobre el sillon orejero en el que solia leer, habia clavado,
muy alto, un ajado péster de Che Guevara, esa iconica fotografia de Alberto Korda
universalmente conocida. Beatriz, impertinente, la sefialé con el dedo y pregunto:
“¢,Qué hace eso alli colgado? ¢Por qué no lo quitas?”. Con su irresistible sonrisa de
viejo seductor Barral respondid: “jLleva tantos afios alli! ¢ Tu lo quitarias?”

27.08.24

Me entero por una columna de Sergi Pamies en La Vanguardia de que “el dia 18 de
este mes David Trueba estrend, en Movistar+, la pelicula EI hombre bueno. El 23
Fernando Trueba estrend la pelicula Isla perdida en los cines. El viernes 30 Jonas
Trueba estrenara, también en cines, su pelicula Volveréis”. ¢ Podréa el cine espafiol
resistir tanto Trueba? ¢Y el espectador? Permanezcamos atentos.
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LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: CTXT. Donald Trump en un mitin en Prescott Valley (Arizona) durante la
campana electoral de 2016 / Gage Skidmore

Fecha de creacion
2024/09/08
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