
Rushdie herido

Por: Karima Ziali. 17/08/2022

El ataque al escritor supone vivir en un mundo donde la palabra es mucho más
peligrosa que apropiarse de armas de fuego

Salman Rushdie no sabe que existo, pero yo sé que su existencia es una corteza de
mi tronco vital. Recuerdo la primera vez que leí al autor de Los versos satánicos 
(1988). Fue un artículo que publicó en The Guardian en 2001, un texto que me dejó
una huella imborrable. Leí el artículo años más tarde de su publicación, cuando
todavía comía jamón a escondidas y los besos públicos de las parejas me
fascinaban y me avergonzaban a partes iguales. Su texto tocaba todo aquello que
en ese momento estaba implosionando dentro de mí: mi fe, mi islam, mi origen, mi
tradición. A cuestas con todo esto, encontré en esas palabras una verdad que, en
esos veinte y pocos años que contaba en ese momento, fue como un bofetón de
una realidad que me sobrepasaba. Nadie como él supo poner por escrito lo que
suponía para mí romper con un mundo de creencias que se cernían sobre mí como
una nube de azufre: asfixiante y densa, a pesar del bello color con el que se
expande en el aire.  

Vivir sin miedo, aunque tengas miedo

El fundamentalismo nace de la incapacidad de saberse y hacerse libres.
De este modo se vigila, restringe, castiga y agrede a quien ha descubierto
su libertad

Con su peculiar estilo, en ese artículo de 2001, Rushdie hablaba sobre las formas de
superar el miedo al terror que infunde el fundamentalismo. Y argumentaba que para
superar el terrorismo uno no debe aterrorizarse.  “No dejes que el miedo gobierne tu
vida. Aunque tengas miedo”. Esa libertad con la que él se abría a la vida. Una
libertad que, no estaba escrita en ninguna clave de género, me atrajo desde el
primer momento. Aún así su libertad era todavía demasiado agresiva para mi
esclavitud, integrada como una capa de piel de la que no podía desprenderme so
pena de morir despellejada.  
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En esa época, tomaba cerveza al salir de la facultad y masticaba chicle de camino a
casa para que mi aliento no oliera a alcohol cuando entrara por la puerta. Debajo de
la camiseta de manga corta llevaba una blusa de tirantes con escote, ligera, que
sólo lucía cuando me sentía a buen recaudo. Mantenía relaciones sexuales con
chicos, siempre diurnas, siempre al amparo del secretismo, siempre envueltas en un
halo de oscuridad. Mentía para salir con mis amigas, con mis amigos; me convertí
en una experta del doble juego. Siempre tenía una respuesta preparada cuando
parecía que la verdad podía aflorar. Viví durante años con esta inestabilidad.
Aprendí a desarrollar una mentalidad de esclava, es decir, a verme como alguien
que no merece ser libre. Y la libertad, claro está, va de la mano de la honestidad.
Una relación que puede ofender y desencadenar un odio y una ira brutal,
desgarradora, capaz de empuñar un cuchillo y rajar a cualquiera que pretenda vivir
de frente.

Cada herida de Rushdie es una forma de decir: “¿Dónde crees que vas con tu
libertad y tu honestidad en este mundo de apariencias, Salman?”. El filo en su cuello
me estremece por la claridad de su respuesta: “Salman, irás al infierno junto a todos
los apóstatas e infieles, junto a todos los intransigentes que pretenden circular por
otro camino que no sea el nuestro”. Sus heridas las hago mías, igual que en su
momento sus palabras las adopté como premisas de vida. 

La idea más atroz que hemos creado: un dios, de palabra, por el que
podemos aniquilar a otras personas por el uso de la palabra

El fanatismo no es (solo) un señor barbudo escribiendo una fetua. El
fundamentalista, como muy bien decía Rushdie en su artículo, supone que “para
probar que está equivocado, primero debemos creerlo”. Este extremismo nace de la
incapacidad de saberse y hacerse libres. De este modo se vigila, restringe, castiga y
agrede a quien ha descubierto su libertad como un principio de vida que va más allá
del dogma o de cualquier principio sagrado e intocable. Ser extremista significa
defender la sacralidad de las ideas, desde las religiosas hasta las seculares. Este es
el pecado disfrazado de tolerancia a la diferencia en la actualidad: hacer sagrado un
discurso, un mundo de valores, una moral, un relato de fe, a expensas de la libertad
íntima e individual. A Rushdie le ha costado su cuerpo, amputado después de treinta
años de aparente calma por parte de quienes profesan la fe del extremismo. 
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Rushdie ha encontrado la forma de desmontar esta sacralidad absurda con un
ejercicio tan sencillo que convierte en un hecho aún más siniestro el atentado que ha
sufrido: reírse. El acto de la risa es el más pueril de todos los que heredamos y
desarrollamos a lo largo de la vida. A Rushdie le han apuñalado por reírse cuando
se invocaba al dios auténtico y sin fisuras del islam, porque sabe que bajo esto se
esconde la estupidez y la fragilidad humanas. Le han atacado por sonreír cuando
halló en la vida del profeta Muhammad un hilo argumental digno de ser usado para
hablar de la migración, del desarraigo, del exilio, del extranjero, de la mezcla, del
delirio y la locura. En Los versos satánicos, Rushdie parecía retener la vida
–cualquier vida, por muy profética que sea– sobre unas páginas llenas de sátira que
a fin de cuentas nos guiñan el ojo para despertar de la excesiva seriedad con la que
abordamos esta vertiginosa fantasía que es la realidad.

Pero esta obra, que le valió la fetua del ayatolá Jomeini en 1989, fue leída como una
provocación. La tiranía de la pureza, que ostentan quienes se impusieron ya no solo
a la novela, sino a lo que representa Rushdie, es una fuerza devastadora que teme
su desaparición y su aniquilación en el maravilloso mundo del mestizaje del que
todos venimos. Y en eso las obras de Rushdie son formidables, su atemporalidad es
una defensa de la humanidad como mezcla. 

En cierto modo, la maldición que cae sobre los que usan la pluma no ha cambiado
mucho desde los inicios del islam. En el Corán podemos leer: “En cuanto a los
poetas: son los extraviados los que les siguen. (26:225)”. Los poetas, los
fabuladores que reunían en torno a ellos a la población con sus versos y
narraciones, pasaron a ser una competencia para la palabra que descendía
directamente de dios en la Meca del siglo VII. Basándose en esta cuestión, Rushdie
construye uno de los personajes más extravagantes de Los versos satánicos: un
poeta que representa la cobardía más lacerante y el valor más inesperado. El poeta,
que recurre a la palabra con la que sella su destino, juega a la provocación con un
humor tan honesto que a veces se antoja incluso infantil. 

Herir a Rushdie supone vivir en un mundo donde la palabra es mucho más peligrosa
que apropiarse de armas de fuego. Desde luego ambas cosas juntas son una
bomba de relojería. Y si no que se lo digan a dios, que hizo el mundo a través de la
palabra y ahí debe seguir, impertérrito ante nuestras quejas, ruegos, preguntas,
venganzas y juramentos. Es la idea más atroz que hemos creado: un dios, de
palabra, por el que podemos aniquilar a otras personas por el uso de la palabra. Qué
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forma de matar a dios en su nombre. Siempre digo que después de leer a Nietzsche,
leí a Rusdhie. Entre ambos hay un hilo: señalar la hipocresía con su genialidad, y
amar generosamente la libertad hasta sus últimas consecuencias.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: CTXT
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